王嘯平

我在童年時，便知道我有一位妹妹送給遠(yuǎn)房親戚，那是經(jīng)常聽到父母和老祖母嘮叨著的。他們是忘不了這位遠(yuǎn)離身邊的親骨肉。我對這位妹妹卻沒有留下什么深刻印象。特別二十一歲那年，漂洋過海回國參加抗戰(zhàn)，更是把她全忘了。祖國改革開放以來，流落在海外的三親六戚，故交老友，有了音信，有了聯(lián)系。我這位妹妹已進(jìn)了老年行列，兒女成群。年輕人比母輩懷念我這位年輕即回國的老舅舅，經(jīng)常給我寫信問安，也使我了解他們一些情況。其中大外甥，獲得美國艾奧瓦大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在臺灣某大學(xué)當(dāng)教授。據(jù)說模樣長得像我。1998年秋，我女兒參加中國作家代表團(tuán)訪問臺灣， 終于見到這位大表哥。據(jù)她說不僅模樣長得像我，性格也相似。除了專注他的專業(yè)外，似乎不聞人間煙火，從不沾手柴米油鹽，如我除了能泡方便面外，連燒飯也外行，而且，也跟我一樣，從小就有點(diǎn)耳聾。

從外甥們口中知道這位妹妹為何不給我回信或回國來看我，因她在我面前有自卑感，她當(dāng)年被父母認(rèn)為是“禍根”拋棄的，雖然收養(yǎng)她的人家是情誼深厚的親戚，待她如親生兒女，非常疼愛。她也嫁了好丈夫，兒女成群，家境也富裕幸福，但對自己身世耿耿于懷。

為什么父母把她當(dāng)成“禍根”呢？

我父親是我年輕守寡祖母的獨(dú)生子，父親成家后生下我這個寶貝，真是老天爺?shù)亩髻n，是傳宗接代的老祖宗，所以要我叫父親為“叔”，叫母親為“嬸”，因我是老天爺恩賜的小神仙，這人間是沒有人有資格當(dāng)我的老子和老娘的。我這天王小老子降生隔年，這位妹妹便誕生了，她一生下來，父親便得了一場大病，幾乎是傾家蕩產(chǎn)又債臺高筑才把他一條老命從閻王手里奪回來。這都是這該死女兒帶來的。禍根不除，家無寧日。因此只好忍痛送小瘟神。

羅曼·羅蘭說過，“一顆充滿愛的心，是天生要受它們的愛的人的折磨的”。

留給祖母、父母終其一生的痛苦、不幸、折磨的，并非他們送走的女兒，而是我這個他們最疼愛、最寶貴的天王小老子。我說終其一生，因?yàn)樗麄冋氖?，不知我在天涯何方，海角何地？不知我是活在人間或是早埋在荒山野地，日日夜夜無盡的悲傷，焦慮的折磨。直到近半世紀(jì)后，幸逢祖國改革開放之后，我回去探親時，他們早已長眠地下，據(jù)說八十三歲老祖母彌留之際，還叨念著我這個孩子。

在這世界上，最神圣、最無私的愛，是母愛。我十三歲時，家庭經(jīng)濟(jì)已落入困境，父親經(jīng)商失敗，又吸上了鴉片，母親也四十出頭，她生了十個兒女，夭折的，送人的，最后只剩下我的弟弟及一個妹妹。當(dāng)時還有個老祖母，全家十幾口人三頓飯，劈柴洗菜洗碗，以及全家衣服都靠她一人洗。全家用完餐，留下剩飯殘羹，她才上桌，這匆匆用餐時，可說是一天中唯一屁股坐在板凳歇口氣的瞬間。我長成少年時，需要出門謀生，但我找不到職業(yè)，感到?jīng)]有前途，非常苦悶，她安慰我說：“只要你留在我身邊，我要飯也要養(yǎng)活你?！彼顡?dān)心的是我遠(yuǎn)走高飛，“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，在那個時代南洋青年是感到可笑，沒有出息的。蔣光慈的《少年漂泊者》、郭沫若的《漂流三部曲》，伏爾加流浪漢的“高爾基”，回祖國上前線奔西安，入抗大陜北公學(xué)，才是他們認(rèn)為超塵脫俗、鶴立雞群的高尚生活，壯麗人生。我也終于離家出走了。

而且， 母親也知道，我并非到什么地方謀生，也不是去哪里探親訪友，也非到遠(yuǎn)地去觀光旅游，而是到炮火連天的祖國戰(zhàn)地，這是生離，也可能是死別。

1989年我回到新加坡探親，新加坡國立大學(xué)教授楊松年博士來訪我，說他在日本人占領(lǐng)新加坡后各種當(dāng)?shù)厝A文報(bào)刊全毀的劫后余生中，找到我1937-1940中所發(fā)表的各種文章近四十篇，這些文章作者雖然是我，但現(xiàn)在也是他艱苦考證的成果，所以目前都未影印給我。其中所寫內(nèi)容，人事變遷半世紀(jì)，我都沒有什么深刻印象，但其中一篇短文叫《離家前夜》，我卻歷歷在目：母親滿臉淚容，全身癱瘓似地坐在椅子上，全家籠罩著陰郁的沉重氣氛中，連平時俏皮搗蛋、整天蹦蹦跳跳、屁股片刻都不沾板凳的九歲小弟弟，也感到家中發(fā)生了什么災(zāi)難，乖乖地、安靜地坐在一旁。我為了別后避免引起母親觸景生情，把書架的書都送到劇社，把墻上我一幀美術(shù)大半身照片也摘下來送給好友吳靜邦，這照片直到全國解放后，吳先生回到故鄉(xiāng)廈門后又寄還給我。

我投奔新四軍后，馳騁山溝平原窮山野嶺，根本不可能與海外家庭通信，全家都極焦慮，懸念著杳無音訊的游子。我十一月投軍，隔年二月發(fā)生皖南事變，新加坡有報(bào)紙新聞?wù)f我已殉難，全家悲痛欲絕。上海朋友急托人轉(zhuǎn)告我家里，說我不是到皖南，而是到蘇北。我到蘇北不到一年，蘇北抗日民主根據(jù)地受到日本侵略者秋季大規(guī)模掃蕩，我哮喘病又發(fā)作，領(lǐng)導(dǎo)便“精簡”我回上海養(yǎng)病。我到上海人生地疏，原寄存友人的衣服用品全部被分光失落，身上又沒生活費(fèi)，冬天又將至，面臨凍死餓死的威脅，便急函寄家中求救，家中接到我流落異鄉(xiāng)可能餓死街頭的求救信，剛要回信，太平洋戰(zhàn)爭突然爆發(fā)， 從上海到新加坡航線斷絕，我又像斷了線的風(fēng)箏，全家又陷入為我生死未卜的焦慮、悲痛的情緒里。近五年后，日本投降，我早已回部隊(duì)并駐扎在蘇中解放區(qū)東臺市，生活暫為安定，才給家中寄去平安信，家中回信我尚未接到，蔣介石大舉進(jìn)攻華中解放區(qū)，我又跟著部隊(duì)退出華中解放區(qū)，北上山東……全國解放后，才能經(jīng)常和家庭聯(lián)系，老祖母等不及我這寶貝孫子歸來，含悲仙逝，父母也已風(fēng)燭殘年，家境又更貧寒，不可能回來看我。我曾籌軍餉寄給他們表示點(diǎn)孝心，但當(dāng)時尚未改革開放，嚴(yán)禁匯款到國外……

我這家庭天王小老子才是給母親帶來無窮盡不幸的“瘟神”。

到了晚年，回首一生，整整離家革命六十年，作為五十多年黨齡的老黨員，雖然也為黨與人民做了點(diǎn)有益工作，但甚愧為貢獻(xiàn)太微薄，可欣慰的，是從未做過損害黨的壞事，一生廉潔自律，我敢說連根煙也不抽公家的。我當(dāng)官時，為聯(lián)系關(guān)系與兄弟領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬，宴請也不用公款，是自己掏腰包，更不為親人、為自己極力謀私利。1957年劃我為“右派”，劇團(tuán)全體大會批評我四天，說我有各種錯誤文藝思想，但沒有任何為己謀私，爭權(quán)索利。當(dāng)我有時看看幾個戰(zhàn)役紀(jì)念章，兩個三級軍勛章（獨(dú)立勛章、解放勛章），我常常這樣想，這里也有為我悲痛終生的母親和家中親人一部分心血。

這也是我自感到對得起母親的欣慰。

母親，您是備受愛的折磨，但在天之靈，您也有一份愛的榮耀。