梧桐雨

超過一億人使用的移動社交工具“陌陌”，將于2014年底在美國上市。這款被國人稱作“陌生人交友聊天鼻祖”的手機APP，目前估值已超過20億美元！而它的創(chuàng)始人兼CEO，卻是一名建筑系畢業(yè)生，標準的“技術(shù)白癡”。十多年前，他是為了買10塊錢板栗與妻子吵架的窮人；2014年夏天，他給妻子買回價值40萬元的鉆戒。這位35歲的年輕北漂，是如何成為商界傳奇的？

不當(dāng)總編去創(chuàng)業(yè)，北漂小伙胸懷大志

1979年，唐巖出生在湖南婁底一個普通工人家庭。他的青少年時期張狂不羈，因為打群架，頭上縫過二三十針，至今傷疤還在。2000年，唐巖從成都理工大學(xué)建筑系畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)做了3年工程監(jiān)理。

唐巖高中時候偷看過一個同班女生的日記：“如果考不上大學(xué)，就要去廣東，生活在一個有投幣電話的城市！”后來，這個女生成了他的女朋友及太太。2003年6月，為了滿足女友對大都市的憧憬，唐巖帶著全部家當(dāng)——一卷鋪蓋和2000塊錢，北上京城。他不清楚未來，卻抱定了“今生一定要讓戀人過上好日子”的信念。

這對小情侶一路打聽，終于在北京三元橋找到了一間地下室，月租330元。冬天太冷，唐巖想搬到地上，一問價，普通的小單間一個月要1200塊租金，還得押一付三，只得作罷。

憑借對互聯(lián)網(wǎng)的熱愛，一個月后，唐巖在網(wǎng)易找到一份工作，試用期工資只有2500元。女友找了一份月薪1800元的工作。兩人的收入加起來，勉強能應(yīng)付在北京的開銷。

一天晚上，他們下班途經(jīng)一個炒板栗的小攤，唐巖知道，香甜可口的板栗一直是女友的最愛，于是走上前去，想買兩斤板栗。不料，女友卻一把拉住他：“別買了，我們還要好好攢錢，爭取早日搬出地下室呢！”唐巖笑她“摳門”，執(zhí)意買了10元錢的熱板栗?；丶业穆飞?，女友賭氣不肯吃板栗，數(shù)落唐巖花錢“大手大腳”，不會過日子。被女友嘮叨煩了，唐巖忍不住和她吵起來。女友越吵聲音越大，越哭越傷心，似乎要將落魄的北漂生活積聚于心的壓抑和苦悶一股腦兒發(fā)泄出來。就這樣，為了10塊錢的板栗，唐巖和女友整整冷戰(zhàn)了3天。

第4天，唐巖服了軟，并許下宏圖大志：“只要努力，總有一天咱倆一個月能掙1萬塊錢！”女友忍不住笑他沒出息：“在北京，兩個人一個月要掙2萬塊才能過好日子?！碧茙r心想：2萬塊怎么可能？掙到1萬，我就能想吃什么吃什么了。

足足攢了大半年的錢，已經(jīng)在網(wǎng)易轉(zhuǎn)正的唐巖，才終于牽著女友的手走出地下室，過上“在臥室里能看到陽光的正常人的日子”。

轉(zhuǎn)間8年過去，唐巖升任網(wǎng)易網(wǎng)站部總編輯，生活悠閑，薪水過萬，卻又有了新的迷茫：在大公司，有雄心壯志想做一些事，卻不是自己能決策的。他親眼目睹曾經(jīng)的網(wǎng)易元老李學(xué)凌辭職創(chuàng)立了多玩網(wǎng)，方三文成為雪球財經(jīng)創(chuàng)始人……這些同事自立門戶后各展宏圖，令唐巖怦然心動。

2010年末，唐巖坐在廣州一家星級酒店的大堂里，與幾個同事聊天。當(dāng)聊到坐在不遠處的一個漂亮姑娘時，他突然萌生了一個念頭：何不利用位置定位技術(shù)（LBS）做一個社交應(yīng)用，建立一個讓附近陌生人互相認識的“高速通道”！

隨后，唐巖發(fā)現(xiàn)美國已有兩家LBS應(yīng)用公司，但并未在習(xí)慣“直接打招呼”的美國人中產(chǎn)生影響，重慶出現(xiàn)過的一款“麻辣交友”APP又生不逢時——那時智能手機用戶太少。

唐巖想，作為一個現(xiàn)代人，每天的工作和生活都離不開手機，最先打交道的不是各種人，而是各種應(yīng)用，用手機交換名片、約會、交流、娛樂……“如果我能打造出中國首款與陌生人交流的手機應(yīng)用，通過獲知位置信息，解決QQ和MSN等社交軟件過于虛幻、缺乏真實線下互動的問題，多好玩??！”那一刻，唐巖產(chǎn)生了極大的創(chuàng)業(yè)沖動。

唐巖當(dāng)時的積蓄加上股票，總共有八九十萬人民幣，他覺得應(yīng)該夠創(chuàng)業(yè)用了。2011年2月7日，唐巖從網(wǎng)易總編輯的職位正式離職，在北京霞光里15號一間民房里成立了陌陌科技公司。

運籌帷幄，“技術(shù)白癡”打造神奇陌陌

經(jīng)過唐巖游說，前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮、高級技術(shù)人員李志威，成了陌陌科技公司最早的兩名員工。但他們都沒有開發(fā)過手機軟件，只能買來教材，邊學(xué)邊寫代碼。公司的第一名技術(shù)工程師，是他們在QQ群里打小廣告招來的。

公司創(chuàng)立之初，懂技術(shù)的人每天都很忙碌，但唐巖對此一竅不通，大多數(shù)時候，他都很悠閑。只有開會時，他才打開投影儀大聲提意見。朋友羅永浩很看不慣——自己經(jīng)常加班熬夜，搞得灰頭土臉，唐巖初創(chuàng)的公司卻幾乎從不加班，他和員工們每天上午10：00上班，閑了看小說也無妨，下午5：00就可以下班，很少加班。唐巖還總說：“沒有一家公司因為不加班而死掉。”他教育羅永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事：一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管。

唐巖不懂技術(shù)，但在做網(wǎng)站總編時有了開闊的視野，是陌陌的主要決策者。雷曉亮是產(chǎn)品負責(zé)人，李志威負責(zé)技術(shù)，另一位聯(lián)合創(chuàng)始人張思川負責(zé)產(chǎn)品設(shè)計。幾個月后，30歲的王力離開一家著名網(wǎng)站，成了陌陌的運營總監(jiān)。幾個人在100平方米的小公司里每周工作6天，不斷碰撞出新的創(chuàng)意。

其實在創(chuàng)業(yè)之初，唐巖內(nèi)心承受著巨大的壓力。房租水電費、員工工資、購置電腦設(shè)備、租服務(wù)器……公司開張4個月，就幾乎耗光了他的全部積蓄。最困難的時候，他帶領(lǐng)員工啃饅頭吃咸菜，喝白開水度日。眼看一位下屬家中有難事，唐巖卻連工資都無法給人家結(jié)清，他心里十分內(nèi)疚，只得找羅永浩借錢發(fā)工資。

“彈盡糧絕”之際，唐巖說服妻子，用他們在北京按揭的那套房子辦了抵押貸款。妻子不無憂慮地問他：“萬一創(chuàng)業(yè)失敗了，好不容易剛有個屬于自己的窩，又要被‘打’回地下室，真不甘心啊！”唐巖故作輕松地寬慰她：“那咱就好好干，爭取成功嘛！”其實他心里也很擔(dān)憂：即使成功打造出這款名為陌陌的APP，萬一用戶很少怎么辦？后期拉不到投資怎么運營？

盡管唐巖已經(jīng)開始大把掉頭發(fā)，但一到公司，卻還要給同事們描繪美好藍圖：“只要我們能攻克一系列技術(shù)難關(guān)，打造出這款可定位聊天軟件，填補市場空白，面包牛奶會有的，一切都會有的！”

歷經(jīng)5個月時間，唐巖夫婦終于和同事們做出了第一版陌陌。此時，他們已經(jīng)投資130多萬元，傾家蕩產(chǎn)不說，還負債40萬元。于是，拉投資成了當(dāng)務(wù)之急。

首次與投資人談話時，唐巖認識到自己的團隊“沒有賣相”， 除了產(chǎn)品定位好以外，什么都沒有，連人員都配置不全。但唐巖仍然堅持自己的想法，他非常清楚自己要做什么：很簡單，就是做一個能知道大家都在哪兒的“QQ”。宗旨既定，接下來就是保證產(chǎn)品制作完全為了這一宗旨的實現(xiàn)。

2011年8月2日，陌陌即將正式上線時，唐巖的把握不大。他對運營總監(jiān)說：“第一個月無論如何也得確保達到2萬個用戶。”當(dāng)時同事們都對這一數(shù)字沒信心，表示只能保證5000用戶量。但好的應(yīng)用總會發(fā)光的，8月3日，陌陌1.0正式上線蘋果App Store。公司成員在忐忑中看到，當(dāng)日便有700多個用戶注冊，第二天則超過了2000個，而一個月后，注冊用戶量一下子猛增到12萬。

就在這時，開始有天使投資人主動找唐巖談合作。他們敏銳地感覺到，陌陌進入的是一片藍海，盡管微信、米聊也有LBS功能，但二者經(jīng)營的是熟人關(guān)系，而陌陌更專注，只做陌生人交友。他們相信，隨著國內(nèi)智能手機市場快速增長，陌陌會有爆發(fā)的一天。因看到了產(chǎn)品的優(yōu)勢，經(jīng)緯創(chuàng)投、紫輝投資在陌陌上線數(shù)月后，迅速向其投資250萬美元。唐巖緊鎖的眉頭，終于舒展開了。

始料未及的裝機量表明，在快速的城市化進程中，大家都有孤獨感，人人心中都有交往的沖動，而陌陌正是滿足剛性需求的實現(xiàn)體。2012年初，陌陌科技搬至位于霄云路18-22號的兩層別墅。陌陌團隊甚至有了專職的廚師——正是唐巖從陌陌上認識的女大學(xué)生。

為了提高用戶體驗，增強用戶黏性，唐巖和團隊成員不斷改善產(chǎn)品。陌陌2.0客戶端在ios和android共同推出，頁面除了一如既往的簡潔之外，也增添一些社交模式，如群組功能和視頻功能。

2012年3月9日，上線半年多的陌陌，注冊用戶數(shù)突破200萬；此后用戶量每月增長百萬，到8月已經(jīng)超過1000萬。與此同時，多家投資集團共向陌陌投資4000萬美元，并為陌陌估值5億美元。以至于迅速完成B輪融資的唐巖說，現(xiàn)在賬上的錢“七八年都花不完”。

2012年11月13日，唐巖發(fā)了條微博：“我們不虧錢了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營與表情等增值服務(wù)，陌陌實現(xiàn)了盈利。但隨著用戶量的劇增，問題也隨之而來。

陌陌有句推廣語，“如果我們近在咫尺，就不應(yīng)該形同陌路?！钡苌儆腥擞涀∵@句很文藝的話，人們更津津樂道的是有些人在陌陌上直白地約異性發(fā)生關(guān)系。唐巖給自己的用戶提建議：“邀約女伴最好體面一些，如果騷擾到別人，被舉報了，那我要管?！?/p>

有些頑固的男用戶，在陌陌上一看到女性就赤裸裸地約見，被拒絕后還人身攻擊。接到投訴后，唐巖會對違規(guī)用戶封禁一段時間，解禁后如果再次被舉報，用戶就會被告知“你已經(jīng)觸碰到陌陌的底線，設(shè)備將被永久封禁”。

年底美國上市，小應(yīng)用玩出驚人財富

“不說大道理，手里有絕活兒?！蓖顿Y人黃章晉這么形容唐巖。陌陌創(chuàng)立至今，唐巖從沒在公司發(fā)表過鼓動人心的講話，而對于朋友和身居高位的人，唐巖卻說話刻薄。他的微博沒加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英。 “那些人惡心別人十幾年了，憑什么我不能擠兌他們？得到萬人敬仰，沒有一兩個擠兌才不正常?！?/p>

下屬們喜歡唐巖，因為他愿意提攜——工作出了成績，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認識9年，只在自己生日買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。對于下屬，唐巖也很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信?！弊瞿澳爸螅麤]出席過一次所謂的行業(yè)論壇，實在推不掉的活動他就指派王力去。

2014年2月8日晚上，唐巖和太太的美國西海岸之行已近尾聲。可在舊金山的高級餐廳吃牛排時，卻被拒于門外。因為他穿了一雙運動鞋。餐廳服務(wù)生打量了唐巖一會兒，或許認定這個留著平頭、身材中等、穿得像大學(xué)助教的男人，實在沒有富人的跡象，于是客氣地說：“對不起先生，您可以換家餐廳嗎？”無奈，唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完，他出門抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機刷新了一下陌陌后臺。用戶數(shù)剛好從8位變成了9位。

太太走出門，唐巖說：“等等?！北鹚剞D(zhuǎn)了幾圈，“我們的用戶數(shù)過億了！”一直默默支持著丈夫創(chuàng)業(yè)的妻子，激動得歡呼雀躍。

唐巖再也不是為了買10塊錢栗子而與太太吵架的窮人了。美國歸來，他給妻子買了一枚40萬元的鉆戒，換下了當(dāng)年那個5000塊的。

去年剛當(dāng)上爸爸的唐巖，現(xiàn)在更愿意思考怎么讓小區(qū)里想交流育子經(jīng)的媽媽們能很快找到彼此，還能組個小團隊在陌陌上聊天，并能約在一起帶上寶寶們一起游戲。唐巖還觀察到，自己住的小區(qū)里一半是中國人一半是外國人，但為什么看到的都是外國人呢？能不能讓大家相約走出來，而不是窩在家里看電視上網(wǎng)？這些功能，都將在陌陌新版本里優(yōu)化，改進。

作為一個媒體人出身的“技術(shù)白癡”，唐巖覺得掌控一家技術(shù)公司很有意思。他認為，在技術(shù)人才并不稀缺的今天，“創(chuàng)業(yè)沒有想象的那么困難，做商業(yè)無外乎是三件事：做好產(chǎn)品、管好人、用好錢，萬變不離其宗。”他對外界所謂“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)99%都會失敗”的論斷，總是不屑一顧。創(chuàng)業(yè)對他來說，是個“非常愉悅的過程”。

2014年2月9日，陌陌CEO唐巖通過微博高調(diào)宣布，陌陌注冊用戶正式突破1億大關(guān)。其中月活躍用戶達到4000萬，會員數(shù)近100萬。并表示，由陌陌聯(lián)運的第三款游戲陌陌爭霸，在正式聯(lián)運1個月后，激活用戶140萬，創(chuàng)造月流水1200萬元。唐巖還用略帶炫耀的語氣調(diào)侃：“我們不融資，就是得瑟下?！?/p>

2014年6月上旬，《華爾街日報》報道，中國交友與聊天應(yīng)用“陌陌”正在籌劃上市事宜，年底將赴美首次公開募股（IPO）。而陌陌目前的估值為20億美元，這是第二輪融資時估值的4倍！“這個35歲的年輕人敢想敢做，最終用一個手機小軟件，改變了超過一億人的社交選擇?！薄度A爾街日報》如此評價唐巖。

位于北京國貿(mào)萬通中心的D座8層，是北京陌陌科技的新公司，藍色Logo掛在正對大門的白色墻壁上，十分顯眼。唐巖每天中午才會來辦公室，開會，見投資人，一撥撥人等著他拿主意。晚上7點，他會準時與上百名員工一起回家。閑著的時候，他也會在電腦上打游戲，或約三五好友去喝啤酒侃大山。

11年前，這個湖南小伙只身闖北京；11年后，他成了移動互聯(lián)網(wǎng)新貴、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人，公司估值20億美元。在他看來，不管創(chuàng)業(yè)還是人生，沒有什么需要過多糾結(jié)的事。心動了，就去做。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com