盡歡

嘉夫哥是墾丁一帶遠近聞名的老江湖。

他混江湖的年月有多久？小學五年級的時候，他就掏了媽媽兜里的600塊錢離家出走，環(huán)游臺灣去也。仗著自己那張走到哪兒都討人喜愛的萌娃臉，那次旅行硬是持續(xù)了兩個多月，直到被警察叔叔抓住?；叵肫鹉谴温猛?，他說“哪里都好玩，沒有人管，自由最好玩?！?/p>

25歲的時候，嘉夫哥迷上了潛水，他辭掉工作，在世界各地的深海里泡了3年。海底的世界和海面上的完全不同，人在水里可以像魚一樣，眼里看著的是五彩斑斕，但回歸的是內在的心。水里有多美，就有多危險，嘉夫哥說這個規(guī)則在大自然中是通用的，比如漂亮的男人、女人也是一樣。他曾沿著一片峭壁下潛，潛入40米深的時候，景物開始褪色，到50米深，世界成了黑白的。“當我看到身邊的一切變成黑白的時候嚇壞了。這過程像愛麗絲的夢游，一切都是不知不覺的。水下每深入10米，就是一個大氣壓，當時我身上承受著5個大氣壓，隨身氧氣不夠了，我卻只能慢慢地浮上去，稍有不慎，后果嚴重?！彼€曾進入菲律賓的一處“二戰(zhàn)”遺骸潛水場，海里都是打沉的飛機和船艦，“潛下去，就好像穿越回了二戰(zhàn)激烈的戰(zhàn)火里，簡直讓我無法呼吸?！?/p>

積攢的錢花光了，嘉夫哥混回臺灣的海，從綠島、蘭嶼，潛至墾丁。

那時候還沒有《海角七號》，墾丁還是個窮鄉(xiāng)僻壤，只有幾家海鮮店，店里的阿叔會拿出碩大的龍蝦招待遠來的客人。這里海水湛藍，山色蒼茫，怎么能沒有個像樣的露天酒吧？國外的旅行經驗讓嘉夫哥看到了墾丁的潛力，他決定留下來。

嘉夫哥買了一匹馬、一艘船，在一處牧場里布置了一個嬉皮士的家，有狗，有羊，有成堆的靠墊，每個角落都可以睡覺。臺北的朋友南下墾丁透氣，他就在輕薄的霧里騎著馬去迎接，一幫人在院子里布置了一套鼓，沒事就在那兒玩音樂。混跡這個嬉皮院落的浪人里不乏日后的大腕，比如陳升、伍佰、任賢齊，以及索尼臺灣的某一任總監(jiān)，“他們有個性，好強，懶惰，但都是聰明人，會用最簡單的方法完成夢想。這些人每天聚在一起，院子里吵得像雞窩一樣。”

這個地方像是嘉夫哥從印度搬回來的。他對印度的奧修村念念不忘，在那兒他碰到了一群反文明的“神經病”，各個唯我獨尊，覺得自己是神，他混跡其間，很快躥紅?！澳鞘且粋€讓你能特別自由地做自己的地方?！鄙荒苡幸粭l路嗎？你和蜜蜂和螞蟻有什么不同？你怎么能認識自己而走出自己的路？在旅途中，接受不同的文化，不斷推翻自己，才有可能對自己、對世界有更深入的了解。旅行需要覺知，要能透過事物的表面看到本質、看到真實。中國人身邊有太多高壓線，有各種行為規(guī)范做約束，什么都不敢觸碰，“其實單一是不對的，平衡才是真實的?！?/p>

墾丁是個懶散的天堂。你可以按照自己的心意生活，一點微薄的錢，足以吃喝玩水曬太陽，遇到當?shù)厝?，喊一聲大哥，不愁沒有酒喝。但人還是要給自己一個定義，懶散日子過久了，嘉夫哥決定回到都市。“以前的旅行，游走山水，是地點和人物的不同，現(xiàn)在要往內心走，想給自己一個定義?！彼隽恕皟?yōu)人神鼓”的顧問，還跑去開發(fā)了臺東的漁人碼頭項目，做了十年的創(chuàng)意總監(jiān)，后來帶了一個五星級飯店的老板回到墾丁，策劃了一個“電音包子鋪”，由胖子演員戎祥代言，樓上有樂團演出、DJ打碟，樓下賣包子。包子鋪火爆得不得了，一天能賣一萬個包子，店門口塞車不斷?！俺霭l(fā)點很重要。我愛玩，喜歡混跡酒吧，如果它們不好玩，我就想自己做。先前旅行的過程告訴我，旅程中不能亂花錢，吃包子可以節(jié)省成本，可是吃包子也可以很high，可以做得很好玩?！?/p>

20年過去了，嘉夫哥從墾丁大街混到南灣，之后又到了恒春鎮(zhèn)。游人的腳步不斷深入，他則節(jié)節(jié)后退。恒春的“旅行公寓”是他的又一個據點，這個鎮(zhèn)子正走在由清靜向喧囂過渡的路上。

旅行公寓通體黃色，墻上裝飾著手繪花紋，往恒春鎮(zhèn)的中心一扎，四下里鏈接著警署、郵局、汽車站，像個信息集散中心。這間民宿大部分時間由小楷打理，他手腳修長，皮膚黝黑，有一條形影不離的碩大愛犬。嘉夫哥說第一次遇到小楷是在面館，他看到一個痞子走進來，舉止形態(tài)活像自己年輕的時候，這小子買了個農用拖車，在鎮(zhèn)上賣芒果冰，五分鐘前賣80塊，十分鐘后就賣到120塊，頭腦靈光得很。小楷長得很像臺灣明星阮經天，常見他和住客們聊天，笑成一團。

旅行公寓里的住客，大部分是長租客，他們把公寓當作自己的家，按照自己的心意布置房間，隨便推開一扇房門，什么樣的奇葩物件都可能見到。這里住著來墾丁酒吧討生活的搖滾樂手、花了二百萬臺幣去變性的人妖歌手、循規(guī)蹈矩的公務員、家財萬貫的低調富二代，還有一個神秘孤僻的大叔，住了整整一年，沒和嘉夫哥說過一句話，房客們私下揣測著他的身份，給他編了各種各樣的身世故事。

“旅行公寓已經住過至少幾千人，像是漂泊人的港灣，他們追求無所事事，有夢想但可能一時做不到，荒唐了一輩子交不到朋友。而旅行公寓包容著這一切。每個人都是不同的，每個人都應該看到自己?！奔畏蚋缱哌^菲律賓、越南、印尼、泰國、印度等國家，他印象最深的是克什米爾。在那里的鎮(zhèn)子上，他發(fā)現(xiàn)歐洲游客一到晚上就用報紙包著什么東西，朝同一個方向走，“他們帶著的都是酒”。他一路跟蹤，來到一個布滿碎石的斷崖，盡頭是個6平方米的小店，有一個不問世事只顧打碟的DJ老板，空地上生著兩堆篝火，一個熱著奶茶，一個煮著咖喱，地上有一盆米飯，丟下5元即可自取。人越聚越多，足有上千，來自世界各地，但不需要語言也能溝通。他們從旁邊的森林里撿來枯枝，各自升起篝火，聽著音樂，時不時就有一瓶酒傳到你的面前……從傍晚直到凌晨?！白栽?，這也是旅行公寓的核心?！?/p>

“音樂和美術很重要?！奔畏蚋鐖猿职堰@些元素貫穿在這旅行公寓的邊角，墻上的涂鴉都出自小楷之手——其實鎮(zhèn)上大部分民宿的涂鴉都是他畫的?！奥猛局?，藝術總是能直擊人心，還有人和人之間的互動，能滿足旅人的需求?！甭眯泄撍愫愦鹤畋阋说拿袼?，“要給大家省錢，旅行要是那么貴，窮人和學生怎么辦呢？”嘉夫哥曾經設計了一個旅行學校，在墾丁的一個高級酒店，教孩子們怎樣用最少的錢去做最棒的旅行。他認為旅行是絕佳的成長方式，考驗機智和勇敢，應該學會金錢的用法以及如何不讓危險近身。他告訴孩子們要有自己的判斷力，不要別人說什么就是什么。

閑暇時，嘉夫哥會穿著人字拖在公寓門口的木廊邊溜達，和租客們有一搭沒一搭地聊天。“生活可以很寬闊，你要自己走出去經歷一些不一樣的，你才知道自己的邊界，知道怎么規(guī)劃，怎么讓自己舒服。當你能夠欣賞大自然的美，你就不會有很僵化的標準，可以隨遇而安。在所有的宗教里，我只相信一件事：經驗。這也是旅行的重要性所在。如果沒有那些體驗，只敢在自己安全的范圍內行事坐臥，只在想象之中生活，你會發(fā)現(xiàn)沒有人會照你的意思行事，你所擁有的是不斷的失落，而離開真實太遠；就算你掌握了所有，也會變成狂人，自負的狂人，又怎么可能快樂？”

如今，嘉夫哥最愛的旅行目的地由海洋變成了高山。海里的魚五彩美麗，好像看馬戲團，而山有很強的宗教感，像人心里的定力，“人到了一定年齡，需要有這種力量，才能走向未來。”

對于旅行公寓，他決定要給它更多時間，更多留白?！昂芏嗍虑槟阋?guī)劃好了，只是你要的味道，而把客人屏蔽在外。我想讓這個地方慢慢成長，讓每個客人都留下他的一棵枝、一朵花，留下他的味道在這里。酒店是中規(guī)中矩的，但我的公寓沒有定性，我有耐心等待它慢慢長成自己的味道?！?/p>