高源

1

蘇細(xì)高一來(lái)這兒就覺(jué)得，南三油庫(kù)作為石油離開(kāi)油城的最后一個(gè)港口，仿佛太消停了。自小到大見(jiàn)慣了上下倒騰的抽油機(jī)，鬧鬧吵吵的泵房，結(jié)果全城千百口井采出的油打這兒過(guò)，悄悄摸摸就運(yùn)出去了。

李不糙有一句更經(jīng)典：“南三就跟個(gè)大姑娘似的?！?/p>

蘇細(xì)高原來(lái)不叫蘇細(xì)高，我問(wèn)他的時(shí)候他還挺來(lái)氣的：“我爹媽沒(méi)這么不走心！都是李不糙鬧的，我轉(zhuǎn)業(yè)剛分到這他就細(xì)高細(xì)高地喊我，大家跟著喊習(xí)慣了，都不喊我大名兒了！”

李不糙原來(lái)也不叫李不糙，他說(shuō)話有口音，不是本地人。膚色黑紅骨骼壯實(shí)，個(gè)子不高嗓門(mén)賊大，有時(shí)候愛(ài)唱兩句京劇，帶了好幾茬新員工了，專愛(ài)聽(tīng)人家喊他李師傅。有時(shí)候冒出一句話戳人肺管子，后面還總跟著一句：“我這是話糙理不糙啊！”大家背地里都叫他李不糙。

李不糙跟蘇細(xì)高分到一個(gè)組負(fù)責(zé)儲(chǔ)油罐，師徒倆一出門(mén)，怎么說(shuō)呢，就像個(gè)矮胖的西紅柿，后面跟著一根細(xì)長(zhǎng)黃瓜。

南三油庫(kù)的花花草草、風(fēng)風(fēng)雨雨都是和別處不一樣的。這里一切都是低調(diào)的、內(nèi)斂的，只有油流在地下的管道里、巨大的油罐里無(wú)聲地涌動(dòng)，24個(gè)百萬(wàn)立方儲(chǔ)量的油罐組成的罐群，好像是上神的兒子鎮(zhèn)守在此，化作群山穿著銀白色的披風(fēng)，久久佇立。這里的時(shí)光要比別處慢許多，罐群里生活的人不需要鐘，只需要太陽(yáng)和月亮。

每隔幾天，最靜謐最溫柔的夜晚，就能聽(tīng)見(jiàn)荒涼走板的唱腔：“那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮……”

那就是李不糙師徒倆值班了。

2

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，要問(wèn)蘇細(xì)高最討厭的人，前三名肯定是李不糙、李不糙、李不糙。深仇大恨嗎，還真沒(méi)有，可他就是屬癩蛤蟆的——不咬人硌應(yīng)人，讓人打心眼里敬愛(ài)不起來(lái)。

蘇細(xì)高是這個(gè)城市土生土長(zhǎng)的孩子，個(gè)頭足有一米九，北人南相，細(xì)皮嫩肉，說(shuō)起話來(lái)和和氣氣的。當(dāng)了三年兵回來(lái)參加工作，輪崗一圈兒，最后留在了運(yùn)行隊(duì)，油罐離不開(kāi)人打理，要是上班就得白天上油罐檢查，晚上在油罐下面巡視。蘇細(xì)高在部隊(duì)也算是個(gè)文藝青年，平?？偸亲约簩?xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，偶爾還能來(lái)首小詩(shī)。他描寫(xiě)油庫(kù)：花園中的繽紛芳香，不懂罐群瞭望的悲傷，園區(qū)有飛鳥(niǎo)鳴唱，洶涌的心輸送熾熱的愛(ài)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這時(shí)候李不糙就來(lái)煩人了。他一呲牙、一挑眉，單手拎著蘇細(xì)高的本子，臉上的褶子擠得老深：“罐子有啥悲傷？啥悲傷？園區(qū)有鳥(niǎo)叫嗎？咱們晚上出去，周圍只有蛤?。∧愀銓?duì)象了嗎？你知道啥是熾熱的愛(ài)呀？你知道多遠(yuǎn)才是他鄉(xiāng)？”

蘇細(xì)高臊得臉通紅，他自己也覺(jué)得寫(xiě)得不成熟，可是讓李不糙這么一鬧，他覺(jué)得臉上火燒一樣，周圍還有別的同事呢。蘇細(xì)高噌一下站起來(lái)，奪了本子就往外走。李不糙還不知趣，扯著脖子在后頭喊：“你搞對(duì)象了嗎蘇細(xì)高？哎別走啊蘇細(xì)高！”

蘇細(xì)高握著本子坐在花壇邊上想，李不糙實(shí)在是太煩人了，真是不情愿喊他師傅，這人沒(méi)有一點(diǎn)師傅的樣！沒(méi)有一點(diǎn)集體榮譽(yù)感，整得好像自己是局外人；李不糙還愿意管閑事，別以為他是好心幫忙，他就是看熱鬧潑冷水最擅長(zhǎng)；李不糙還愿意支使人干活：“蘇細(xì)高啊給我倒上水啊，周小鬧啊你咋還不去打飯哪？你穿那么利索干啥呀，今天不干活呀！”你看，他還給所有人起外號(hào)，不管人家愿不愿意，戳沒(méi)戳短處，他想怎么叫就怎么叫。

最麻煩的還是一起干活的時(shí)候。一號(hào)罐到十二號(hào)罐，白天兩個(gè)來(lái)回，夜里兩個(gè)來(lái)回，常常走一圈就是兩三個(gè)小時(shí)。這會(huì)兒沒(méi)有別人了，李不糙就一個(gè)勁兒地?zé)┧?，?wèn)問(wèn)這問(wèn)問(wèn)那，也不好好說(shuō)話，三句一嗆聲，五步一嘲笑。把蘇細(xì)高鬧得沒(méi)招兒，就閉緊了嘴巴不說(shuō)話，李不糙絮叨一陣兒沒(méi)意思了，就自己找樂(lè)子，趕上天氣好就開(kāi)唱：“云外的須彌山色空四顯，畢缽巖下覺(jué)岸無(wú)邊，大鵬負(fù)日把神翅展，迦陵仙鳥(niǎo)舞蹁躚……”

銀花花空落落的罐群里，一高一矮的師徒前后走著。天空是圓形的罐頂切割的弧形邊，再往前看一嘟嚕一嘟嚕的白云都像是罐子里冒出來(lái)的，沉默的油罐被烈日烤得直皺眉，零星有幾只喜鵲也嫌熱懶得飛。李不糙聲音過(guò)處，才能讓人感覺(jué)到時(shí)間是在流逝的。

夜里也得巡罐。一宿兩圈，上半夜一圈，下半夜一圈兒。蘇細(xì)高還是年輕覺(jué)多，下半夜往往都是強(qiáng)睜著眼皮，討厭的李不糙這時(shí)候偏偏賊精神，倆眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。走著走著嗷的一嗓子：“皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥……”蘇細(xì)高結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳，氣得直瞪眼：“李…李不糙…你這是干啥？”李不糙一臉理所當(dāng)然的樣子：“咋不叫李師傅哪？你膽小啊，我給自己壯膽嘛！”然后不管人家愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，李不糙就開(kāi)始絮絮叨叨地講瘋話：“南三就是個(gè)大姑娘，消消停停，內(nèi)心里頭可滿登登的，從來(lái)不表現(xiàn)在外頭……月亮啊撲棱一下落在罐肩膀上，天南地北火車也要跑幾夜，鳥(niǎo)兒都飛不過(guò)這么遠(yuǎn)，唯有月亮總是一個(gè)樣兒……”

3

南三的歲月總是顯得格外悠長(zhǎng)，除了李不糙常常嚷嚷老了老了，其他人仿佛都是舊模樣，庫(kù)里的建筑、小路和花壇更是年年翻新，越來(lái)越漂亮。

蘇細(xì)高在運(yùn)行隊(duì)呆了三年，就掌握了一門(mén)本領(lǐng)：跟李不糙和平相處。

他漸漸學(xué)會(huì)遷就李不糙的怪毛病，幫他沏茶打飯；巡檢的時(shí)候跟在他身后的側(cè)面，聽(tīng)他絮絮叨叨說(shuō)不著邊際的話；上罐下罐能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一氣呵成，再不會(huì)兩腿發(fā)抖被李不糙嘲笑；夜里也能精精神神地去檢查油罐，趕上李不糙不唱跑調(diào)兒的京劇，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)油流涌動(dòng)的悶響?？偟膩?lái)說(shuō)吧，只要李不糙別對(duì)他找對(duì)象的事兒發(fā)表謬論，他就能尊師重道、相敬如賓了。

蘇細(xì)高的女朋友在旁邊采油廠上班，倆人去參加培訓(xùn)認(rèn)識(shí)的。蘇細(xì)高從來(lái)不好意思跟別人多說(shuō)，有幾次女朋友給他做了愛(ài)心早餐帶到單位，再加上白天上班的時(shí)候偶爾還有點(diǎn)羞澀一笑情竇初開(kāi)的跡象，就被猴精猴精的李不糙發(fā)現(xiàn)了。李不糙非常有策略地和風(fēng)細(xì)雨化解了蘇細(xì)高的心防，連哄帶騙地看了人家姑娘的照片，然后就不負(fù)眾望地開(kāi)始了新一輪的點(diǎn)評(píng)：“唉呀媽呀這姑娘這臉盤(pán)這大，圓臉的姑娘也挺好噢，你看這小眼睛一瞇一笑，多招人喜歡，哎呀這嘴可是不小，要是在砢磣里頭算好看的了噢……”蘇細(xì)高悔不當(dāng)初，悶著頭不說(shuō)話，也擋不住李不糙在耳邊嗡嗡：“要我說(shuō)娶媳婦就得娶個(gè)這樣的，瞅著踏實(shí)。不過(guò)小年輕搞對(duì)象都是很難說(shuō)的，可別黃了，黃了可糟心了……”endprint

在李不糙打壓下頑強(qiáng)成長(zhǎng)的除了愛(ài)情，還有蘇細(xì)高的詩(shī)歌事業(yè)。他本就愛(ài)好這個(gè)，南三油庫(kù)宏偉的罐群、載滿烏金的油龍給了他更多詩(shī)意，他描寫(xiě)自己克服困難登上罐頂?shù)男那?，護(hù)罐的工人過(guò)著用高度計(jì)量的人生，三年來(lái)自己累計(jì)登上了幾座珠峰；他描寫(xiě)南三別有韻味的風(fēng)，風(fēng)在別處溫溫柔柔吹，偏偏在工人腳下的懸梯上惡狠狠地打轉(zhuǎn)；他也不再寫(xiě)鳥(niǎo)兒花兒，改寫(xiě)夜晚的蛙聲……

后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)相中蘇細(xì)高的文筆，調(diào)他去機(jī)關(guān)搞宣傳，有一回集團(tuán)公司搞征文比賽，他沉淀思索許久，寫(xiě)了一首詩(shī)：

……

催城市安眠的夜雨，

打在巡罐人的肩上，

一老一少師徒倆，

睫毛上閃著搖動(dòng)的水光。

南三，

滿滿懷抱著烏金，

堅(jiān)韌垂頭，

不搖不晃，不聲不響。

像是松遼平原上最好的姑娘。

……

這首詩(shī)還真是拿了個(gè)三等獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)頭又碰見(jiàn)了李不糙，蘇細(xì)高怪不好意思地打招呼，李不糙倒是不計(jì)前嫌，或者他根本也不知道人家煩過(guò)他。他走過(guò)來(lái)咣咣拍蘇細(xì)高的胳膊，一如既往地自說(shuō)自話：“天天忙啥哪，啥時(shí)候結(jié)婚?。磕銈冞@小年輕一茬一茬，又讓我老帶新，我能不老嘛？新徒弟叫啥來(lái)著？哎…還是叫王豆豆吧，這孩子火大呀，一臉疙瘩！”

雖然蘇細(xì)高特別特別不愿意承認(rèn)，但是李不糙確實(shí)話糙理不糙，用文學(xué)創(chuàng)作的話來(lái)說(shuō)，他把握住了事物的靈魂。他說(shuō)的話就跟他鬢角的白頭發(fā)似的，支楞八翹閃著銀光，耐人琢磨?；旧侠畈徊谡f(shuō)過(guò)的話都挺有文學(xué)張力的，當(dāng)然了，他說(shuō)月亮的那一句除外，月亮多么溫柔多么遙遠(yuǎn)，怎么能撲棱一下子出現(xiàn)在油罐上頭呢？

4

2008年，一場(chǎng)地震撼動(dòng)了四川大地，蘇細(xì)高跟隨公司的隊(duì)伍，奔赴蜀地參與救災(zāi)。

災(zāi)區(qū)通訊很寶貴，一個(gè)禮拜后的某天晚上，蘇細(xì)高給父親母親還有未婚妻打了電話報(bào)平安，就裹著毛毯坐在帳篷門(mén)口，一抬頭看見(jiàn)賊大賊亮的月亮，就不由自主地哼哼：“冰輪離海島哇，乾坤分外明，皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮……”

唱了兩句自己覺(jué)得有點(diǎn)不在調(diào)兒上，想了想，掏出電話撥通了李不糙的號(hào)碼。

李不糙沒(méi)接。

蘇細(xì)高在四川逗留了將近兩個(gè)月，又黑又瘦，照鏡子的時(shí)候還想，要是李不糙看見(jiàn)自己這付樣子，搞不好自己要換個(gè)外號(hào)了。他還有禮物送給李不糙：山區(qū)的月亮大得嚇人，明晃晃好像隱約能看見(jiàn)嫦娥和廣寒宮，他顛來(lái)倒去照了好幾張相，打算給李不糙顯擺顯擺。

還沒(méi)等他去找李不糙，傳說(shuō)中一臉痘痘的王豆豆就來(lái)了，還是個(gè)剛分配沒(méi)多久的大學(xué)生，羞怯怯地敲敲門(mén)，遞給他一個(gè)紅包：“這是我?guī)煾噶艚o你的?！?/p>

李不糙腦溢血，住院住了倆禮拜就不行了。七月的天冰冰涼，太陽(yáng)明晃晃照得人起了雞皮疙瘩。蘇細(xì)高原窩不動(dòng)坐那坐了一下午。

桌上擺了個(gè)紅底燙金的紅包，質(zhì)量不好，金粉一摸就掉。后面寫(xiě)著：給蘇細(xì)高，新婚美滿。李志全。

5

轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，蘇細(xì)高跟著領(lǐng)導(dǎo)去職工家庭走訪慰問(wèn)。來(lái)到了李不糙的家，李不糙和大哥大嫂住在一個(gè)兩居室，工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)了米面豆油還有月餅，蘇細(xì)高悄悄推開(kāi)李不糙的房門(mén)。

老式的木床，床頭擺著他沏茶用過(guò)的搪瓷缸子，單位發(fā)的枕巾枕套，板板正正地鋪在大床上。

家里的事兒好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)，自己也從來(lái)沒(méi)細(xì)心問(wèn)過(guò)他，以前老覺(jué)得他話多討厭，現(xiàn)在想想，他應(yīng)該也挺想跟別人說(shuō)說(shuō)話的。

“你就是蘇細(xì)高吧？我弟弟說(shuō)你可有名兒了，是他帶出來(lái)的?！崩畈徊诘拇蟾绾屠畈徊谟悬c(diǎn)像，矮矮的很敦實(shí)，眉目間盡是風(fēng)霜，還有討好的神色，這跟他弟弟不太一樣：“志全也當(dāng)過(guò)兵，我們哥倆是一起過(guò)來(lái)的，俺們都是山東的。噢，你說(shuō)我弟妹，弟妹是地方劇團(tuán)唱戲的，那時(shí)候條件不行，是難產(chǎn)沒(méi)的?！?/p>

“他說(shuō)你寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得可好了?！?/p>

“他說(shuō)你頭回爬罐子就有股韌勁兒，肯定能有出息?！?/p>

“他說(shuō)你跟女朋友有夫妻相?！?/p>

“他說(shuō)要是有小孩，跟你們都差不多大?！?/p>

“在醫(yī)院我還問(wèn)我弟想不想回山東老家，那時(shí)候他說(shuō)話都費(fèi)勁了，使老大勁瞪我一眼：‘媳婦在這，我回去干啥。”

李不糙床頭的抽屜里，有三個(gè)早預(yù)備好的紅包，分別是給蘇細(xì)高和王豆豆找對(duì)象結(jié)婚的，還有之前帶過(guò)的女工周小鬧，快生小孩了；還有七八封山東老家寄來(lái)的信；有一盤(pán)李勝素《貴妃醉酒》的盜版碟；還有退伍證明和一本結(jié)婚證：李志全，李月圓。批準(zhǔn)結(jié)婚。

李月圓當(dāng)年也是個(gè)大臉盤(pán)的漂亮姑娘。

6

十一的時(shí)候蘇細(xì)高要結(jié)婚，小夫妻趴在桌上寫(xiě)賓客名單。未婚妻拿著蘇細(xì)高的單子看：“就這些啦？可別落下誰(shuí)呀，單位的領(lǐng)導(dǎo)，還有班組的師傅咱得排到前面幾桌，??？”

蘇細(xì)高嗯了一聲，說(shuō)，不能，沒(méi)落下。

又一天的晚上，蘇細(xì)高陪值班的領(lǐng)導(dǎo)去夜巡，借了理由自己去罐群里走走，銀白色的罐子好像欲言又止，蘇細(xì)高越走越遠(yuǎn)，忽然覺(jué)得周圍亮如白晝，猛一抬頭，看見(jiàn)月亮不知道什么時(shí)候升了起來(lái)，真的是撲棱一下落在罐的肩膀上，把油罐都吵醒了。

他想起自己當(dāng)兵的時(shí)候去過(guò)山東，真挺遠(yuǎn)，隔著五個(gè)省呢，多高的罐上也看不見(jiàn)的。

當(dāng)年的李不糙，在綠皮火車上咣當(dāng)咣當(dāng)走了三天兩夜來(lái)到這里，從此再?zèng)]回去過(guò)。

看不見(jiàn)家鄉(xiāng)的夜晚，也不知道李不糙看了多少回明亮的、遙遠(yuǎn)的月亮。

“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升?！?/p>

蘇細(xì)高嗚嗚地哭了。endprint