曹智曄
臺灣某BBS上有兩位網(wǎng)友的這樣一段對話。網(wǎng)友A說:“我終于買到了一套倪匡科幻小說,是遠景版的哦!”網(wǎng)友B說:“倪匡科幻小說我只看遠景版,其他版本我都不看,因為最好看的倪匡作品都在遠景版這里……”
這段對話,也許更多體現(xiàn)的是讀者對書的“蘿卜青菜,各有所愛”,但從中我們依然能夠了解到“遠景版”的圖書在一代讀者心中所擁有的獨一無二的地位。遠景現(xiàn)任發(fā)行人葉麗晴也時常從這些在網(wǎng)絡(luò)上無意看到的段子中收獲讀者的肯定,并將這種肯定作為一種激勵,傳遞給工作伙伴們。雖然曾經(jīng)歷大起大落甚至一度幾近倒閉,但遠景依然能在風雨中艱難前行至今,也許靠的就是對讀者的這份責任和信念。
時間回溯到四十年前,1974年,沈登恩、王榮文、鄧維楨三人共同創(chuàng)立遠景出版事業(yè)有限公司,并由沈登恩主持具體的出版工作。以黃春明的《鑼》敲響遠景的第一聲后,沈登恩憑著對文學(xué)的品味和市場的把握,搶占先機,不惜以高昂的稿費簽下鹿橋《人子》的版權(quán)。這本書的成功讓成立不足一年的遠景一炮而紅,并在后續(xù)的近十年中逐漸走向事業(yè)的巔峰。
此后由于志向不同等原因,王榮文、鄧維楨相繼退出遠景,沈登恩總攬大局。遠景成立十周年之際,諸多相關(guān)紀念活動急需人手,在這樣的機緣巧合下,作為工讀生的葉麗晴來到遠景幫忙,并由此踏入了出版行業(yè)。在忙碌的工作中,葉麗晴和沈登恩相知相惜,結(jié)為伉儷。彼時,遠景由于財務(wù)上的危機而開始走下坡路,但沈登恩的出版理念以及他對事業(yè)的拼搏和執(zhí)著,都深深影響著葉麗晴,讓她甘愿輔佐沈登恩的出版事業(yè),哪怕出版社只剩下他們夫婦二人時也依然堅守,并在2004年沈先生因病去世后接過遠景,將當時幾乎為“負數(shù)”的公司一步步重新做了起來。幸得有這樣一位不折不撓的出版人,曾在臺灣叱咤一時的遠景才不致凋零,眾多讀者也才有機會繼續(xù)欣賞它所呈現(xiàn)的優(yōu)秀作品,領(lǐng)會其四十年來一以貫之的出版精神。
堅定地走文學(xué)出版之路
瀏覽遠景的出版物,其對文學(xué)的極度關(guān)注不言自明,“文學(xué)是我們最主要的精神”。一方面,遠景致力于發(fā)揚臺灣本土文學(xué),陸續(xù)推出由張良澤主導(dǎo)整理出版的《鐘理和全集》《吳濁流全集》《吳新榮全集》,由鐘肇政、葉石濤主編出版的《光復(fù)前臺灣文學(xué)》共十二冊,以及開創(chuàng)“大河小說”第一人的鐘肇政作品《臺灣人三部曲》《濁流三部曲》《魯冰花》,李喬名作《寒夜三部曲》等。另一方面,遠景還引進多位香港作家作品,是早期臺灣與香港文化圈互動最頻繁的出版社之一。
此外,沈登恩有計劃地邀請名家為其翻譯外國知名文學(xué)作品,推出皇皇一百三十冊的《世界文學(xué)全集》,成為臺灣幾代青年學(xué)子了解世界文學(xué)的最佳讀物,“至今很多大學(xué)出版社還都有典藏”。后來于1982年推出的《諾貝爾文學(xué)獎全集》,更被看作是一項當時幾乎不可能完成的浩大工程。“那時候還沒有網(wǎng)絡(luò),要出版這樣一套書,數(shù)據(jù)的搜集非常不容易,當時我們就是通過一些海外各地的學(xué)者、作者的幫忙,請他們將資料先收集起來,再寄到臺灣來給我們?!比~麗晴回憶起出版這套書的情景,最深刻的印象就是,沈登恩每天都忙得不可開交,“白天要忙出版社的日常工作,晚上查閱來自各國的信件,整理資料”。在葉麗晴的眼里,沈登恩是一個十足的工作狂,“他的生活理念里就只有出版,只有遠景,沒有其他任何能夠干擾他的事情。”也正是心無旁騖,讓沈登恩愿意不惜血本地投入七千萬新臺幣來打造這套龐大文集。然而,彼時正值臺灣經(jīng)濟騰飛之時,市場上充斥的更多是財經(jīng)、職場等實用型的書籍,文學(xué)出版式微,因而這個項目直接導(dǎo)致遠景的財務(wù)出現(xiàn)危機,并成為其由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。
從那時候開始至今,雖然大眾閱讀習慣從財經(jīng)、勵志轉(zhuǎn)移到健康、養(yǎng)生,但遠景一直堅持走在文學(xué)出版的路上,未曾偏離。臺灣的傳統(tǒng)文學(xué)出版社有很多,很難用具體的語言或文字為遠景的文學(xué)書籍定義一個具體的出版特色,但葉麗晴覺得,“遠景比較不同的地方,可能是在于經(jīng)過四十年的傳統(tǒng)繼承下來,我們對文學(xué)的信念會更堅定一些吧。”
2012年,遠景出版了金門作家吳鈞堯的作品《火殤世紀》,一舉拿下當年度的金鼎獎。葉麗晴介紹說,因為占據(jù)特殊的地理位置,金門一直都充滿了各種悲歡離合的傳奇故事,這本書講的就是金門的百年歷史。受到獲獎的激勵,吳鈞堯又創(chuàng)作了第二本書《遺神》,并將在明年推出第三本,完成金門三部曲。這是遠景近年來比較重要的一部文學(xué)作品,此外也出版了很多詩集、散文集。沈登恩生前對文學(xué)的執(zhí)著熱愛,給葉麗晴的出版理念中深深種下了文學(xué)的種子,“他雖然過世已經(jīng)十年了,但我對于出版的想法一直沒變,依然還是堅持從文學(xué)的概念出發(fā)?!彼嘈盼膶W(xué)的影響是長遠的,“文學(xué)不是一讀就馬上能影響你,但它會潛移默化,也許在十年、二十年后,你才會感受到它的影響,文學(xué)還是需要長時間來經(jīng)營的?!?/p>
轉(zhuǎn)變思維,讓文學(xué)更“平易近人”
對于遠景后來的沒落,葉麗晴認為,一方面是閱讀環(huán)境的改變導(dǎo)致文學(xué)書籍的讀者大量減少,另一方面,也和沈登恩過于理想化、沒有緊跟市場需求的經(jīng)營方式不無關(guān)系。接手亡夫未竟的事業(yè),葉麗晴在堅持文學(xué)傳統(tǒng)的前提下,考慮更多的是如何讓遠景能夠在當前激烈的競爭下生存、發(fā)展,“時代在轉(zhuǎn)變,我希望遠景可以長遠地走下去,所以我們還是需要因應(yīng)時代的改變,做一些相應(yīng)的調(diào)整,不要總是把文學(xué)出版做得那么艱深難懂,而是讓文學(xué)更加生活化?!?/p>
《清水阿嬤》《鹽水阿公》是遠景出版的一部姊妹作品,“書里的阿公阿嬤都出生在日據(jù)時代,這兩本書通過他們講述自己的一生,讓學(xué)生們了解整個臺灣從日據(jù)時代到現(xiàn)在的發(fā)展和變遷。有點像繪本,講故事的方式也很輕松,我覺得這種類型的書還蠻不錯的?!?/p>
近幾年,遠景也出版了不少旅游類的書。遠景的旅游書依然是以文學(xué)為基底,算是一種“旅游文學(xué)書”,而不是簡單的介紹景點的導(dǎo)覽類書籍,“因為我們的宗旨是專注于文學(xué),所以即使是旅游書,我們也希望它是有文學(xué)價值的?!睂τ诼糜魏臀膶W(xué)的結(jié)合,葉麗晴頗有一番見解,她認為文學(xué)家是很需要游歷的,“就好像看著壯麗的大川大河之后更能有感而發(fā),寫出好的作品一樣,作家在游歷過程中記下所思所想,這樣旅游就能轉(zhuǎn)換成為好的文學(xué)作品?!?/p>
路寒袖的攝影詩集《忘了,曾經(jīng)去流浪》《何時,愛戀到天涯》《陪我,走過波麗路》就是遠景在旅游文學(xué)上的成功嘗試。三本書以詩搭配旅游照片的形式,從詩人的角度分別講述在不同城市的所見所聞?!霸姳容^短,對照圖片來讀詩,更容易領(lǐng)會詩人在詩歌中所描繪的意境,這種邊看圖片邊讀詩的形式比較輕松,效果非常好。”葉麗晴說,去年臺灣的學(xué)測(類似于中考的統(tǒng)一考試)就以這部詩集中的作品作為考試題目,這也從另一個側(cè)面證明了這一模式所受到的認可。另外,遠景于2010年出版的新秀作家連美恩的《我睡了81個人的沙發(fā)》,將旅游和勵志的主題相結(jié)合,鼓勵年輕人勇于追夢,創(chuàng)下了極佳的銷售成績,并以新人之姿獲得當年度臺北書展的書展大獎殊榮,大陸簡體版也廣受青年讀者的歡迎。
現(xiàn)在的遠景會嘗試以更容易接近的方式,讓讀者愿意去閱讀文學(xué),“新一代人的閱讀習慣都偏圖像化,我們應(yīng)該盡量符合這個時代的潮流。同時,在文學(xué)中融入更多生活理念,讓它更容易閱讀,這樣引導(dǎo)讀者慢慢接觸文學(xué),讀者也會逐漸產(chǎn)生興趣,想了解更深意涵的文學(xué)作品”,“耕耘文學(xué)始終是我們的中心職志,現(xiàn)在要考慮的就是用什么方法去轉(zhuǎn)化它,推廣它?!?/p>
引介香港作家作品,為讀者打開一扇窗
早在創(chuàng)立不久,遠景就沒有把目光局限在臺灣,而是擴展到鄰近的香港地區(qū)以及新加坡、馬來西亞等國家。這其中一方面有地理位置上較為接近的考慮,而更重要的是有共同的文化基礎(chǔ),“這些地區(qū)的華人很多,華文閱讀的人群也很多,所以當時沈先生很有世界觀,在絕大多數(shù)出版社都還只出版臺灣本土文學(xué)的時候,就已經(jīng)跨出了臺灣,把這些地區(qū)的華文作家作品引進來?!逼渲杏纫韵愀圩髌返囊M最為人所津津樂道,先后出版《明報》專欄作家如戴天、董橋、董千里、胡菊人等的作品,成功將此前被認為不可能出版的《金庸武俠小說》引入臺灣,其后的《倪匡科幻小說》也深受讀者歡迎。
遠景早期對香港文壇的關(guān)注不僅限于文學(xué)作品,針砭時弊的社會評論也是沈登恩的興趣所在。沈登恩很早就在《信報》上關(guān)注“香江第一健筆”林行止的政經(jīng)短評,由于常常批評臺灣當局,所以在很長一段時間內(nèi),林行止的作品在臺灣是被禁止出版的。為了能實現(xiàn)“為讀者出版好書”的目標,沈登恩沖破禁忌,幾經(jīng)周折,終于成功在臺灣推出《林行止作品集》。而今,《林行止作品集》已出版二十余年,累積達一百多冊,蔚然成林。
早年,港臺兩地文化圈的交流尚不太暢通,遠景的引進起著不可替代的作用,但隨著時代發(fā)展,兩地的往來愈加頻繁,各種信息幾乎暢通無阻。在這樣的大環(huán)境下,遠景的角色定位也有所調(diào)整,“主要是考慮到,現(xiàn)在臺灣要買到香港版本的書并不難,如果香港出一個版本,臺灣又出一個版本,市場相對很小,沒有這么做的必要,所以這些年我們沒有再出版香港作品。”取而代之的是代理香港圖書在臺灣的銷售,“目前我們代理了一個香港文學(xué)雜志《字花》,此外還代理了花千樹、Kubrick、匯智三家出版社的書籍。”葉麗晴介紹說,《字花》是現(xiàn)在最受香港年輕人歡迎的純文學(xué)雜志之一;由經(jīng)濟學(xué)家張五常教授創(chuàng)辦的花千樹出版社則以出版文學(xué)書為主;Kubrick是香港一家很有特色的書店,他們也有自己的出版品,面向很廣,設(shè)計水平也很高;匯智出版社的出版品在設(shè)計上則比較樸實,不算出彩,但勝在內(nèi)容相當吸引人。之前遠景代理的《中國字體設(shè)計人》由Kubrick出版,是近年來銷售業(yè)績最好的一本書,“每次進貨后都很快就能賣完,后來臺灣一家專門出版美術(shù)書籍的出版社雄獅美術(shù)把這本書的版權(quán)買了下來,推出了臺灣版。”匯智出版的《文學(xué)香港:三十位作家的香港素描》也在臺灣收獲了漂亮的成績,“透過這本書,讀者可以看到香港三十位作家的作品,又能了解香港,類似這樣的書,我覺得相當好。”
盡管并不是遠景買下了版權(quán),但葉麗晴認為,通過代理的方式讓臺灣出版界同仁、讀者能夠看到香港的優(yōu)秀出版品,“從文化傳承和促進港臺出版交流的層面上來講,是很有意義的?!眻D書的代理工作非常繁瑣,由于單次的進貨量不多,所以每次訂書、退書、補書,都要耗費不少時間和精力,也不能帶來經(jīng)濟上的收益,但葉麗晴表示,只要能保持收支平衡,遠景就會繼續(xù)做下去。
以感恩的心禮遇作者
出版是一個薄利的行業(yè),因此處處都需要精打細算。但從沈登恩執(zhí)掌之時開始,遠景就一直以對作家慷慨大方而著稱。葉麗晴回憶道,沈登恩經(jīng)常大宴賓客,請合作的作家吃飯;接待其他地區(qū)的作家來臺參訪,他會承擔來回的車旅費用,并安排其入住五星級酒店……當年讓遠景一炮而紅的鹿橋作品《人子》,就是沈登恩依靠支付高昂的稿酬爭取下來的出版權(quán)。后來能夠順利引進金庸武俠作品,一方面跟遠景的出版地位和水平有關(guān),另一方面也因為沈登恩在與金庸接觸時所表現(xiàn)出來的高度誠意和禮遇。八十年代初李敖、陳映真出獄時,沈登恩率先為其出書,李敖的《獨白下的傳統(tǒng)》與《傳統(tǒng)下的獨白》,在當年一時洛陽紙貴,成為遠景的又一代表力作。
在葉麗晴看來,沈登恩這種不惜成本禮遇作家的做法,雖然確實不利于出版社的經(jīng)營,但卻從另一個方面體現(xiàn)了他對作家的愛惜和尊重。除了在金錢上毫不吝惜之外,具體的做書方式也體現(xiàn)了這一點,“回看沈先生為作者出的書,都是以作品集為單位,比如《高陽作品集》《路寒袖作品集》《七等生全集》《林行止作品集》等等,這樣讓作家的作品在所有出版品里面的能見度很高,不是參雜在某部叢書里面,而是有自己獨立的品牌。”從中也可見沈登恩的膽識和氣魄,“沈先生是一個很大氣的人,所以才能做出那么多大手筆的事情來?!?/p>
沈登恩對作家的態(tài)度也影響了葉麗晴。盡管現(xiàn)在臺灣的出版市場不景氣,遠景禮遇作家的傳統(tǒng)還是保持了下來,“只是沒有辦法像以前那么高規(guī)格,但在做書的態(tài)度上、安排上會更周全、更細致,我覺得這也是一種禮遇的方式。”遠景在做書的過程中,會不斷跟作者溝通,第一次見面就會詢問作者希望書是怎么樣的,等書做出來后再詢問作者是否是他理想中的效果,盡力讓合作雙方都能滿意?!拔乙恢备嬖V同事,作者的作品就像是他的兒女,他那么珍惜它,我們也要同樣珍惜,所以要有耐心地配合作者,把作品做到大家都滿意,這樣的合作才能長久?!?/p>
十年前,沈登恩剛剛過世,遠景也跌到了谷底。慶幸的是,在那樣困難的情況下,還有很多作家愿意為其提供稿件。在葉麗晴的苦苦支撐下,遠景慢慢從只有她一個人,到兩個人、三個人,直至現(xiàn)在的八人。雖然與鼎盛時期相比,現(xiàn)在的遠景已不可同日而語,但葉麗晴依然以一顆感恩的心看待今天遠景所擁有的一切,“也許當你選擇了一條路的時候,就注定了你的一生是什么樣了。我們不用羨慕別人,也不要有任何抱怨,只要好好走自己的路,這樣就夠了?!?當年,沈登恩以寓意深遠的一句“遠景就在眼前”作為出版社的廣告語;現(xiàn)在,葉麗晴和遠景正在繼續(xù)深耕文學(xué)的土壤,努力將更多美景呈現(xiàn)在我們眼前。