国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

林禮問(wèn)先生

2014-01-17 02:58周志文
臺(tái)港文學(xué)選刊 2014年1期
關(guān)鍵詞:林老康拉德羅素

周志文,原籍浙江,1942生于湖南,成長(zhǎng)于臺(tái)灣宜蘭縣羅東鎮(zhèn)。歷任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《民生報(bào)》主筆、淡江大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)教授,曾至捷克查理大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)等講學(xué),現(xiàn)已退休。文學(xué)著作有《日升之城》、《三個(gè)貝多芬》、《冷熱》、等10余種。

二十多年前,我在一家現(xiàn)已倒閉的報(bào)社服務(wù),工作是幫他們編輯藝術(shù)周刊,是個(gè)自由的兼職。在報(bào)社附近的巷子里,有家名叫“黑暗”的咖啡廳,十分安靜,老板燒的咖啡很好,我因職務(wù)之便,常常光顧,有時(shí)純休息,有時(shí)在里面整理些稿件,久之跟老板就熟了。

一天我在報(bào)社,咖啡廳的老板打電話來(lái),問(wèn)我愿不愿意到他店里一趟,因?yàn)樗姨徇^(guò)的林先生到他店里了。我問(wèn)他是不是跟他講康拉德故事的人,他連聲說(shuō)是,他說(shuō)他以前常來(lái),但后來(lái)不知什么緣故,已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)候沒(méi)來(lái)了。我說(shuō)報(bào)社有點(diǎn)事要處理,我要能去大約在一個(gè)小時(shí)之后,他說(shuō)沒(méi)關(guān)系,因?yàn)榱窒壬粊?lái),常會(huì)待上很長(zhǎng)一段的時(shí)間的,要我慢慢來(lái)就好。

一個(gè)小時(shí)之后,我趕到咖啡廳,里面已坐了一堆人??Х鹊昀习蹇吹轿襾?lái),就拉著我到一個(gè)穿著白色西裝外套的老先生前面,老先生起身跟我握手,身手很矯健,一點(diǎn)不像老人家的樣子,一個(gè)客人騰出一個(gè)位子,要我坐在老先生旁邊。老先生介紹,那個(gè)讓我位子的客人跟他一樣姓林,是一家大企業(yè)的老板,現(xiàn)在已經(jīng)退休了。他的另一邊是個(gè)比他們倆都年輕的人,老先生稱呼他為魯教授,可能在哪一個(gè)大學(xué)任教,其他還有幾個(gè)人,有男有女,其中一個(gè)很年輕的女性,似乎有一點(diǎn)外國(guó)血統(tǒng),好像是研究生或什么的,現(xiàn)在都不太記得了。

林老先生像正式場(chǎng)合一般掏了張名片給我,我向他抱歉,說(shuō)我沒(méi)有名片,他笑著說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。他的名片上沒(méi)寫頭銜,也沒(méi)寫通訊處,只有一個(gè)電話號(hào)碼,名片中央印著“林本”,下面印著兩個(gè)小字“禮問(wèn)”,才知道老先生有老一行的規(guī)矩,是有“名”又有“字”的,而他的名與字還藏有典故,我看出典故是從《論語(yǔ)》“林放問(wèn)禮之本” 一句來(lái)的。我在恭敬地收下他名片時(shí)一個(gè)字一個(gè)字地稱呼他:“禮問(wèn)先生,久仰?!彼牬笱劬粗遥欢@訝我這樣稱呼他,因?yàn)闀r(shí)下像我們這樣的一輩人,已經(jīng)不會(huì)以字號(hào)來(lái)稱呼人了。

開始我靜靜地聽他們談話。老先生白西裝里面穿一件粉紅條紋的襯衫,沒(méi)有打領(lǐng)帶,除了滿臉皺紋之外,倒像個(gè)绔褲子弟,他的頭發(fā)就老人家說(shuō)還算茂密,已經(jīng)全白了,上嘴唇還留著像小刷子一樣的短須,也是銀白色的,面色紅潤(rùn),看得出來(lái)是一個(gè)很注意保養(yǎng),也注意外型的人。他的話帶有一種中國(guó)南方的腔調(diào),但一時(shí)分不出究竟出自哪里,另一個(gè)不好分辨的原因,是他的話里還帶著某些華僑的語(yǔ)音,好像與某種外國(guó)語(yǔ)言相混才有的現(xiàn)象。咖啡店老板說(shuō)康拉德故事是從他那兒聽來(lái)的,康拉德是英國(guó)作家,可能是老先生在英國(guó)住過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間,以至于使他的語(yǔ)言受到影響。

他在跟我打完招呼之后,便繼續(xù)他們剛才的話題,說(shuō)的是他當(dāng)年在英國(guó)的時(shí)候與哲學(xué)家羅素的關(guān)系。這一點(diǎn)我有興趣,我讀大學(xué)的時(shí)候碰巧讀過(guò)一些羅素的書,覺得他是個(gè)天才。“羅素聰明是聰明,但取巧的成分還是大過(guò)他的聰明?!彼f(shuō):“這不是我說(shuō)的,是跟他合寫《數(shù)學(xué)原論》的懷海德當(dāng)年說(shuō)的。但是所有聰明又爭(zhēng)著出名的人,都有一點(diǎn)取巧的成分,懷海德沒(méi)他取巧,所以沒(méi)他有名。懷海德才真算是個(gè)天才,羅素在數(shù)學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域,比他還差上一截。這話也是羅素自己親口說(shuō)的,他說(shuō)過(guò)他在哲學(xué)上,不如喬治·桑他耶那,數(shù)學(xué)上不如懷海德?!?/p>

“您也認(rèn)識(shí)懷海德嗎?”坐在他左手邊的魯教授問(wèn)。

“一九四六年我第二次到英國(guó)的時(shí)候,他還健在,但我無(wú)緣見到他,第二年他就過(guò)世了,好像享了高壽,死的時(shí)候八十六歲。我遺憾沒(méi)見過(guò)他,但我在英國(guó)見到的每一個(gè)人,都說(shuō)懷海德是一個(gè)了不起的人,羅素當(dāng)年是靠他的引薦才進(jìn)劍橋的。他比羅素大十幾歲,成名比羅素要早,但在二十年代之前,英國(guó)人跟美國(guó)人都只把他當(dāng)成孤僻的數(shù)學(xué)家看,想不到他是個(gè)很好的哲學(xué)家。有一次羅素跟我說(shuō),你想不到懷海德是數(shù)學(xué)家哲學(xué)家之外,還是個(gè)博通的歷史學(xué)家吧,沒(méi)有人能夠像他那樣博聞強(qiáng)記。羅素說(shuō)有一次他到懷海德房間,發(fā)現(xiàn)他的床頭書竟然是一本枯燥無(wú)比的《議會(huì)潮流史》,不只如此,任何一個(gè)冷僻的歷史掌故,他都能如數(shù)家珍地把它們說(shuō)得頭頭是道清清楚楚的,就連細(xì)節(jié)也不放過(guò)。二十年代初,一次大戰(zhàn)剛結(jié)束不久,捷克與斯洛伐克共和國(guó)也才剛獨(dú)立沒(méi)幾年,他就預(yù)言說(shuō),因?yàn)椴ㄎ髅讈喪a(chǎn)銀礦,西邊卡羅伐瓦利那盛產(chǎn)硫磺,是做炸藥的材料,所以捷克不久一定會(huì)被德國(guó)吞并。事后證明,后來(lái)歐戰(zhàn)還沒(méi)開始,第一個(gè)被納粹入侵的就是捷克。懷海德說(shuō)話總有點(diǎn)瑣碎,這是由于他掌握了很多資料的緣故,他的條理又藏在語(yǔ)言之下,不是很好找的。大家開始都不太喜歡聽他說(shuō)話,但事后都證明他有先見之明,事情總是照他說(shuō)的兌現(xiàn),你就不得不承認(rèn)他是個(gè)天才了,他的本事不只在數(shù)學(xué)方面?!?/p>

“咖啡店老板說(shuō),他為咖啡廳取的名字是來(lái)自康拉德的故事,是您告訴他的,你也認(rèn)識(shí)康拉德嗎?”魯教授又問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題我也有興趣,所以特別注意聽。

“我當(dāng)然不認(rèn)得康拉德,康拉德好像在一九二四年就死了?!绷掷舷壬f(shuō):“我對(duì)康拉德的印象,起初也全是從羅素那兒得來(lái)。康拉德是個(gè)怪人,他是波蘭人,波蘭夾在俄國(guó)與德國(guó)中間,幾度要被這兩個(gè)國(guó)家瓜分,他討厭俄國(guó)人,也討厭德國(guó)人,所以后來(lái)就選擇投奔英國(guó),英國(guó)是個(gè)島國(guó),海洋是他夢(mèng)寐以求的世界,這是他自己說(shuō)的。他來(lái)英國(guó)時(shí)根本不懂英文,想不到十年后,竟成了一個(gè)了不起的英文作家。羅素認(rèn)得他,兩個(gè)人都認(rèn)對(duì)方是好友,好像是一九二一年吧,羅素的第一個(gè)兒子出世,就是請(qǐng)康拉德做教父的,而且跟他取名叫約翰·康拉德·羅素,可見他對(duì)康拉德的推崇?!?/p>

“羅素是數(shù)學(xué)家與哲學(xué)家,怎么跟文學(xué)家那么要好?”座中一個(gè)人問(wèn)。

“羅素很善于交游,這是誰(shuí)都知道的,你到過(guò)他鄉(xiāng)下的住家就會(huì)發(fā)現(xiàn),天天都是高朋滿座的。說(shuō)起文學(xué)家,他跟蕭伯納、D.H.勞倫斯還有H.G.威爾斯也都熟。”

“您說(shuō)是寫《查泰萊夫人的情人》的勞倫斯嗎?”一個(gè)人問(wèn)。

“就是他。說(shuō)起勞倫斯,他跟勞倫斯也是好朋友,不過(guò)兩人交往的時(shí)間很短,之后就鬧翻了,據(jù)羅素說(shuō),起因不是文學(xué)而是政治。勞倫斯早期也相信西方的民主制度,但當(dāng)二十年代末,德國(guó)的軍國(guó)主義抬頭,英國(guó)起來(lái)反德國(guó)的時(shí)候,他又反對(duì)起民主來(lái)了,羅素說(shuō),這純粹是因?yàn)閯趥愃沟姆蛉耸堑聡?guó)人的緣故。你別看他在小說(shuō)里寫的性,好像很隨便,其實(shí)他的婚姻生活是很保守的。后來(lái)勞倫斯的政治主張?jiān)絹?lái)越法西斯,羅素與他交惡了,羅素曾公開揚(yáng)言,說(shuō)要是后來(lái)勞倫斯有機(jī)會(huì)當(dāng)克里姆林宮的主人,他的兇殘,不見得比斯大林輕,所幸勞倫斯在一九三〇年就死了,這證明天地雖然不仁,但在必要的地方,還是留了些余地的,這是羅素說(shuō)的。羅素承認(rèn),勞倫斯在文學(xué)上是個(gè)天才,而在政治上,他是個(gè)危險(xiǎn)的冒進(jìn)分子?!?/p>

我覺得羅素對(duì)勞倫斯的批評(píng),確實(shí)刻薄了點(diǎn),不過(guò)是否真的出自羅素之口,也不見得那么可信,因?yàn)槭墙?jīng)過(guò)林老的轉(zhuǎn)述呀。文學(xué)家再兇殘,也是軟弱的,勞倫斯怎能與斯大林相比呢?

魯教授說(shuō):“羅素在文學(xué)上是一直保持著熱情的,有人說(shuō)他的哲學(xué)著作,可以當(dāng)成文學(xué)作品看的。”他目的在補(bǔ)充林老先生的話,接著又說(shuō):“別忘了,他自己就是一九五〇年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主呢?!?/p>

“不、不,其實(shí)他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)倒不見得有關(guān)?!绷掷险f(shuō),“連諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì),后來(lái)也非正式承認(rèn),當(dāng)年頒獎(jiǎng)給他與邱吉爾是個(gè)錯(cuò)誤,并保證以后不再犯了。不管把文學(xué)的范圍放大到多寬的地步,羅素的作品都不能算是文學(xué),這在羅素自己也不得不承認(rèn),所以羅素得獎(jiǎng),嘴里沒(méi)說(shuō),心里不是沒(méi)有尷尬。后來(lái)薩特在一九六四年得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)羅素還沒(méi)死,我想他聞?dòng)嵖赡苡悬c(diǎn)羞愧吧,這是我的推測(cè),我不能保證。所以我說(shuō)羅素的成就,多少有點(diǎn)僥幸,也有一點(diǎn)取巧的成分。我曾一度跟他熟,但后來(lái)也慢慢疏遠(yuǎn)了,一九六四薩特得獎(jiǎng)那年我已不在英國(guó)?!?/p>

我聽他侃侃而談,說(shuō)話有條有理,所有事都交代得清楚,與我所知的羅素,在資料上好像并無(wú)太大沖突,證明他確實(shí)跟羅素有過(guò)交誼。我以前讀過(guò)一篇羅素的文章,是寫他與康拉德的交情,里面好像說(shuō)康拉德跟羅素都同情又喜歡中國(guó)人。羅素來(lái)過(guò)中國(guó),而康拉德沒(méi)有來(lái)過(guò),有一次康拉德在曼谷旅館,被一個(gè)中國(guó)小偷偷個(gè)精光,但那個(gè)小偷在偷了他的錢之后,還把他的衣服收拾干凈而且折疊整齊,讓他隔日出門有穿有戴,據(jù)康拉德說(shuō),這是中國(guó)人的“盜亦有道”,羅素也深以為然。林禮問(wèn)老先生當(dāng)年與羅素交往,可能是因?yàn)榱_素對(duì)中國(guó)人一直保持開放的心胸的緣故吧。

我們?cè)诳Х鹊昀飽|南西北地聊著,主角是健談的林老先生,而好幾次的焦點(diǎn)又集中在羅素身上。我后來(lái)問(wèn)咖啡店的老板,林老是什么出身的,為什么他能跟羅素這樣的人平起平坐。老板說(shuō)詳情他也不甚了了,但林老在中國(guó)好像是世家子弟,家里是個(gè)“大戶”,他大概在年輕時(shí)到英國(guó)留學(xué)過(guò),他說(shuō)他曾聽林老說(shuō),他當(dāng)年到歐洲在各大學(xué)“游學(xué)”的時(shí)候,身邊總帶著司機(jī)與廚子,可見闊綽。又說(shuō)他們家當(dāng)年還做海外生意,好像在英國(guó)也有資產(chǎn),但二次大戰(zhàn)后中國(guó)的家敗落了不說(shuō),連海外也不保了,他第二次到英國(guó),就是去“處理”那里的產(chǎn)業(yè)。那時(shí)大戰(zhàn)剛結(jié)束,所有資產(chǎn)都縮水甚至“泡湯”了,隔了兩年,國(guó)民黨撤出大陸,這樣他也就中國(guó)大陸回不去了,遭遇的悲慘可以想見。不過(guò)據(jù)咖啡店老板說(shuō),富家子自有氣度,就是敗光了產(chǎn)業(yè),也是十分瀟灑的,他仍然跟各方名士交往,一點(diǎn)都不顯寒磣,只是不知道錢是從哪里來(lái)的。

后來(lái)我跟林禮問(wèn)先生混得比較熟了,幾次他一到咖啡店,老板就會(huì)打電話給我,要我一起去湊熱鬧。我終于知道林老先生的出身算是相當(dāng)顯赫的。他是福建閩侯人,閩侯又叫侯官,就是現(xiàn)在的福州,在中國(guó)從宋代之后,那里就是個(gè)出將入相的地方。遠(yuǎn)的不說(shuō),晚清的嚴(yán)復(fù)、林紓以迄民國(guó)曾經(jīng)做過(guò)國(guó)民政府主席的林森都是侯官人。但有次林禮問(wèn)先生不知道怎么聊起他故鄉(xiāng)侯官,他說(shuō)他們侯官人不是傻子,就是騙子,要我們千萬(wàn)不要上當(dāng),以為那里出了什么了不起的人。我說(shuō):“那都是名人?。 彼f(shuō):“什么名人,所謂騙子是把人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),傻子是被人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),都是一個(gè)騙字在作祟?!?/p>

他后來(lái)告訴我們,他與文學(xué)家林紓還有革命先烈林覺民都有親戚關(guān)系,林紓是他祖父的堂哥,算來(lái)是他的叔祖,而林覺民則稍遠(yuǎn),但算上五代,就是親屬了。我問(wèn)林森呢,他說(shuō)廣義上也算是一家人,“不過(guò)就算一家人又怎么樣呢?我說(shuō)過(guò)侯官人不是傻子就是騙子!我是一點(diǎn)都不以他們?yōu)闃s的呀?!?/p>

我說(shuō)我不懂,像他的叔祖林紓,算是傻子還是騙子呢?

“當(dāng)然是個(gè)騙子啦!”他說(shuō):“他一個(gè)外文不識(shí),卻裝模作樣,翻譯了兩百余種的世界名著,人人都把他當(dāng)成了不起的翻譯家看,不是騙子是什么?”

“那林覺民呢?”

“他是個(gè)傻子。家里有老婆不抱,還去搞革命,不是傻子嗎?人家搞革命躲在后面,革命成了,才出來(lái)吃香喝辣,他卻把命給賠上,不僅如此,還在事先立志要把命給賠上,留下‘意映卿卿如晤的《與妻訣別書》,不是傻子是什么?如果他不是傻子,世界就沒(méi)有傻子啦,哈哈?!?/p>

“林森呢?”

“比較復(fù)雜,但更傻不可言!你看看,他當(dāng)年當(dāng)國(guó)民政府主席,算是國(guó)家的元首,卻讓一個(gè)軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)騎在頭上,言聽計(jì)從的,根本是個(gè)傀儡,或者套句罵人的話,叫做人家的‘孫子。當(dāng)他當(dāng)國(guó)家主席時(shí),世上所有人只知道中國(guó)有個(gè)委員長(zhǎng),沒(méi)有人知道有他一個(gè)主席,他當(dāng)這主席用來(lái)做什么?不如在家里做個(gè)名實(shí)相符的家長(zhǎng)還實(shí)際些。有人說(shuō)林森以退為進(jìn)、明哲保身,是個(gè)大智若愚,照我看來(lái),一個(gè)人聰明卻要裝出個(gè)笨相,分明也是個(gè)騙子。別的騙子欺世盜名,林森只不過(guò)反其道而行罷了?!?/p>

林禮問(wèn)先生在咖啡廳無(wú)疑是位風(fēng)云人物,幾次他到咖啡廳,周圍都擠著不少人,大家都喜歡聽他說(shuō)話。對(duì)我們而言,他的經(jīng)歷不凡,他因與羅素有過(guò)交往,得以認(rèn)得許多歐洲有名的人物,而那些人物,后來(lái)在世界不論是知識(shí)界或文化界都是常被提起的“巨星”。據(jù)林老先生說(shuō),那些知名之士,其實(shí)在光曄的外表之下,也跟我們一樣是個(gè)凡人,凡人的喜怒哀樂(lè),七情六欲他們都有,有時(shí)候,他們丑態(tài)百出,甚至比一般人都還要難看得多。林老先生說(shuō)話有一種特殊的魅力,他對(duì)我們崇拜的對(duì)象,常有一種破除“我執(zhí)”的作用,聽了他的話,會(huì)讓你產(chǎn)生我原來(lái)這么想,而事實(shí)上并不是這樣的一種體悟,世上的大部分事,都被假象所遮蔽,所以我們更須仰賴智慧。

林老先生還有一項(xiàng)特色,就是當(dāng)他在敘述到與他有關(guān)的事情時(shí),總是不忘對(duì)自己或與自己有關(guān)的人,極盡調(diào)侃諷刺的能事,譬如上次他說(shuō)他們福州人不是傻子就是騙子,就是此例,這種豁然大度,是幽默的極高境界,要達(dá)到這境界,老實(shí)說(shuō)很不容易。

有一次我又在咖啡廳遇到他,他穿著一件白底有黑色變形蟲花案的大領(lǐng)襯衫,領(lǐng)口的兩??圩記](méi)扣,脖子下圍著一條暗紫又有點(diǎn)泛粉紅的絲巾,絲巾的底部塞進(jìn)襯衫里,一副想釣馬子的年輕人樣子,舉手投足娘娘腔得很,又像柏克萊加州大學(xué)附近??吹降耐詰俚难b扮。說(shuō)實(shí)話,我對(duì)他的服裝不敢茍同,我覺得就他這把年紀(jì)的人而言,確實(shí)太花俏了些,這使得他說(shuō)的話也許句句屬實(shí),卻不免讓人覺得有些夸張或不正經(jīng)的味道。

那天座上沒(méi)有女性,話題就在性問(wèn)題上打轉(zhuǎn),后來(lái)越說(shuō)越激烈,“性”味盎然??Х葟d老板有次告訴我,說(shuō)林老已是八十四五歲的人了,還跟年輕人說(shuō)那些葷素不忌的話,證明他身上就藏有青春之泉。

我記得他那天說(shuō),原則上人的性生活,能維持到六十歲就算不錯(cuò)了,上帝設(shè)計(jì)一個(gè)人,是為人只活四十歲而設(shè)計(jì)的,“你看,人到四十歲,就顯示出各方面的老化,譬如眼睛看就不太清楚了,要戴老花鏡,太小的聲音,耳朵也聽不到了,牙齒也不行了,這要像我們老祖宗在叢林里,就注定被淘汰了。性也是一樣的,人到四十歲之后,狀況百出,沽其余勇,也只是強(qiáng)弩之末。孔子說(shuō)‘五十而知天命,真不愧是圣人,所謂天命,人力是不可違背的。”

一個(gè)在座有點(diǎn)發(fā)福的中年人笑著說(shuō):

“對(duì)不起林老,您這話,恕我不能贊成,我覺得您這話說(shuō)得有點(diǎn)不太公道。就以您最熟悉的羅素來(lái)說(shuō),他八十歲時(shí)還跟一個(gè)女人結(jié)婚,他一生結(jié)婚四次,鬧出的愛情故事,一次比一次轟動(dòng)。我記得此老不只一次說(shuō)過(guò)他尋求愛情,是因?yàn)閻矍榻o他帶來(lái)狂喜,他還說(shuō)他愿意為了幾小時(shí)的愛情歡愉而犧牲生命中的其他一切。他的愛情狂喜與歡愉指的就是以性而言,這證明羅素在八十歲之后還能享受完全的性生活?!?/p>

“是的,我也記得,”另一個(gè)比較年輕的客人也搶著說(shuō):“羅素九十歲那年生日,倫敦各界為他舉行宴會(huì)慶生,他被記者包圍,要他透露養(yǎng)生之道。羅素說(shuō)他不戒煙也不戒酒,也從來(lái)不做生活作息之外的運(yùn)動(dòng),他之所以安享高壽,應(yīng)是具備了兩個(gè)條件,第一是好色(說(shuō)到這里,大家縱笑了一陣),第二個(gè)條件是在出生之前,‘嚴(yán)選對(duì)了自己的父母,因?yàn)殚L(zhǎng)壽的基因絕大多數(shù)是天生的……”

“你們根本還沒(méi)有聽我說(shuō)完,就妄加評(píng)論,這不公平!”林老先生裝著有點(diǎn)生氣,說(shuō):

“我說(shuō)有人能維持到六十歲就不錯(cuò)了,不是說(shuō)每個(gè)人到六十歲就不行,有的到七十八十,還全身充滿干勁,有的不到五十,有人甚至不到四十就不行了嘛,這算什么呢?這叫稟賦不同,其性自異。我說(shuō)上帝設(shè)計(jì)人保用四十歲,不表示四十歲之后就不要活了,也不表示每人都活得到四十歲,世上不是也有很多人‘夭折了嗎?你看死了人給訃聞,不到五十死了,只能寫‘得年,滿五十才可寫‘享年,對(duì)不起,要活足了六十歲之后,才能寫‘享壽,可見標(biāo)準(zhǔn)雖一,結(jié)果不盡相同?!?/p>

大家聽他講,便也啞口無(wú)言。他接著說(shuō):

“現(xiàn)在的人,在社會(huì)層層的保護(hù)之下,再加上好的醫(yī)療,幾乎都可以享受前所未有的高壽,把上帝設(shè)計(jì)的年限延長(zhǎng)了,上帝設(shè)計(jì)人的時(shí)候,還沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)療的呀。不過(guò),就算讓你超過(guò),最后還是要反璞歸真的,因?yàn)槿俗杂行危阌邢拗频穆?。”他停下喝了一口咖啡,望著剛才為他補(bǔ)充羅素的言行的那兩個(gè)人神秘一笑又說(shuō):

“你們剛說(shuō)的羅素的事,是真的,我也聽說(shuō)過(guò),他九十歲的時(shí)候,我早已不在英國(guó)。剛才一位朋友說(shuō)他八十過(guò)后還能享受完全的性生活,我想請(qǐng)教你說(shuō)的‘完全是怎么一種完全法?我想你也不見得答得出來(lái),是吧?不過(guò)說(shuō)起羅素,在座恐怕沒(méi)有人比我熟悉的了。我可以告訴你們一句你們從未聽過(guò)的消息,不只你們沒(méi)聽過(guò),他所有的好友,以及后來(lái)幫他寫《羅素傳》的Alan Wood也都從未聽聞過(guò),你們要聽嗎?”整座鴉雀無(wú)聲,他說(shuō):

“一九四六年我第二次到英國(guó),那次我到英國(guó)后,就在那里長(zhǎng)住了將近十年,也許是第三年或者是第四年吧,如果是第四年,就是國(guó)民黨撤離大陸的那年。那兩年,羅素跟我往來(lái)得最勤。有一次他跟我感嘆歲月不饒人,他那時(shí)還沒(méi)得諾貝爾獎(jiǎng),但已是世界級(jí)的大紅人,演說(shuō)、講學(xué)寫作的邀請(qǐng)不斷,他說(shuō)他被那些細(xì)瑣的雜事壓得抬不起頭來(lái),連你剛才引述他的所謂性的歡愉的話,我告訴你,那話是真的,是他常掛在口上的,但那次他說(shuō),性的歡愉已跟他徹底道別,他已經(jīng)一年以上沒(méi)有性生活了。我想他當(dāng)時(shí)已有七十七八歲,對(duì)一般人而言,那算很正常,不是嗎?但羅素說(shuō),就在一年以前,他那方面還是見獵心喜,而且可以劍及履及的,想不到一年之后,就成了個(gè)棄甲曳兵而走的殘卒了,言下感嘆連連,充滿不堪回首的暮氣。

“正好我那天莫名其妙地帶著那個(gè)瓶子,我問(wèn)他愿不愿意試它一試。瓶里裝著一些油汁,有一點(diǎn)像精油,里面沒(méi)有酒精成分,不會(huì)揮發(fā),是我從印度耆那教區(qū)得來(lái)的一種藥水。那年我到印度旅行,路上得了嚴(yán)重的感冒,幾乎搞得我死去活來(lái)、痛不欲生,一個(gè)隨行的印度朋友給了我一小瓶,只擦一點(diǎn)在額頭上,感冒頓時(shí)就好了,而且接連幾天神清氣爽、精神百倍,我后來(lái)發(fā)現(xiàn),這藥水在治療性倦怠方面也有神效,那位印度朋友告訴我,最好的辦法是用手指沾一點(diǎn)油,抹在背部從頂上算起第七與第八節(jié)脊椎之間,效果妙不可言。我就告訴羅素,說(shuō)對(duì)他的毛病可能有功效。他問(wèn)有沒(méi)有副作用,我說(shuō)這種東方藥水,都是純草藥制成,如果不吃進(jìn)肚里,應(yīng)該沒(méi)有副作用,他答應(yīng)帶回家試試。

“想不到以后一個(gè)多星期我都沒(méi)再見到他,隔了快半個(gè)月,我打電話給他,是他接的,他第一句話就大叫著說(shuō):‘你還說(shuō)沒(méi)有副作用!我說(shuō)怎么了,他說(shuō)副作用大到無(wú)法形容,他不但精神旺足,幾天不睡,而且又能見獵心喜劍及履及了,他說(shuō)到此處在那邊呵呵大笑不止,他說(shuō)有這么強(qiáng)的副作用怎么說(shuō)沒(méi)有?我說(shuō)這不是副作用,提神就是它的‘作用啊。我問(wèn)他是怎么用的,他說(shuō)他每天照我的方式涂抹在脊椎骨上,我說(shuō)誰(shuí)要你每天涂啊,像他這樣反應(yīng)靈敏的人,點(diǎn)一次,三四天就夠了,我后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)清楚。

“說(shuō)起來(lái),你們可能不信,我把一個(gè)奄奄一息的哲學(xué)家救活了,靠的就是小小一瓶神油。第二年他又得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這當(dāng)然不見得是它的作用,但接下來(lái)他奮戰(zhàn)不懈,真的‘劍及履及,兩年后把他追了三年的美國(guó)小說(shuō)家Edith Finch追到手,就不見得與它無(wú)關(guān)了,你們說(shuō)是不是?我后來(lái)算了算他后半生的幾個(gè)主要成就,都是在我供應(yīng)他那瓶印度神油之后才有的。他在得獎(jiǎng)之后還與我見了幾次面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了幾次暗號(hào),有秘而不宣的意味。他結(jié)婚之后,也見過(guò),只不過(guò)都是在人很多的場(chǎng)合,看出來(lái)他有點(diǎn)刻意回避我,我也識(shí)趣不再去找他,所以我們后來(lái)逐漸就交情淡薄了?!?/p>

大家聽了,一片訝然,原來(lái)上帝造人,雖設(shè)下了年限,而在大自然中,還是暗藏著破解的密碼,只要細(xì)心尋找,也是可以突破局限的。

“林老,您說(shuō)您只給了他一小瓶,那瓶用完了他怎么辦呢?”一個(gè)在座的青年問(wèn)。

“重點(diǎn)在啟示,他也許體會(huì)這妙方的神效,之后又在別處找到另一種更神奇的藥物,那不是我供應(yīng)的,我就不知詳情了。不過(guò)我從羅素的臨床實(shí)驗(yàn),得知那瓶神油的價(jià)值。一滴藥劑,可以改變一個(gè)文學(xué)家對(duì)人生的看法,影響到他的創(chuàng)作;一滴神油,可以鼓舞起哲學(xué)家的意志,從而改變他對(duì)世界的態(tài)度,由消極變成積極,由無(wú)望變成有希望。你們知道羅素有本書,書名叫《世界的新希望》嗎?這證明受人推崇的唯物主義,不是沒(méi)有道理的?!?/p>

大家仍不發(fā)一語(yǔ),林老停了一下又說(shuō):

“你們一定關(guān)心那瓶神油的后續(xù)故事,羅素可能找到了更好的貨源,沒(méi)再由我供應(yīng),而我在把我的一瓶給了羅素之后,不是沒(méi)有了嗎?正好我還留著那位印度友人的地址,我寫信給他,說(shuō)他的小瓶子幫助一個(gè)人得到了諾貝爾獎(jiǎng)呢。結(jié)果你們說(shuō)好笑不好笑,他把他手上所有的兩大箱,算算有將近七八十瓶,全用包裹郵寄給我了,他說(shuō)在印度,那種東西并不算稀奇呀?!?/p>

林老博聞強(qiáng)記,言談風(fēng)趣,而且身上藏有許多人所不知道的故事,我很高興認(rèn)識(shí)了他。有一天報(bào)社主編副刊的黃鐘找我,黃鐘這名字看起來(lái)是男的,但卻是個(gè)女作家的筆名,她聽我說(shuō)過(guò)林本老先生的事,便很想邀他寫稿。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他寫的東西,要他寫稿恐怕是不可能,很多人說(shuō)話頭頭是道,寫文章就沒(méi)辦法,而且他實(shí)在太老了,要他執(zhí)筆,必定有困難。我建議可以訪問(wèn)他,譬如他談羅素,就可以做一次特輯,一定精彩萬(wàn)分的,以后還可以談他叔祖林紓。對(duì)了,我又想起,他曾說(shuō)過(guò)大概在二十年代末,魯迅在廈門大學(xué)任教,有一次到福州旅行還住過(guò)他家,他也許可以談魯迅的印象。那天我與黃鐘談得很愉快,黃鐘請(qǐng)我盡早安排,我說(shuō)好。

想不到我正在準(zhǔn)備聯(lián)絡(luò)林老先生的時(shí)候,咖啡店老板打電話來(lái),說(shuō)林老先生生病了,而且還病得不輕,至于是什么病,他也不很清楚,他說(shuō)是魯教授打電話告訴他的,好像已經(jīng)住院一陣子了。林老先生目前住在北門附近的中興醫(yī)院,約我有空的話,跟他一起去探望。我那天把報(bào)社的事匆匆告一段落,就到咖啡廳找老板,他已把代他顧店的人安排好,我們便走路到醫(yī)院,中興醫(yī)院距離他的咖啡廳并不算太遠(yuǎn),步行大約二十分鐘即到。

我在路上與咖啡店老板談副刊主編打算訪問(wèn)他的事,老板說(shuō)只得暫停,看看林老的病況才好再做決定,我說(shuō)也是。我問(wèn)老板,老先生現(xiàn)在是獨(dú)居還是與家人同居,好像從來(lái)沒(méi)聽過(guò)他談起家人,現(xiàn)在生病了,家人照顧是很重要的。老板說(shuō)他也沒(méi)聽過(guò),每次見到他,都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一個(gè)人,如果八十多歲還要獨(dú)居,就很麻煩了,我說(shuō)是,老先生的很多方面,是我們并不了解的。

快到醫(yī)院的時(shí)候,人行道有工程在施工,挖得亂七八糟,我們只能走在車道上,汽車、機(jī)車又不讓人,搞得險(xiǎn)象環(huán)生。工程機(jī)器聲音隆隆,塵土彌漫。我記得中興醫(yī)院原本叫做鐵路醫(yī)院,就在北門鐵路總局的北側(cè),這令我想起,老先生住到這兒來(lái),莫非他與鐵路局有什么關(guān)聯(lián)。

醫(yī)院門廳十分零亂,空氣也不好。進(jìn)到里面找到病床,是個(gè)兩人合用的乙等病房,林老躺在外側(cè)那張床上。林老穿著醫(yī)院藍(lán)灰色的病服,面色灰敗,形容枯槁,白發(fā)亂成一團(tuán),他原本留了個(gè)老式的克拉克蓋博式短須,現(xiàn)在短須周圍與下巴的胡樁冒出,變成白茫茫一片,乍看有點(diǎn)不認(rèn)得了。他斜靠在枕頭上,一手打著點(diǎn)滴,看到我們來(lái),微微一笑,輕聲問(wèn)我們?cè)趺粗浪谶@里,咖啡店老板說(shuō)是魯教授告訴他的,我問(wèn)他得了什么病,他聽不見,我再問(wèn)一次,他搖搖頭,說(shuō)了幾句我們也聽不清楚的話。

我們?cè)谀莾捍艘魂?,沒(méi)見到醫(yī)生,也沒(méi)見護(hù)士。我們趁空到柜臺(tái),找一個(gè)護(hù)士問(wèn)老先生的病情,護(hù)士說(shuō)老先生病得不輕,發(fā)現(xiàn)有胰臟癌的跡象,正式的檢驗(yàn)報(bào)告要兩天后才下來(lái)。不過(guò)護(hù)士說(shuō),如真是這種病,她建議還是轉(zhuǎn)院到榮總或臺(tái)大才好,因?yàn)樗麄冡t(yī)院在這方面不是“權(quán)威”。我們問(wèn)醫(yī)生在哪里,她說(shuō)主治醫(yī)師早上已經(jīng)來(lái)過(guò),晚上八九點(diǎn)會(huì)再來(lái),但也許不會(huì)來(lái)了。我們問(wèn)要是病人有個(gè)萬(wàn)一,不是沒(méi)有醫(yī)生嗎?她說(shuō)主治醫(yī)師不在,但住院醫(yī)師是在的。

我們無(wú)奈地回到病房,老先生已睡著了。我看到病床前掛著他的名牌,上面姓名一欄寫著“林本”,年齡一欄用阿拉伯?dāng)?shù)字寫著“73”,我覺得有些奇怪,要咖啡店老板看,他也驚訝地說(shuō):“他每次都說(shuō)他已是八十五歲了呀!”

我們正在狐疑的時(shí)候,魯教授到了。他看到林老睡了,便拉我們到病房門口,輕聲說(shuō),他見過(guò)醫(yī)生,說(shuō)老先生的狀況很不好,已是末期了。我問(wèn)是胰臟癌嗎,他點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn),咖啡店老板不是說(shuō)還在化驗(yàn)嗎?魯教授說(shuō),明后天下來(lái)的是正式‘判決書,但有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)師,驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蛟俳柚稽c(diǎn)外科知識(shí)就知道了。我說(shuō)剛才護(hù)士說(shuō)最好轉(zhuǎn)院,魯教授說(shuō)如果檢驗(yàn)報(bào)告下來(lái),就是要轉(zhuǎn)院,別的醫(yī)院也不見得要收,醫(yī)生告訴他,這種癌癥的治愈率不高,每家醫(yī)院見了它都搖頭的。

“林老在臺(tái)灣是不是有家人?”咖啡店老板問(wèn)。

“好像有個(gè)遠(yuǎn)房的侄兒,是我送林老來(lái)住院時(shí)問(wèn)他才知道的?!濒斀淌谡f(shuō):“他的侄子有個(gè)電話號(hào)碼,看區(qū)號(hào)不是在桃園就是在新竹,我打電話去,對(duì)方是答錄機(jī),我留了話,但幾天了,都沒(méi)有回音?!?/p>

“怎么是你送他來(lái)的?”我問(wèn)。

“林老先生被他鄰居發(fā)現(xiàn)昏倒,后來(lái)醒了卻站不起來(lái)了,嘴巴還流著血,打算把他送醫(yī)院,臨時(shí)問(wèn)他有沒(méi)親人要通知的,林老從他口袋摸出我的名片,鄰居就通知我了。”

“為什么送來(lái)這家醫(yī)院呢?”

“我起先并不知道有這家的,當(dāng)時(shí)我看他連站都站不住,而且嘴里還有血,要急救,便送到離他家最近的這家醫(yī)院了?!?/p>

“他住在這附近?”

“他住在迪化街的一個(gè)小巷子里,就從這前面的塔城街過(guò)去,不是很遠(yuǎn)的。我以前也不知道,是他鄰居打電話給我才知道這地方?!蔽矣浀昧掷弦郧耙步o過(guò)我名片,上面只有電話沒(méi)有住址。

我們都擔(dān)心林老的病情,假如真如魯教授說(shuō)的這病已屬不輕,那他的后事也不得不慎重考慮。我們商量,如果林老在臺(tái)灣無(wú)親無(wú)故,我們便算是他最親密的人了,他在這么危急的狀況下,我們義不容辭地要照顧他。其次,林老經(jīng)歷不凡,一定有很多人認(rèn)識(shí)他,只不過(guò)后來(lái)他也許覺得不得意,不愿與人往來(lái),我想他在學(xué)術(shù)界文化界應(yīng)該還有些朋友,我們分途尋找,應(yīng)該能找到他早年的故舊。最后決定,學(xué)術(shù)界的由魯教授去負(fù)責(zé)找,而我借助于傳播方面的力量,或許可以“爬梳”出一些他的人脈來(lái),如果萬(wàn)一他真要走,也走得風(fēng)光些。

魯教授答應(yīng)動(dòng)用他學(xué)界的關(guān)系,看能不能把林老轉(zhuǎn)院到臺(tái)大或榮總,就算治療無(wú)望,但照顧總會(huì)好一點(diǎn),其次如病情緊張時(shí),我們幾人分班照顧之外,還可以要他班上的學(xué)生來(lái)“值班”??Х鹊昀习逭f(shuō),他離這兒很近,有空他也會(huì)來(lái)的。

結(jié)果檢驗(yàn)報(bào)告下來(lái),證實(shí)了醫(yī)師的判斷,醫(yī)師跟我們說(shuō),癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移,包括胃與脾臟都有了。那天我們趕到醫(yī)院,醫(yī)生告訴我們說(shuō)面對(duì)這個(gè)病有兩個(gè)方式,一個(gè)是治,一個(gè)是不治。我們問(wèn)要治的話應(yīng)如何治,醫(yī)生說(shuō),要?jiǎng)油饪剖中g(shù)切除,但這牽涉太大,除了胰臟外,脾臟與胃的一部分都要切除,切除之后還要接受長(zhǎng)時(shí)間的化療,之后會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移也不能保證,因?yàn)槟俏恢玫冒┦致闊?,幾個(gè)重要器官都擠在一塊,我們問(wèn)如果不治,能拖過(guò)去嗎?

“最快兩周內(nèi),最慢兩個(gè)月。”醫(yī)生苦笑說(shuō)。

“如果轉(zhuǎn)院,是不是有較多的希望?”我問(wèn)。醫(yī)生搖頭,說(shuō):

“我是臺(tái)大來(lái)的,我知道我們這兒設(shè)備不如臺(tái)大好,醫(yī)師不如臺(tái)大多,但設(shè)備再好,對(duì)老先生而言,恐怕也不見得都用得到?!?/p>

這等于宣布老先生的死刑,而且刑期近了。醫(yī)生走了后,我說(shuō)如果動(dòng)完手術(shù),結(jié)果也是一樣,我覺得不要把老先生弄得支離破碎的比較好,這樣萬(wàn)一走了,也走得瀟灑些、有尊嚴(yán)些。他們兩人也贊成,但我們到底不是他的親人,這事不能由我們來(lái)決定。魯教授說(shuō)他與林老的侄兒聯(lián)絡(luò)上了,他侄兒說(shuō)自己一家與老先生已早無(wú)聯(lián)系,現(xiàn)在又忙,沒(méi)法子來(lái)管這遠(yuǎn)房叔叔的事,這么說(shuō)來(lái),林老先生在臺(tái)灣可能再也無(wú)親人了。

就這樣一天天過(guò)著。有天我在報(bào)社,黃鐘跟我說(shuō),她有次見到董事會(huì)的一個(gè)姓褚的老董事,說(shuō)是認(rèn)識(shí)林本先生,要我有空,可以跟她一同去找他談?wù)?。正巧那天上午?bào)社開董事會(huì),那位董事下午還留在報(bào)社,我們便上樓到董事會(huì)辦公室找他。

褚董對(duì)我們很客氣,連說(shuō)副刊與我的藝術(shù)周刊都編得好,他說(shuō):“你們編的東西,每篇我都是要看的?!蔽覀兿蛩乐x。我向他請(qǐng)示林本老先生的問(wèn)題,我說(shuō)聽黃鐘講褚董認(rèn)識(shí)他。

“你在我面前說(shuō)林本是老先生?”褚董問(wèn)。我知道我可能犯錯(cuò)了,忙說(shuō):

“對(duì)不起,我們見面時(shí)都是林老來(lái)林老去的,叫成了習(xí)慣。我不知道他是否比您年紀(jì)要大,但從外表看起來(lái),您比他年輕,而且年輕多了?!彼犃孙@然沒(méi)有不高興,人都喜歡別人說(shuō)自己年輕的,便說(shuō):

“這家伙就是喜歡倚老賣老,到今天還是那個(gè)樣子?!彼f(shuō):“你知道,我今年已經(jīng)七十八了,他至少小我五六歲,但他成天老喜歡在年輕人面前說(shuō)自己有多老,見識(shí)有多廣。我二十幾年前就認(rèn)識(shí)他了,他在英國(guó)時(shí)正巧我也在。唉,人的習(xí)性,真是到死都不會(huì)改的?!?/p>

褚董似乎很了解他,他說(shuō)林老的年齡與我在醫(yī)院看到的吻合,但他對(duì)他無(wú)疑存有成見,我說(shuō)林老告訴我們他與羅素交往的情形,好像不會(huì)是假的。

“大體上不假,譬如在英國(guó)確有個(gè)叫羅素的人,這會(huì)假嗎?而羅素在英國(guó)的時(shí)候,林本也在英國(guó),這也不假,他也許在報(bào)章雜志上看多了羅素的消息,也許真的在某一個(gè)場(chǎng)合看見過(guò)羅素。我告訴你吧,他后來(lái)綜合一些聽來(lái)看來(lái)的材料,加上他也真的看到過(guò)羅素的,不管他看到的是正面還是背面,就老跟人扯羅素的事情?!?/p>

“他說(shuō)的,都是羅素真發(fā)生過(guò)的事,我們之中有研究羅素的人,都說(shuō)可信呀?!?/p>

“你們沒(méi)見過(guò)羅素,說(shuō)的羅素也一樣可信呀!他既然與羅素混得那么熟,我問(wèn)一句,你們之中不是有研究這方面的專家嗎?請(qǐng)他看看羅素在他的自傳或其他的文章之中,有沒(méi)有任何一個(gè)地方談起一個(gè)名叫林本的中國(guó)人呢?或者羅素的朋友,都是文學(xué)家哲學(xué)家的,他們?cè)谥髦?,有沒(méi)有曾經(jīng)提到過(guò)他呢?”

我說(shuō)記不得提起過(guò)。他便說(shuō):

“那不就清楚了嘛!你看他說(shuō)話,好像天天黏在羅親身旁,羅素怎么連他提都不提呢?”褚董的話讓我無(wú)言以對(duì)。他停了一會(huì)兒又問(wèn)我:“他有沒(méi)有跟你們談起什么印度神油的事?”我說(shuō)談過(guò),他又問(wèn)有沒(méi)有向我們推銷過(guò)?我說(shuō)只聽他半開玩笑半真的談及過(guò),但從來(lái)沒(méi)有跟我們推銷,這點(diǎn)我是可以保證的。褚董笑著說(shuō):

“也許剛開始沒(méi)有,久了就會(huì)了。這個(gè)林本,你知道他后來(lái)靠什么為生?他那里有賣不完的神油,又說(shuō)是什么青春之泉,專門賣給上了年紀(jì)或有痼疾的人,索價(jià)不菲,天曉得就是有那么多人相信?!秉S鐘一定怕我覺得丟臉,便借故說(shuō)有事先走了。褚董最后說(shuō):

“不過(guò)是喜歡胡扯罷了,也許是寂寞的緣故。還好你們沒(méi)買他的東西,不過(guò)即使買了,就算做了一件善事,你知道這幾十年來(lái),他真的混得很不好,他假裝自己很老但很有活力,其實(shí)沒(méi)有那么好。老早之前,他不是那樣的,他還真是出身名門的啊!”

我一直沒(méi)把褚董那兒的話告訴咖啡店老板,也沒(méi)告訴魯教授。我們每天照計(jì)劃到醫(yī)院探望林老,在他面前嘻嘻哈哈地說(shuō)些不太正經(jīng)的事,試圖逗他一笑,他起初還笑得起來(lái),后來(lái)病況沉重,有時(shí)須注射嗎啡止痛,便不太能笑了。彌留時(shí),魯教授找來(lái)他喜歡的那件雪白的西裝外套,我們幫他換上,咖啡店老板幫他把頭發(fā)梳得油亮,用電動(dòng)刮胡刀幫他把下巴的胡子剃掉,再用小剪刀小心修剪他上嘴唇的胡子,弄得真像騷胡子克拉克蓋博一樣,收拾好了連護(hù)士都說(shuō)好帥呀。林老好像有意地保持著高雅的微笑姿態(tài),其實(shí)我們都知道那時(shí)他已經(jīng)沒(méi)有什么知覺了。那一刻,我們相互欺騙自己,設(shè)法假裝又回到了以前的快樂(lè)日子。

林老出殯時(shí),竟然看到“教育部長(zhǎng)”與“僑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)”送來(lái)的挽幛,一個(gè)寫著“大雅云亡”,一個(gè)寫著“高風(fēng)長(zhǎng)仰”,幾個(gè)大學(xué)還有旅英同學(xué)會(huì)都送來(lái)了花圈挽聯(lián),可見林老跟我們敘述過(guò)的事,不見得是假的。會(huì)場(chǎng)來(lái)的人并不少,有的我認(rèn)識(shí),大部分我不認(rèn)識(shí),狀況有點(diǎn)出乎我的預(yù)料。

行禮如儀過(guò)后,來(lái)客散去,一切都結(jié)束了?;鹪釄?chǎng)就在殯儀館的邊上,火化的速度很快,魯教授不知從哪里買了一個(gè)西式的裝骨灰的容器,是瓷做的,外表燙印著金花,樣子有點(diǎn)像沒(méi)有把手的冠軍獎(jiǎng)杯??Х鹊昀习逭f(shuō)先把骨灰罐放在他咖啡廳,讓我們有空再去陪他幾天,然后再安放到金山的靈骨塔去。我們一伙人后來(lái)都到了咖啡廳。老板把那個(gè)獎(jiǎng)杯罐放在架上幾個(gè)盛咖啡豆的容器之間,好像它本來(lái)就該在那兒一樣,他燒了一大壺曼特寧給我們喝。疲憊下的寧?kù)o,緊繃后的松弛,大家在黑暗的空間坐下,沒(méi)有人說(shuō)得出話來(lái)。老板用他AR的大喇叭,放一首我們都熟悉的樂(lè)曲,是大提琴演出的有點(diǎn)南美風(fēng)味的舞蹈音樂(lè),跳躍的弓法后面有細(xì)碎的鼓聲,讓人想到幽暗又深遠(yuǎn)的雨林,音響綿密,空間厚實(shí),里面藏有無(wú)限的故事。有人開始抽煙,不久之后,空氣中彌漫著甜甜的煙味。這時(shí)我們覺得林老,好像并沒(méi)有真正的離開。

(選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2013年3月號(hào))

猜你喜歡
林老康拉德羅素
羅素悖論
康拉德小說(shuō)中的真實(shí)焦慮
名人名言
羅素悖論的成因
羅素悖論的成因
失落中的真實(shí):康拉德小說(shuō)《陰影線》中的有機(jī)共同體思考
羅素的親知理論解析
與林老接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
《黑暗的心》中康拉德生態(tài)意識(shí)的矛盾性解讀
高貴的靈魂
山西省| 金寨县| 丹棱县| 西乡县| 台前县| 南涧| 建宁县| 徐水县| 广昌县| 梧州市| 囊谦县| 吉安市| 西平县| 邛崃市| 布尔津县| 额尔古纳市| 安仁县| 乐昌市| 武汉市| 崇仁县| 武宁县| 吴川市| 分宜县| 灵寿县| 平武县| 宜宾市| 曲阜市| 普兰店市| 古交市| 江西省| 子长县| 浮山县| 远安县| 恭城| 克山县| 兴海县| 凌海市| 郴州市| 尉氏县| 安义县| 阿鲁科尔沁旗|