□文/李 芳,南京師范大學(xué)文學(xué)院博士生
電影《白日焰火》海報(bào)
影片《白日焰火》是新銳導(dǎo)演刁亦男的一次突破與嘗試,向觀眾呈現(xiàn)了發(fā)生在東北小城里關(guān)于愛(ài)、暴力與自我的故事。影片在2014年2月16日第64屆柏林電影節(jié)上獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)、最佳男演員銀熊獎(jiǎng)。作為一個(gè)剛剛進(jìn)入大眾視線(xiàn)、編劇出身的導(dǎo)演,刁亦男這一次在《白日焰火》中找到了“黑色電影”和“偵探片”“文藝”的結(jié)合方式:故事主人公刑警張自力因?yàn)橐粯端槭付鴣G了警察工作,卻在五年后因?yàn)檫@樁案件而收獲了一份陰郁、充滿(mǎn)狹仄的愛(ài)情,最終親手粉碎了這段愛(ài)情,得到了對(duì)自我的認(rèn)同。整部影片介于紀(jì)實(shí)化與戲劇化之間,秉承了導(dǎo)演之前作品《制服》、《夜車(chē)》中對(duì)人性的復(fù)雜和曖昧的書(shū)寫(xiě),在冷靜的鏡頭語(yǔ)言下,是關(guān)乎人性、存在與孤獨(dú)的韻味。
影片的主題充斥了關(guān)于人的存在與自我實(shí)現(xiàn),而存在主義作為西方人本主義思潮的重要一支,關(guān)注的正是人的生存和存在,人在孤獨(dú)、苦悶以及沉淪的狀態(tài)下的痛苦糾纏。《白日焰火》里的刑警張自力,與妻子剛剛離婚,陷入了對(duì)“性”的絕望和失落中,在參與一場(chǎng)碎尸案的調(diào)查時(shí),抓捕的兩個(gè)嫌疑人在自己的眼皮下開(kāi)槍打死了兩個(gè)同事,張自力獨(dú)自擊斃歹徒,自己也中槍受傷。一系列的挫折讓他酗酒沉淪,并且自我放逐,離職去了工廠的保衛(wèi)科。海德格爾曾經(jīng)就人的存在提到:“當(dāng)人成為源初的和唯一真實(shí)的‘呈現(xiàn)者’,那就意味著:人變成了這樣的存在者。其他所有的存在者只有在人的存在的平面上才能夠?yàn)樗麄冏约旱拇嬖诤驼胬碚业搅⒆愕母!保?]電影一開(kāi)始,刑警張自力和妻子在一家旅館中進(jìn)行一場(chǎng)撲克游戲,很顯然,張自力對(duì)自己的牌技洋洋自得,而妻子蘇麗娟似乎有些慌亂。隨后而來(lái)的是他與妻子最后一次的交歡,白色床單上的瓢蟲(chóng)醒目、色彩斑斕的尸體和撒亂的撲克牌,墻上搖頭的風(fēng)扇,似乎都在暗示著這個(gè)燥熱、壓抑的夏日午后,張自力實(shí)際上是作為一個(gè)失敗者在盡情地宣泄。站臺(tái)上,當(dāng)他接過(guò)妻子遞來(lái)的離婚證,作為丈夫失敗的一面已成定局,無(wú)論他如何再將妻子壓倒在鐵軌邊的黃沙堆上還是想要拉住妻子的手,似乎都不能挽回,卻只能被當(dāng)作病態(tài)一般。家庭中張自力作為陽(yáng)性崇拜物的地位受到了極大的挑戰(zhàn)或者說(shuō)已經(jīng)缺失;而他盡力想在事業(yè)上證明和表現(xiàn)自己時(shí)也遭到了挫折。煤礦運(yùn)輸線(xiàn)邊保衛(wèi)科長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了對(duì)張自力的壓力和不信任,張自力看似無(wú)所謂地玩弄著腳下的玻璃瓶,在聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)“再不破案的話(huà)……”,他將酒瓶踢向了礦井深處的階梯,空曠的礦井里回響著一陣玻璃敲擊地面的尖銳聲,似乎嘲弄著張自力的一切。在偵破碎尸案的過(guò)程中,兩位同事丟了性命,他自己也受了傷。這一次的事件,徹底閹割了他在生理和心理的陽(yáng)具顯現(xiàn)。他終究成為了一名徹底的失敗者,從坐在車(chē)上俯視隧道口癱軟的酒鬼瞬間鏡頭的轉(zhuǎn)移自己成了那個(gè)酒鬼,完全形成了角色的置換。這正是海德格爾所說(shuō)的“此在的沉淪”。“沉淪本是一種從高貴原始狀態(tài)向腐朽現(xiàn)實(shí)的墮落”,“親在(也譯作此在)從它本身跌入日常生活的無(wú)根基與虛無(wú)之中。”[2]
張自力五年后出現(xiàn)時(shí),蜷縮在一件破舊的皮夾克中,佝僂著背,整日醉醺醺的游走在廠區(qū)的各個(gè)角落。當(dāng)他丟了摩托車(chē)再一次遲到時(shí),同事滿(mǎn)是輕蔑的口吻打趣他,突然他抱住了身邊的一個(gè)女同事,像當(dāng)年壓倒妻子一般把她壓倒在身下,大家哄鬧著喊“親她親她”,作為一個(gè)沉淪者,張自力最終雖然完成這個(gè)近似荒誕的游戲,卻僅僅希望力證自己還存在于這個(gè)世上。加繆在《西西弗斯的神話(huà)》一書(shū)中說(shuō):“一個(gè)哪怕可以用不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而,一旦世界失去了幻想與光明,人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人。他就會(huì)成為無(wú)所依托的流放者,因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶,而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望?!保?]張自力就像一個(gè)局外人,游離于普通人的生活之外,帶著傷痛的過(guò)去,站在選擇的當(dāng)下,面對(duì)迷茫的未來(lái)。當(dāng)他在廠小區(qū)巡邏,隨著他主觀鏡頭所到之處,有一個(gè)似乎在閉目養(yǎng)神的老人如雕像一般坐在了長(zhǎng)椅上,張自力或許感受到了自己的未來(lái)就是在這庸常的沉淪中慢慢老去,壯年的他亟需社會(huì)和自我的認(rèn)同,他需要對(duì)自己的存在做一次真正的選擇。
薩特在《存在與虛無(wú)》中把存在分為“自在的存在”和“自為的存在”?!白栽诘拇嬖凇本褪侵竿獠靠陀^世界,是偶然的,沒(méi)有存在理由,因此是荒誕的;“自為的存在”即指人的意識(shí),是人的意識(shí)的自我存在。意識(shí)總是對(duì)于某個(gè)事物的意識(shí)而非自身,因此它是虛無(wú)的,所以它是自由的;存在先于本質(zhì),人首先存在著,然后自己選擇行動(dòng),人是自己選擇的結(jié)果,人的本質(zhì)是自己創(chuàng)造的。對(duì)于張自力來(lái)說(shuō),成為一個(gè)局外人,一個(gè)沉淪的此在,他迫切地希望證明自己的存在,他要讓自己自由地選擇一次。張自力看到了曾經(jīng)的手下、如今的刑警隊(duì)長(zhǎng)小王的車(chē)時(shí),猶豫了片刻,隨后敲擊了車(chē)玻璃,坐入車(chē)中與老同事相逢。當(dāng)蹲點(diǎn)警員用不信任的眼光看著張自力,咳嗽一聲欲言又止時(shí),張自力明白了沉淪的自己已是人微言輕,早已是局外人的身份,小王看出了尷尬,說(shuō)了句“說(shuō)吧,自己人”,讓張自力燃起了選擇的勇氣,也使得他奮不顧身地扎入正在追查的兩起碎尸命案中。
張自力能夠感受到自己的沉淪,所以才有他對(duì)那個(gè)坐在長(zhǎng)椅上老者的反思和對(duì)自己的放手一搏。兩起命案都與當(dāng)年碎尸案受害者的遺孀、洗衣工吳志貞有關(guān)。謎一樣的女人,姣好的面容,纖細(xì)的身段,吳志貞承載著一切偵探片中具有致命吸引力——美麗而危險(xiǎn)女人的功能。對(duì)于張自力來(lái)說(shuō),當(dāng)小王說(shuō)出只要和吳志貞有點(diǎn)關(guān)系的男的都死于非命時(shí),張自力的眼光看著騎車(chē)的吳志貞的背影,認(rèn)定了她就是一個(gè)符號(hào),可以重新喚回自己作為“人的存在”的一個(gè)道具。他用自己的意識(shí)來(lái)為自己做了一個(gè)選擇,就如薩特所說(shuō)的“人是自己選擇的結(jié)果”,卻不知道這也是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。張自力抽絲剝繭一般撥開(kāi)了迷霧似的案件,慢慢接近這個(gè)危險(xiǎn)的女人。
為了了解真相,張自力無(wú)論是有意的拿著皮褲去洗,還是像偷窺狂人一樣跟在這個(gè)女人身后,公交車(chē)上、小火車(chē)?yán)?,一切都是在晃?dòng)的畫(huà)面,閃爍的燈光宛如吳志貞的秘密:他似乎不自覺(jué)地被她吸引。昏暗的路燈映照在白色的積雪上,構(gòu)建成一個(gè)半明半暗的世界。在這個(gè)忽明忽暗的世界里,圍繞著每一個(gè)人的各種欲望和潛能緩緩溢出。張自力仿佛一個(gè)偷獵者,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地跟蹤著自己的獵物,也許這種孤軍奮戰(zhàn),讓張自力逐漸尋找到了自我,卻詭異地陷入了曖昧的情感之中。當(dāng)張自力約了吳志貞去滑野冰,鏡頭前景是吳志貞在冰場(chǎng)上漠然做著滑動(dòng)的機(jī)械動(dòng)作,中景是張自力積攢了全部的力量去追上她的步伐,兩人突然跌倒在地,這致命誘惑的開(kāi)始,也是張自力又一次選擇的結(jié)果。在濃郁黑夜的遠(yuǎn)景里,矗立著“活死人”、吳志貞的丈夫梁志軍。
《存在與虛無(wú)》中薩特認(rèn)為人是孤獨(dú)的,因?yàn)樯系鄄淮嬖?,人沒(méi)有依靠,只有他自己;而人雖然是孤獨(dú)的,但是為了生存,人們不得不相互接觸,因此有了人際關(guān)系;這是外在的關(guān)系,是屬于物的關(guān)系,即為生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng),因此人與人的關(guān)系是殘酷的。張自力、梁志軍和吳志貞在這個(gè)北方小城中,他們就是薩特獨(dú)幕劇《密室》里的加爾森、伊奈斯和埃斯泰勒,正如戲劇中他們同處在地獄中的一個(gè)房間里,張自力三人也是在看似幽閉的小城里互相角力,互相做著選擇,出演了一幕幕“他人即地獄”的故事。梁志軍也許是一個(gè)讓人覺(jué)察到危險(xiǎn)的人物,但就算是如何危險(xiǎn),總是在張自力和他的戰(zhàn)友小王的視野中,他無(wú)法用自己真正的身份來(lái)面對(duì)一切,包括自己愛(ài)的女人。這三人的角力中,他早已失掉了先天的優(yōu)勢(shì),從危險(xiǎn)的人物淪為可悲的犧牲品,這一結(jié)果的呈現(xiàn),也是梁志軍選擇存在的一種方式。在這樣一個(gè)看似無(wú)法選擇的“密室”中,梁志軍、吳志貞甚至張自力,都有過(guò)另外的選擇機(jī)會(huì),就如“密室”曾經(jīng)大門(mén)洞開(kāi),卻沒(méi)有一個(gè)人走出來(lái)。吳志貞終究還是選擇了丟棄梁志軍對(duì)她的那種難以忍受、充滿(mǎn)窒息的愛(ài)。當(dāng)她捧著梁志軍的骨灰走出火葬場(chǎng)時(shí),她也許痛惜于這一場(chǎng)夢(mèng)的結(jié)束,卻也憧憬著另一場(chǎng)夢(mèng)的開(kāi)始,張自力此時(shí)的投入終于讓這場(chǎng)角力開(kāi)始游走在他和吳志貞之間。
《白日焰火》在柏林獲獎(jiǎng)之后,國(guó)際評(píng)價(jià)這是一部結(jié)合了黑色電影特征的偵探文藝片,風(fēng)格清新而冷峻。整部影片的影像格調(diào)是用近乎陰冷的筆觸去表現(xiàn)這個(gè)仿佛發(fā)生在鄰家小區(qū)的故事:淹沒(méi)在面湯里的眼球、黑色煤堆里的斷臂,都散發(fā)著暴力美學(xué)浸漬下黑色電影的特征。可是,在這冷峻背后,卻是紀(jì)實(shí)美學(xué)的含混和多義。正如巴贊所認(rèn)為的那樣,“現(xiàn)實(shí)的存在永遠(yuǎn)是多義、含糊和不確定的”,因而他極力主張“把現(xiàn)實(shí)中的曖昧意義重新表現(xiàn)在影片中。”[4]《白日焰火》主題特征也是把這種曖昧和多義融合了起來(lái),對(duì)于人物心理、故事表現(xiàn),導(dǎo)演都在思考一種紀(jì)實(shí)狀態(tài)下的含混。
對(duì)于張自力的這次存在的選擇,導(dǎo)演也是充分展現(xiàn)了人性的復(fù)雜。當(dāng)張自力找到了那件五年前被吳志貞洗壞的皮氅時(shí),曾經(jīng)擁有的警察的知覺(jué)讓他感覺(jué)到了也許事情并沒(méi)有隨著梁志軍的死亡而結(jié)束。此時(shí),他再一次面對(duì)了選擇,是繼續(xù)此在的升騰,還是屈從于致命的誘惑,影片并沒(méi)有給出更多的答案就繼續(xù)行進(jìn)下去。張自力約了吳志貞去游樂(lè)場(chǎng)看演出,當(dāng)吳志貞赴約時(shí),卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么演出。如果說(shuō)是演出的話(huà),也許就是她與張自力的一場(chǎng)演出,一場(chǎng)靈與肉的糾葛。兩人靜靜地坐在摩天輪中,黑夜里霓虹燈的閃爍,遠(yuǎn)處白日焰火夜總會(huì)門(mén)頭的燈光清晰可見(jiàn),張自力臉上浮現(xiàn)了一絲耐人尋味的笑容。兩人激情擁抱在一起時(shí),張自力在吳志貞的耳邊呢喃“你應(yīng)該主動(dòng)些,總比以后別人告訴強(qiáng)。”結(jié)果張自力顛覆了與吳志貞的浪漫關(guān)系。吳志貞坐在車(chē)?yán)?,刑警丟給了她那件作為罪證的皮氅,她瞬間絕望了,坦白出一切。車(chē)外是張自力又一次蜷縮在那件舊夾克中,匆忙地逃避,可是在繞過(guò)高架橋走到路的那一邊時(shí),他卻折了回去,透過(guò)橋下的鐵柵欄,看著那輛坐著吳志貞的車(chē),車(chē)?yán)镘?chē)外發(fā)生的事情。在這一刻,張自力其實(shí)選擇了一條看似冷酷的路,卻是證明了自己的存在,他成就了一次被認(rèn)同的機(jī)會(huì),沒(méi)有像五年前那樣逃避和沉淪。
影片中,張自力看起來(lái)勇敢地選擇了一次:在道德層面上,他做到了“大義滅親”,在情感方面,他卻并沒(méi)有真正地作出選擇。當(dāng)吳志貞被帶走后,張自力在舞池里灑脫地扭動(dòng)和旋轉(zhuǎn)著自己笨拙略顯肥胖的軀體,看不出來(lái)這是一場(chǎng)勝利的抉擇還是一種與現(xiàn)實(shí)的割裂。不過(guò)影片最終留下了一抹溫情,張自力在一座廢棄的大樓上放著白日的焰火,凄美卻靈犀,仿佛傳遞了他與吳志貞之間的信號(hào),最終讓他做出終極選擇和此在的升騰。
《白日焰火》的結(jié)尾,柏林版和國(guó)內(nèi)公映版有些區(qū)別:柏林版并沒(méi)有出現(xiàn)放煙花的人就是張自力,國(guó)內(nèi)版則是有張自力在頂樓點(diǎn)燃焰火的鏡頭。盡管柏林版留白很多,卻不如國(guó)內(nèi)版那么煽情,敘事上也形成了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu),完結(jié)了張自力作為存在的一次選擇之旅。
[1]海德格爾.人,詩(shī)意的安居——海德格爾語(yǔ)要[M].郜元寶,譯.上海:上海遠(yuǎn)東出版社1995:11.
[2]趙一凡.歐美新學(xué)賞析[M].北京:中央編譯出版社,1996:44.
[3]加繆.西西弗斯的神話(huà)[M].杜小真,譯.北京:北京西苑出版社,2003:7.
[4]李恒基,楊遠(yuǎn)嬰.外國(guó)電影理論文選(上編)[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006:277.