余瑋

近距離接觸“紫云軒主人”

王鶴濱被調(diào)到中南海初，住在南海北岸上的“靜谷”大院，即豐澤園的西鄰、勤政殿邊上的西八所。在豐澤園大院的偏東側(cè)，就是毛澤東在中南海居住和辦公的地方——菊香書屋。書屋所在的院子向北有5間房，中間的一間有過廳，大門上有一塊橫著的木質(zhì)匾額“紫云軒”。進入紫云軒，東側(cè)的兩間北房通間便是毛澤東的起居室了。據(jù)介紹，毛澤東從進入中南海直到“文化大革命”前，多一半的時間是在紫云軒度過的。王鶴濱說，毛澤東最喜歡住在紫云軒里，住在這里主席有一種“家”的感覺，因此戲稱主席為“紫云軒主人”。

王鶴濱既是毛澤東的保健醫(yī)生，也是毛澤東的生活秘書。中央領(lǐng)導各自身邊的工作人員后來組成了一個個小的工作班子，這些工作班子都稱為“組”。按中央領(lǐng)導的排名順序，毛澤東的小工作班子為一組、劉少奇的稱二組、周恩來的稱三組、朱德的稱四組，任弼時逝世后，陳云的稱五組……

據(jù)王鶴濱介紹：在日常的保健工作中，差不多每日要觀察一下毛澤東的健康情況，如睡眠好壞、血壓高低、心肺有無異常、限定安眠藥用量等等，并記錄下來；還曾用了數(shù)個月的時間，由工作人員對毛澤東的飲食攝入量、熱量以及食物中蛋白、糖、脂肪、維生素、鹽類的含量進行了計算。

毛澤東十分喜歡抽煙。有段時期身邊人向毛澤東發(fā)動了一次促使他戒煙的“運動”，毛澤東的兩個女兒、葉子龍的兩位“千金”也來助威，這4個女娃娃兵執(zhí)行任務(wù)堅決、果敢，她們可以從毛澤東的口中把煙卷拔出來，使他少吸幾口，或把糖塊放進毛澤東的嘴里，代替吸煙。這些都是醫(yī)生、護士、衛(wèi)士無法做到的，遇到這種情況，毛澤東只好笑著任憑孩子擺布。

實際上，毛澤東對吸煙的危害是清楚的，從思想和行動上也愿意把煙戒掉，所以他同意大家所采取的戒煙措施，在衣袋里放一些瓜子、糖塊，當想吸煙時便以嗑瓜子、含糖塊代替。經(jīng)過一段時間的戒煙實踐，毛澤東對王鶴濱說：“煙，我吸進去的并不多，大半是在手中燃燒掉的，沒有香煙在手，或吸上幾口，在思考問題時，覺得缺少點什么，有了香煙在手，就好像補充了這個不足，糖和瓜子都起不到這種作用。”至此，用瓜子和糖塊來戒煙的手段以失敗告終。

后來，王鶴濱等想出了個辦法，把一支香煙截為兩段，每次只點燃半支香煙，毛澤東對此欣然接受并且堅持了下來。

為了提高大腦的工作效率，毛澤東還喜歡喝釅茶。綠茶泡開后，水約占容量的三分之一到二分之一的程度。醫(yī)護人員對毛澤東喜歡飲用釅茶的習慣從不干涉，但因為茶葉中含有單檸酸成分，常喝濃茶易引起便秘。再加上他還有喜歡吃辣椒的飲食習慣，這都會導致便秘。為此，身邊醫(yī)護人員不斷增加他的蔬菜中的粗纖維含量，毛澤東也自覺地吃粗米飯，增加肌體活動，再加上按摩及散步、跳交際舞等，使便秘得到一定的緩解。

毛澤東吃飯也不像常人那樣按時、按頓很有規(guī)律。王鶴濱說，毛澤東常常是被值班衛(wèi)士提醒或催著才吃一頓飯，要保證他在24小時以內(nèi)吃上三頓飯是一件非常不容易的事。如果做好的飯菜，不管是什么原因毛澤東吃得很少，就成了大家的心理負擔。當班的衛(wèi)士的心情就更加沉重，認為自己沒有盡到責任，在交接班時會皺著眉頭嘆息一聲：“唉！”然后帶著自疚的神情向下一班交代著：“你看！這餐飯主席沒有吃多少！”認為自己“運氣”不佳。假如毛澤東這頓飯吃得很高興，又吃得多了些，也可以從值班衛(wèi)士在交接班時那春風得意的面容上看出來。

這樣一來，毛澤東喜歡吃什么菜，就成了身邊工作人員觀察和研究的重要課題。但是，大家觀察了很久，還是搞不清楚毛澤東到底喜愛吃什么菜。在較長的一段時間里，因為王鶴濱經(jīng)常陪毛澤東吃飯，這個觀察任務(wù)就自然地落在王鶴濱的身上。

經(jīng)過多次觀察，王鶴濱發(fā)現(xiàn)毛澤東吃得多的菜，都是離自己近的“門前菜”，距離遠一點的菜就吃得少一些，十分隨意。如果說毛澤東的飲食習慣有什么特點的話，那就是帶有湖南人的飲食習慣。平時，毛澤東主食吃大米多些，幾乎每餐都有，有時加點白面花卷、燒賣之類，只能說是點心。毛澤東愛吃的，或者準確地說是每餐都有的，就是湖南廚師老廖親手做的帶辣味的腐乳，炒的或炸的辣椒段，用料就是那種很辣的尖椒。炒菜中常有苦瓜、青蒿、空心菜、芹菜，多是些綠色的纖維多的帶特殊味道的蔬菜。

曾有大量文章介紹毛澤東愛吃紅燒肉，甚至有了“毛氏紅燒肉”一說。王鶴濱回憶說，毛澤東吃肉是多樣的，自己見到主席吃豬肉通常是肉絲炒竹筍或是肉絲炒青菜、清燉肘子等，“我在他老人家身邊工作的時間里，很少見他吃紅燒肉，甚至記不得主席是否吃過紅燒肉”。

王鶴濱曾向毛澤東建議少吃動物油和肥肉，毛澤東也從未向王鶴濱提想吃所謂的紅燒肉。有關(guān)“毛主席愛吃紅燒肉”的傳說，王鶴濱認為也許是因為毛澤東在戰(zhàn)爭年代吃過紅燒肉，那個年代能吃上一頓紅燒肉確實叫人難以忘懷，他可能曾向身邊工作人員回憶過當年吃紅燒肉的感受，提出過想吃的要求，但是自己在主席身邊時的確不曾見過他吃紅燒肉。1962年春節(jié)期間，王鶴濱夫婦去中南?？赐珴蓶|，毛澤東留他們吃晚飯。衛(wèi)士李銀橋把飯菜端上來時說：“為還蘇聯(lián)的債，豬出口了。毛主席指示，不要給他吃豬肉。你們來了，也沒有肉吃，但是你們要吃好啊。”

毛澤東平常很少吃水果，一方面吃水果費時間，更主要的是他的牙齒咬耗較重，對冷、熱、酸很敏感。為了讓毛澤東增加水果的攝入，衛(wèi)士李家驥想出了個辦法，即把梨子或蘋果削皮去核，然后稍加點糖，放在碗里蒸熟后再吃。毛澤東對此很滿意，說：“這樣，我就能吃水果啦，不費時間，牙齒也不疼痛?！蓖斛Q濱認為，這個辦法雖然破壞了水果中的維生素丙，失去了吃鮮水果的意義，但是畢竟還能使身體攝取不少有益的成分。于是，這種方法很快在值班衛(wèi)士中推廣開來。

延安時期，毛澤東為許多人祝過壽，可是卻拒絕別人為他做壽。新中國成立后，人民生活相對穩(wěn)定下來，人們這時候想為毛澤東祝壽，但他依然堅持不過生日，還說：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好?！敝皇窃诿磕?2月26日他生日這一天邀請身邊工作人員一起吃湯面。

1952年12月26日，正逢毛澤東59歲生日（中國習俗60大壽）。當天，毛澤東醒來后，讓值班衛(wèi)士請王鶴濱過去。和往日一樣，餐桌上已經(jīng)擺好了幾碟醬菜、辣椒、腐乳等湖南風味的小菜，還有一碟醬牛肉片，沒有擺毛澤東平常吃的米飯和炒菜，但多了一盆湯面（長壽面），且桌上還擺著兩只盛著紅葡萄酒的高腳酒杯。王鶴濱見狀就問廚師：“今天是主席的生日，餐桌上的另外一杯酒是給誰準備的？”廚師表示不知道。

就在這時，毛澤東走進餐廳，用手勢招呼王鶴濱坐在他一旁，端起葡萄酒，說：“王醫(yī)生，今天是我的生日。咱們不祝壽，但可以吃湯面，行吧？祝壽不會使人長壽，對吧？人活百歲就很不得了嘍，哪有什么‘萬歲呀！”毛澤東說完，自己笑了起來。然后，毛澤東與王鶴濱干杯……

曾有一段時間，社會上對毛澤東身高的情況眾說紛紜。王鶴濱回憶說：“1949年12月主席去蘇聯(lián)，蘇聯(lián)方面提出要為主席定做一個較為舒適的睡床，需要知道主席的實際身高。于是，主席的衛(wèi)士李家驥為主席量了一次身高，測量結(jié)果是1米80?！彼€比照自己與毛澤東的一張合影，說：“你看，我那時的身高是1米70，毛主席比我至少高出10個厘米。這幾年，有些人寫文章指責一些在主席身邊工作過的人，說一些人在回憶錄中‘拔高主席，其實，是他們借議論主席的身高來‘矮化主席。更令人氣憤的是，有人竟用遺體長度計算活人的身高。在醫(yī)學常識中，人的身高會隨著年齡的增長變得越來越矮，遺體會比活著時更短，怎么能用遺體長度計算活人的身高呢？”

在日常生活中，毛澤東在工作之余喜歡散散步。在王鶴濱的記憶里，毛澤東的一次午夜散步讓他難以忘卻。那是一個初冬的深夜，值班衛(wèi)士王振海突然來到王鶴濱的寢室，小聲而急促地說：“王秘書，起來，主席要去散步。”王鶴濱從睡夢中被驚醒，急忙穿戴整齊向外面走去，借著路燈燈光看了一下手表，這時指針正指向凌晨一點多。司機周西林將車停在豐澤園大門的東側(cè)，汪東興、葉子龍、王鶴濱和兩位衛(wèi)士隨毛澤東一起擠進“七人房”（主席專車的別稱。是斯大林送給毛澤東的防彈車，可以坐7個人），車出了西苑門向北駛?cè)ァ?/p>

此時，人們早已進入夢鄉(xiāng)，毛澤東透過車窗饒有興致地看著夜幕下的街道、店鋪及各式各樣的民居。車沿景山東街開到鼓樓，然后折向西，最后拐進通往什剎海的一條斜街（侯衛(wèi)士胡同）。毛澤東示意周西林停車，一行人走下車在短短的胡同里散起步來。毛澤東興致勃勃，踱著平緩的步伐，有時將雙臂倒背，有時又將雙手指頭展開，邊說邊比劃，和大家低聲說笑著。

離此地不遠處就是豆腐池胡同，那里有1918年8月19日，為了新民學會成員出國留學事宜，毛澤東第一次來北京住過的地方——豆腐池胡同9號（今15號），那是毛澤東的恩師、楊開慧的父親楊昌濟的住宅。王鶴濱覺得，這次散步，就好像是主席對年輕時代革命行蹤的一次巡禮……

口罩引出的兩段往事

一天下午，毛澤東醒后，沒有起床，王鶴濱照例去他的臥室了解他的健康情況。毛澤東穿著帶補丁的毛巾布睡衣半臥著靠在床頭的欄桿上。王鶴濱詢問了一下健康情況，為他測量了血壓，正要離去時，毛澤東放下手中的古裝本書籍，側(cè)過頭來問：“你們醫(yī)生看病人時，戴著大口罩，是為了愛護病人？還是為了保護你們自己？我看是怕病人把疾病傳染給你們。對吧？不然為什么住在病房里的病人，不都給戴上口罩哩？”說完，毛澤東用轉(zhuǎn)到眼角的目光審視了一下眼前的王鶴濱。

王鶴濱聽后，總覺得心里不是滋味。當時，王鶴濱沒有馬上回答毛澤東的問題。在后來較長的一段時間里，他始終被這個問題困惑著?！拔蚁?，醫(yī)生戴口罩是無可非議的，醫(yī)生容易被病人傳染上疾病，這是醫(yī)務(wù)人員，包括醫(yī)生在內(nèi)的職業(yè)性危害。白求恩大夫就是因給病人做手術(shù)時劃破了手，被病菌感染而死的。醫(yī)生看病人或為病人檢查身體時戴口罩，對醫(yī)生對病人都有好處，這是用不著申辯的。但是，在戴口罩的這件事上，主席看問題的角度是非常尖銳而深刻的，他看問題、提出問題的基本出發(fā)點是群眾。無論做什么事都一樣，首先要考慮的應(yīng)該是所服務(wù)的對象。本來，在醫(yī)院里病人的交叉感染是個嚴重問題，一直是作為醫(yī)院的重要課題。卻沒有人像主席那樣從這種角度提出這個問題來。當然不只是戴口罩問題。首先把病人保護好，不使他（她）發(fā)生另外的感染。”

憶及口罩的事，王鶴濱說自己還曾遇到一次毛澤東的目光“訓斥”。那是毛澤東視察湖北省大冶鋼廠的時候，高爐間里溫度很高，礦物粉塵和粉塵氣溶膠濃度也很高。當時王鶴濱的提包里放著20多個口罩，毛澤東一行人都可以戴上一個，雖然它對防護氣溶膠和硫磺味道無能為力，但還可以隔阻不少的粉塵顆粒。王鶴濱想，如果毛澤東不戴，別人是不會戴的。于是，王鶴濱偷偷地從手提包中抽出一個潔白的口罩，不讓人注意地伸向毛澤東。

當毛澤東的手被觸動時，用目光掃視了一下那塊潔白的口罩，隨即他的右手作砍刀狀向右下方用力果斷地砍去，與此同時他的目光也像兩把利劍向王鶴濱刺來。王鶴濱立即明白了毛澤東的“手語”與目光所表達的意思，便急速地將口罩塞進提包里，他知道毛澤東是不愿意用這塊口罩把自己與周圍的群眾隔開來。

王叔叔成為毛家孩子“家長”

在毛澤東身邊工作時間長了，王鶴濱與毛澤東的兩個女兒都十分熟悉。

平時，毛澤東很難和他的兩個女兒在一起享受家庭的快樂。在孩子們的心目中，毛澤東既是一位十分重感情的父親，同時又是一位十分嚴厲的一家之長。王鶴濱說，毛澤東喜歡淘氣的孩子，更喜歡會淘氣的孩子。毛澤東反對做父母的干涉孩子們的自由，希望他們獨立自主的生活，不要依賴父母，更不允許他們打著自己的旗號去謀求便利。

大女兒李敏（毛澤東與賀子珍所生）出生在陜西保安，生下來時又瘦又小，鄧穎超看望時說：“真是個小嬌娃，一個小嬌嬌?！泵珴蓶|聽了，便說：“對，就叫嬌嬌！”建國初期，李敏住在中南海時大家都叫她“嬌嬌”，而且大家稱呼她時誰也沒有加過姓，叫得順口而親切。據(jù)李敏回憶，她的名字是毛澤東在她小學畢業(yè)要上中學時，才給她起的，那時候北平已經(jīng)和平解放了。李敏的姓既獨立于其母親的姓“賀”，也獨立于其父親的姓“毛”。當時，她曾經(jīng)問毛澤東為什么讓她姓李而不姓毛，毛澤東沒有直接告訴她該姓什么，而是講了自己曾經(jīng)用過的化名“李得勝”的由來。

二女兒李訥之所以姓李，是隨了其母江青（原名李云鶴）?！袄钤G出生時，還沒有毛澤東的化名‘李得勝，這樣算來‘李訥的名字比‘李得勝的名字還大5歲，所以說李訥的姓與李云鶴有關(guān)，與李得勝無關(guān)”。

李敏和李訥進北京師大女附中學習時，毛澤東讓王鶴濱帶她們?nèi)竺?。校方給了王鶴濱兩張學生注冊登記表，表上有欄要填寫家長的姓名。王鶴濱拿到表后，沒敢在學校填寫，便帶回了中南海，拿著登記表去找毛澤東：“主席，學生注冊登記表上有一欄要填寫家長的姓名，如何填法？”

毛澤東連登記表也沒有看一眼，就說：“你帶去的學生，就填你的名字嘛！”

王鶴濱明白了毛澤東的用意，他不愿意讓孩子們有特殊感，也不愿意給校方增加精神負擔，或?qū)⒆觽兏闾厥庹疹?。這樣，李敏和李訥在同學之中也不會孤立起來。結(jié)果，在家長那一欄中填上了“王鶴濱”。

在王鶴濱記憶中，毛澤東經(jīng)常告誡自己的子女：你們是我毛澤東的子女，處處、事事、時時都要夾著尾巴做人，做一個普通的人。不要說你們是毛澤東的子女。靠我毛澤東不行，還是要靠你們自己去努力、去奮斗。不要把我掛在嘴邊上去唬人。

在和孩子們的相處中，李敏和李訥都把王鶴濱當成長輩，雖然王鶴濱比她們的兩個哥哥都小一點，但是她們?nèi)越型斛Q濱王叔叔。當然，不僅對王鶴濱，對其他在毛澤東身邊工作的人員、甚至比王鶴濱年齡還要小的，她們也都稱作叔叔。

* * *

1953年11月，王鶴濱離開毛澤東身邊，到北京俄語?？茖W校留蘇預備班進修。之前，王鶴濱曾兩次向毛澤東提出深造的請求，但都被毛澤東以“我需要你在我這里工作”一語否決。但王鶴濱認為當時毛澤東的身體情況還好，自己也年輕，應(yīng)該抓住時機，掌握了更高的醫(yī)術(shù)再為毛澤東服務(wù)，就又提出了第三次請求。這次，毛澤東終于松口同意了。

1954年7月2日，毛澤東派人把王鶴濱叫到身邊：“王醫(yī)生，你去留蘇預備班找一個同學。我接到她的一封信，她要求見見我，她是一個革命烈士的后代，你找到她后，把她領(lǐng)來見我?！?/p>

回到留蘇預備班后，王鶴濱按照寫信人的姓名、班次，找到了毛澤東所說的女同學陳文新。王鶴濱后來得知，陳文新的父親陳昌（字章甫）是毛澤東在湖南師范學習時的好友。他們又一起在長沙從事革命活動。1930年，陳昌被國民黨當局逮捕殺害。

第二天下午3點半，王鶴濱就帶陳文新去了毛澤東在萬壽路的臨時住處新六所。由于陳文新是學農(nóng)的，因此毛澤東與她交談時，一直圍繞著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的話題。他向陳文新詢問了土壤的結(jié)構(gòu)、肥力，土壤的礦物質(zhì)，植物營養(yǎng)吸收以及中國中南地區(qū)的土壤改良等問題。

臨分別時，毛澤東主動招呼說：“來，合個影吧。”第一次見到毛澤東的陳文新非常高興，馬上站到了毛澤東的身邊。王鶴濱想走開，毛澤東說：“王醫(yī)生，你也來呀！”攝影師侯波為他們拍照后，毛澤東微笑著與他們握手告別，鼓勵說：“祝你們學習勝利！”

1954年11月，王鶴濱前往蘇聯(lián)，開始了留學生活，1958年獲得蘇聯(lián)醫(yī)學副博士學位。在蘇聯(lián)學習期間，王鶴濱曾于1956年的暑假回國，去北戴河看望過毛澤東。1958年學成歸來后，王鶴濱最初在擔負著黨和國家領(lǐng)導人醫(yī)療任務(wù)的北京醫(yī)院工作，做了一名主治醫(yī)師。

1962年春節(jié)期間的一個傍晚，王鶴濱偕夫人去看望毛澤東。王鶴濱回憶說：“主席見我們到后，便高興地把我們叫到他身邊坐下來，說：‘我每天游泳，瘦了幾公斤。不過，你看，比你在的那個時候身體好吧！我由衷地說：‘非常好，游泳是非常好的運動方式。那確實是我見到主席身體最好的時候，肚子小多了，面部反射著黑赫色的油光，加上他興奮的神態(tài)，更顯得有神采。”但王鶴濱沒有想到，這是自己最后一次見到毛澤東?！爸飨攀罆r，我當時在山西太原，在二機部輻射防護研究所工作，是通過廣播知道的，很痛心。”（題圖為王鶴濱接受專訪）

（責任編輯：吳 玫）

鏈 接：

王鶴濱，1924年4月出生于河北安新，1945年9月畢業(yè)于延安中國醫(yī)科大學。歷任河北省安新縣秘書室書記員，延安中國醫(yī)科大學附屬醫(yī)院住院醫(yī)生，中共中央軍委衛(wèi)生部醫(yī)政科科員、眼科醫(yī)生，毛澤東主席保健醫(yī)生、秘書一組組長，公安部九局檢驗室主任，中央警衛(wèi)局檢驗室主任，北京醫(yī)院主治醫(yī)師、辦公室副主任，蘇州醫(yī)學院第一副院長，核工業(yè)部安全防護衛(wèi)生局局長（副部級醫(yī)療待遇）等。系國務(wù)院特殊津貼專家、中國核學會榮譽理事、神劍文學藝術(shù)學會副主席兼秘書長。