劉燕舞敬如賓魏程琳
湖南常德人朱莉葉,現(xiàn)年70歲,2004年第一次上訪,持續(xù)至今。
作者駐村調(diào)查1月發(fā)現(xiàn),在鄉(xiāng)村語境中,她還是一名“精神病人”。但目前,沒有權(quán)威渠道給出她是“精神病人”的醫(yī)學證明。
8年來,她將自己與公安局、甚至與丈夫之間感情糾紛的解決,都寄托在政府身上。在她眼里,政府是“全能”的。另一方面,政府部門也因其“精神病人”的頭銜,對其相互推諉,簡單對待,造成簡單的糾紛越拖越復雜,遲遲不能解決。
“派出所是公家的,你沒有權(quán)力讓我滾”
湖南常德市某鄉(xiāng)派出所長表示,朱莉葉是該所近年來唯一的涉警上訪案例。
2012年4月8日,朱打電話到鄉(xiāng)派出所報警,說自己的金耳環(huán)、金項鏈和玉手鐲被盜,要派出所長下來處理。
這并非第一次。為家中失竊,她從2004年起就向鄉(xiāng)派出所不斷報案。
警察小王和村治保主任到朱家察看,東頭的門撬壞了,家里場景似有失竊的可能。
一周后,朱莉葉到派出所詢問結(jié)果。所長解釋辦案有個過程。半月后,朱再到派出所詢問,仍無果。她認為派出所辦案拖拉,十分氣憤,杵在門口不走。
這時,派出所民警老曹問她又來干什么,她不接腔。老曹于是嘟囔:“滾。”朱聽后非常氣憤,她說:“派出所是公家的,不是你私人的,你沒有權(quán)力讓我滾。”
因朱莉葉此前不斷上訪和報案,老曹與同事都憋著火。朱的質(zhì)問,讓曹一時無言以對,便大吼:“你滾不滾?”朱回應:“硬是不滾?!?/p>
曹的粗魯加碼:“媽的,神經(jīng)病?!边@激怒了朱,她上前理論,被曹“推了一下”左肩,但朱說是“打了一掌”。
老曹“推”時,所長剛好看到,朱莉葉要求所長證實老曹“打”了她,并替她“出氣”。但讓朱的“神經(jīng)”受到強烈刺激的是,所長說沒看到。
派出所的“冷酷無情”讓朱莉葉近乎“絕望”,她想到了上訪。
上訪遭遇“滑鐵盧”
朱莉葉看似周密的上訪計劃,在多個機關(guān)遭遇了“滑鐵盧”。
她首先到縣城的法醫(yī)鑒定中心,花400元做了鑒定,但沒驗出傷情。只得將鑒定結(jié)果收好,返回派出所,要求賠償路費和鑒定費。
派出所無人搭理她,于是,她找到鄉(xiāng)黨委書記。書記要她找分管副鄉(xiāng)長,副鄉(xiāng)長要她找綜治辦主任,主任不斷說好話,作為同鄉(xiāng)晚輩,親熱地姨媽長姨媽短。但沒有實質(zhì)作用。
朱莉葉開始上訪,主要訴求有三條:要求老曹賠償她400元鑒定費及往返縣城路費;要讓有關(guān)方面都知道有個叫曹XX的警察打了她;有關(guān)方面對曹進行教育。
上訪的第一站是縣公安局,門衛(wèi)將她攔在外面。
她大聲質(zhì)問,這是你個人的公安局嗎?這是人民的公安局!憑什么不讓人民進去辦事?朱的毅力及她援引的宏大話語,讓她進門成功,但上訪仍未果。
此后1個月,她天天往縣城和市里跑。除縣公安局外,她還到過縣信訪局、法檢兩院等,沒等到實質(zhì)消息后,她又上訪到市一級,市里基本都讓她回縣里解決。而在縣里的上訪,基本都讓她回鄉(xiāng)解決。
路費和誤工費沒要到,縣、鄉(xiāng)卻感到“壓力山大”,將朱莉葉納入了“特護期”中的重點包保穩(wěn)控對象。同時,朱莉葉的執(zhí)拗,也加深了人們對她有“精神病”的印象。
“外遇”那些事
涉警上訪,只是朱莉葉的訪中訪。
她最早上訪始于2004年。此時,村民早已發(fā)現(xiàn),朱莉葉的精神間歇地有問題。她總相信,政府能幫她解決所有問題,包括夫妻糾紛。
朱的丈夫是公辦教師,退休后月收入3000元,但從不將錢交給她保管。因為兒女在深圳或常德市區(qū)生活,“條件優(yōu)越”,她判斷,丈夫的錢既然沒給她,也不可能給子女,就有可能給外面的女人。
起初,朱發(fā)現(xiàn)家里垃圾桶不見了,她懷疑是丈夫偷了,給了情婦。于是,夫妻倆大吵,丈夫?qū)λ蟠虺鍪?。此后,無論丈夫如何解釋,她都認為是狡辯,并更相信自己的判斷。
2004年初,朱發(fā)現(xiàn)垃圾桶又丟了,她又懷疑到丈夫頭上,并報警。
后來,她又發(fā)現(xiàn)做衣服的一塊布不見了,這讓她“千真萬確”地“判定”是她丈夫偷了,給了別的女人,她再次報警。然而,警察不可能因此出警,還以她是“神經(jīng)病”為由拒絕耐心解釋,朱莉葉十分惱怒。
“丈夫的問題,要政府來解決”
漸漸地,朱莉葉的丈夫、兒子、媳婦對她都無法忍受,丈夫搬到了兒子家。
這讓朱莉葉更“坐實”了丈夫在外面有女人的“想象”。因為丈夫兒女不管她,她開始找丈夫要“工資”,作為早年辛苦拉扯子女長大的“辛苦費”,但被拒絕。
“丈夫的問題,要政府來解決。”朱莉葉開始了漫長的上訪。
她先給鄉(xiāng)里派出所不斷打電話,要求處理她丈夫。起初,派出所還派警察下來,但通過詢問村民及村干部,他們認為這個“神經(jīng)病人”的話無法確信。
鄉(xiāng)里建議她,走訴訟渠道找丈夫要錢。但她不僅要錢,還要求政府出面,解決她丈夫在外面“有女人”的問題,也被拒絕。
不斷受挫的朱莉葉認為,鄉(xiāng)政府被丈夫收買了,遂到縣里求助。面對縣里質(zhì)問,鄉(xiāng)上為讓縣里確信朱是個“神經(jīng)病人”,還曾帶朱的兒子到縣里接訪。很快,縣里也“疲憊”了。
朱的丈夫和兒子則忍無可忍,認為朱的所作所為,讓他們在全縣顏面掃地。丈夫要求和她離婚,并得到鄉(xiāng)領導支持。
但朱表示,現(xiàn)在還沒離,丈夫都不管她,在外面還有女人,如果離了,結(jié)果更糟。“如果不離,野花(幻想中的‘第三者)始終是野花,總有一天會被風吹走的。”她說。
朱莉葉相信,總有說理的地方,于是到市里各部門上訪。找到她覺得最有把握的市教委時,對方說她丈夫已經(jīng)退休,沒法管。
唯一例外的是市婦聯(lián),婦聯(lián)領導到她家察看了情況,并叫來丈夫調(diào)解,盡管問題沒解決,領導仍送了她100元慰問金和1個水杯。
市婦聯(lián)的“善舉”,讓她相信上訪是對的,更堅定地往市里跑。市里不斷批轉(zhuǎn)到縣里,讓縣里壓力很大,又不斷批轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里,讓鄉(xiāng)里“愁死了”。
經(jīng)縣法院調(diào)解,2005年起,朱的丈夫答應每月給她300元生活費。
到2009年時,朱認為丈夫兌現(xiàn)不及時,于是繼續(xù)上訪,并提出要像糧食直補一樣打在她卡上。后經(jīng)調(diào)解,丈夫答應上浮到400元,但打卡支付的承諾沒有兌現(xiàn)。
朱繼續(xù)上訪,同時不斷臆想著丈夫偷了她的東西,訴求不斷追加。
她現(xiàn)在要求:生活費上浮到500元,半年一結(jié)算;政府幫她把丈夫找回來,丈夫?qū)懗觥安辉偻禆|西”的保證書,鄉(xiāng)、村干部簽字公證。
與此同時,因為她頻繁臆想失竊,頻繁報案,派出所不勝其煩,才有了本文開頭與派出所警察老曹沖突的故事。也因此,2012年起,朱莉葉增加了對老曹的上訪。(作者分別系武漢大學社會學系教師和華中科大中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生)
東方IC/圖
目前,朱的訴求公權(quán)力無法解決,上訪仍會持續(xù)。
應該說,這樣一個簡單的家庭糾紛,發(fā)展成8年難解的信訪難題,責任更多地在朱莉葉身上。除了她本身有精神疾病、不少訴求不合理外,還與腦子里形成的政府“全知全能”,能解決包括夫妻糾紛在內(nèi)的一切問題有關(guān)系。持這種觀念的人,在農(nóng)村并非少數(shù),盡管它并不那么切合實際。
該案中,公權(quán)力部門也有值得總結(jié)之處。處理信訪問題如何更“柔性”,更具誠意和效率;如何將對精神疾病患者的關(guān)愛落到實處;如何引導群眾探索瑣事的快速解決之道,都是對基層政府的嚴峻考驗。
編后