暮云

10多天前，第71屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)?wù)焦剂颂崦麊危瑹岵　都埮莆荨帆@得4項(xiàng)提名，大放異彩。奧巴馬甚至公開(kāi)表示，“要是白宮的效率真有劇中展示這么高，就好了”。幾乎在同一時(shí)間，太平洋彼岸的中國(guó)，這部美劇因?yàn)槭艿街醒爰o(jì)委書(shū)記王岐山的推薦，成為了不少官員圈子中的熱門(mén)話題。

“黨鞭”的自我修養(yǎng)

在很多人看來(lái)，這部劇的成功，在于名導(dǎo)大衛(wèi)·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西的雙重保險(xiǎn)。尤其是史派西飾演的眾議院多數(shù)黨“黨鞭”弗朗西斯，詭計(jì)多端的眼神令人想起他曾經(jīng)在《非常嫌疑犯》和《洛城機(jī)密》等片中的風(fēng)采，將險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)演繹得優(yōu)雅從容。

“黨鞭”（Whip）一詞源于英國(guó)，指議會(huì)內(nèi)的代表其政黨的領(lǐng)袖人物，負(fù)責(zé)督導(dǎo)同黨議員，并維持議會(huì)黨團(tuán)紀(jì)律，多為黨內(nèi)權(quán)威人士。政黨的“黨鞭”可能是一人，也可能是多人。據(jù)《鳳凰周刊》稱，弗朗西斯正是王岐山非常重視的政治角色。

《紙牌屋》妙在沒(méi)有把主人公設(shè)定為總統(tǒng)、部長(zhǎng)一類的前臺(tái)人物，作為黨鞭，弗朗西斯有一個(gè)平常人不太了解的身份，必須要處理好在各色人等之間的復(fù)雜關(guān)系。他身邊的人也有各自典型身份，妻子是被視為純潔無(wú)暇的公益機(jī)構(gòu)管理人，情人是被譽(yù)為社會(huì)良知的媒體記者，下屬則是商界的說(shuō)客。

就角色而言，弗朗西斯擔(dān)起了向觀眾介紹牌局規(guī)則的任務(wù)。在第一集開(kāi)頭，他家門(mén)外一條狗被車撞傷后，弗朗西斯第一時(shí)間出現(xiàn)在了“車禍現(xiàn)場(chǎng)”，慈愛(ài)的面孔相伴著口中的念念有詞：“世間有兩種痛苦，一種令人變得更強(qiáng)，另一種毫無(wú)價(jià)值只是令人徒增痛苦，我對(duì)沒(méi)有價(jià)值的東西沒(méi)有任何耐心?！闭f(shuō)完一手扼斷小狗的最后一口氣，以如此陰郁的段落為全劇奠定了黑暗的基調(diào)。

有人曾總結(jié)了弗朗西斯信奉的規(guī)則，你要扳倒一個(gè)人以獲得利益，就去設(shè)一個(gè)局。等一切就緒，去告訴那個(gè)人，你下面要做的事情，那么以不扳倒他為交換，你得到一切所期望的利益，并且包括設(shè)局所花費(fèi)的一切。

劇中還用了大量的間離手法，以弗朗西斯自述來(lái)推動(dòng)劇情，這讓他就像局外人一樣審視著劇中的人物，也正是那個(gè)操控牌局的人，每一個(gè)人都有可能成為他的棋子，每一次意外，都可能成為改變出牌思路的契機(jī)。弗朗西斯的名言則是“權(quán)力正如地產(chǎn)，位置是重中之重，你離中心越近，你的財(cái)產(chǎn)就越值錢(qián)”。

故事是從弗朗西斯被新總統(tǒng)放鴿子，失去國(guó)務(wù)卿職位開(kāi)始的。他猶如來(lái)自伊甸園的毒蛇，巧舌如簧，翻云覆雨，緊緊咬住所有人的弱點(diǎn)，以實(shí)現(xiàn)自己的目的。頻頻利用自己一切資源反擊，一次次把自己的風(fēng)險(xiǎn)化為無(wú)形，這里面包括失足議員，口是心非的白宮辦公廳主任、急于上位的年輕女記者，甚至下屬和保鏢。

值得稱道的是，《紙牌屋》并未把弗朗西斯當(dāng)成一個(gè)十惡不赦的政客來(lái)一味描黑，而是塑造成一個(gè)懂得社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的贏家，有血有肉，亦正亦邪。在第9集，弗朗西斯的妻子為了自己利益背叛他，成為本劇最大反轉(zhuǎn)，但真正撕裂他們夫妻關(guān)系的實(shí)質(zhì)并非各自的婚外情，而是利益。

自此，弗朗西斯原本以為全在自己掌控之下的一些東西出現(xiàn)變數(shù)，全劇也得到應(yīng)有升華——所有美好表象之下仍是冰冷的利益關(guān)系，就連夫妻彼此，也可能就是對(duì)方一枚棋子，就連弗朗西斯這樣的操控者，照樣逃脫不了棋子的命運(yùn)，真正的棋局或者說(shuō)牌局，才剛剛開(kāi)始，他的底牌卻已經(jīng)暴露大半。

從某種意義上說(shuō)，《紙牌屋》里沒(méi)有所謂的好壞人之分，只不過(guò)真實(shí)還原了政壇的本來(lái)面目，在這里，“沒(méi)有人是清白的”，每個(gè)人都可能是同盟，但瞬間就可能是敵人?；赝@部美劇，不難理解出海報(bào)的深意，弗蘭西斯擺出紀(jì)念堂里林肯雕像的姿態(tài)，但卻用了血淋淋的雙手緊攥著權(quán)力之柱，背后是倒掛的美國(guó)國(guó)旗。

《雍正王朝》？其實(shí)是《甄嬛傳》

描寫(xiě)上層權(quán)力斗爭(zhēng)的影視劇，大凡可以分為“正劇”和“戲說(shuō)”，在中國(guó)有《雍正王朝》和《甄嬛傳》兩種類型，那么，《紙牌屋》屬于哪一類呢？

白宮故事歷來(lái)是經(jīng)久不衰的影視題材，而八卦則是普通人的天性。很多人可能記不住克林頓的施政綱領(lǐng)，但一定會(huì)記得和萊溫斯基的那段故事；你也許根本記不起小布什的一次演說(shuō)內(nèi)容，但他演說(shuō)時(shí)，面對(duì)從觀眾席上飛來(lái)的鞋子，靈敏閃避的畫(huà)面，會(huì)在不少人的腦海中定格。

相對(duì)于充滿美國(guó)正能量的《白宮風(fēng)云》，《紙牌屋》則是要告訴觀眾白宮的“宮斗”，政客們是如何玩轉(zhuǎn)高端辦公室政治的——觀眾可以從中窺探到那些看上去充滿娛樂(lè)性的美國(guó)政治八卦是如何出爐的。

如凱文·史派西在劇中翻云覆雨，不僅串通媒體使總統(tǒng)放棄了自己心儀的國(guó)務(wù)卿人選，甚至還為了“謀權(quán)篡位”，親手謀殺了一名議員同僚?，F(xiàn)任眾議院多數(shù)黨黨鞭凱文·麥卡錫在取笑《紙牌屋》的情節(jié)荒誕無(wú)稽時(shí)說(shuō)：“如果我能謀殺同僚，那就不用每天為推動(dòng)議案發(fā)愁了。”

有人依然會(huì)聯(lián)想到去年國(guó)務(wù)卿希拉里卸任后，本來(lái)奧巴馬屬意蘇珊·賴斯接任，結(jié)果媒體曝光賴斯在利比亞恐襲事件中誤導(dǎo)公眾，奧巴馬只好臨時(shí)點(diǎn)將約翰·克里出掌國(guó)務(wù)院。這同《紙牌屋》中國(guó)務(wù)卿任命的橋段頗為相似。

但這種雷同的確純屬巧合，因?yàn)楸緞⑶嘣?012年10月左右，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇不可能有未卜先知的本領(lǐng)。

不過(guò)，劇中還有若干橋段有歷史或新聞的影子。如總統(tǒng)讓弗朗西斯去說(shuō)服一名富豪當(dāng)副總統(tǒng)，實(shí)際上是讓富豪朋友觀察弗朗西斯能否勝任副總統(tǒng)一職，而當(dāng)年小布什讓切尼去物色副總統(tǒng)人選，最后也是任命了切尼本人。

除了虛虛實(shí)實(shí)的影射和現(xiàn)實(shí)，《紙牌屋》還選擇了和其他美劇一周發(fā)布一集的不同方式，第一季13集一次性在網(wǎng)上全部推出，極大點(diǎn)燃了觀眾熱情，使其成為去年最具話題性的美劇。

有意思的是，沒(méi)有多少政界人士對(duì)該劇有意見(jiàn)，倒是記者群體有些不滿，他們覺(jué)得不真實(shí)，甚至有記者專門(mén)開(kāi)專欄進(jìn)行討論：剛?cè)胄械呐浾撸湍芄创钌稀包h鞭”，這是不是假了點(diǎn)？