安黎

有些事情我們不如父母記得清楚，比如包書皮兒。

我媽飯后閑逛，一家文具店在醒目的位置擺了一溜花花綠綠的書皮兒，她拿起來端詳半天，看著我說，書皮兒都有賣的，現(xiàn)在的孩子真幸福。

這是我媽評(píng)價(jià)一件東西的典型句式，要么憶苦，要么思甜，要么兼而有之。文具店里觸感良好、精致漂亮的書皮兒顯然切中了她回憶的要害，“你上學(xué)的時(shí)候，衣服都要自己做，哪里還有書皮兒賣？”

回溯二十年，在時(shí)光隧道的那邊，書皮兒尚需手工制作，包書皮兒考驗(yàn)的是一個(gè)家庭的綜合實(shí)力，父母的手巧不巧、字寫得漂不漂亮，全在包好的書皮兒上。

剛發(fā)下來的新書都一個(gè)模樣，平平整整，哪兒哪兒都透著新鮮，拇指扣住書邊再依次放開，看著一頁一頁的紙從指腹上滑過，油墨香撲鼻而入，一點(diǎn)都不像舊課本那么煩人。放學(xué)以后，每個(gè)人都珍而重之地把新書帶回家，交給父母進(jìn)行特色包裝。

那時(shí)我們家住的是平房，在小院東邊的窗戶下面，擺著一張四方飯桌，那是包書皮兒的理想場所。晚飯用不著媽媽三番五次地催，我吃得特麻利，收好空碗之后就巴巴地盯著父母，生怕他們耽誤時(shí)間。

我媽現(xiàn)在都記得，懶閨女突然就成了小堂倌，收拾桌子、掃地、洗碗，像條小尾巴一樣跟著她在廚房進(jìn)進(jìn)出出，就等她放話“去把你的書拿出來吧”。

接著，之前攢好的牛皮紙和掛歷紙就上了桌。我依著好惡把書和紙一對(duì)一地搭配好，盡管掛歷紙都要翻到白的那一面，但最好看的一張還是要留給語文課本。然后，就老老實(shí)實(shí)地坐在板凳上，看我媽先把紙攤平，沿著書脊壓出輪廓線，對(duì)準(zhǔn)上下書線各剪一個(gè)豁口，折回去，再沿線包住封面和封底。

這個(gè)流程，我看了無數(shù)遍，但從沒有完美地復(fù)制過，實(shí)在是機(jī)關(guān)重重。比如，那兩個(gè)豁口，剪子下去的角度要一致，太寬則不精致，太小則不大方，如果剪子不小心越過了邊線，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，書邊也會(huì)很不整齊。

有時(shí)候，形可以亂真，但老是差那么一點(diǎn)正品的神韻。就跟做菜一樣，你看似掌握了所有的秘訣，知道什么時(shí)候放鹽，什么時(shí)候加水，卻總也做不出媽媽的味道。

我媽包的書皮兒堪稱完美，書皮兒上的六條線橫平豎直，每個(gè)地方都嚴(yán)絲合縫，漂亮極了。等她把所有的書包好，我就去院子外面找我爸，讓他回來給我在書皮兒上寫“語文”“數(shù)學(xué)”和名字，以確定他閨女對(duì)這本書的所有權(quán)。

非他不可。我爸的字跟我媽的手工一樣好，他從小習(xí)字學(xué)畫，哪怕就是書皮兒上的五六個(gè)字，也能看得出功力不凡。彼時(shí)，同學(xué)老師問一句“誰給你寫的書皮兒呀”，都能讓我激動(dòng)半天。

這個(gè)時(shí)候，他正在路燈下專心下棋。我催完了就在旁邊守著，看他走馬吃車。越等越煩，越等越委屈，心里總會(huì)憤憤地想，以后自己寫，再也不求你了。我練字的念想此刻最為強(qiáng)烈。等他殺完棋回到院子里，坐在那個(gè)小飯桌上的臺(tái)燈下，用硬筆在挺括的牛皮紙面上動(dòng)筆的時(shí)候，我剛剛下的決心就嗖地不見了。

一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期，書皮兒成了我向同學(xué)老師展示父母的“窗口”，還有什么能比手巧的媽媽、寫字漂亮的爸爸更能滿足孩子的虛榮心呢？雖然它會(huì)慢慢變舊，書角磨損，最終被揭掉，但是，當(dāng)我爸真的拒絕給我寫書皮兒的時(shí)候，仿佛拄雙拐的人突然失去了倚仗，難免驚慌失措。

至于我是先哭后鬧，還是后來以絕食相逼，我爸通通不理，他認(rèn)為只要會(huì)寫字了，這事就該自己干了，根本不管我當(dāng)時(shí)的字跟痙攣的蝌蚪一樣，奇丑無比。

我媽在這件事情上的立場非常表里不一，表面上跟我同仇敵愾，實(shí)則跟我爸一伙：咱們書都能自己包好，還怕寫字？練好了，才不找他呢！

再后來，我們用上了流水線上生產(chǎn)的書皮兒。院子里的小圓桌，那些白的黃的紙，還有路燈下等候的時(shí)光，我媽的手藝和我爸的字，連同包書皮兒這件事徹底成了回憶。

（選自《中國青年報(bào)》）