金暉

一天，我在課堂上講一個(gè)關(guān)于王徽之的故事：一個(gè)大雪初霽的晚上，月光瀉下來，大地泛起一片銀光。大夢初覺的王徽之雅興大發(fā)，突然想起自己昔日的一個(gè)朋友，立刻命仆人備船揮槳，連夜前往。翌日，船至故人門前，他卻掉頭而返，留下一句“乘興而行，興盡而返”的千古美談。本以為故事可以為學(xué)生樹立一個(gè)文人雅興的典型了，誰料一個(gè)學(xué)生突然發(fā)難，令我方寸大亂。

說話的是一個(gè)扎著辮子的女生，只見她偏過頭去，朝同桌嘀咕了一聲：“這不是沒事兒找事兒型嗎？”話音剛落，底下一下子就炸開了窩，個(gè)個(gè)捂著肚子笑得花枝亂顫。

我的心臟像被子彈擊中，那一刻，恰似“于浩歌狂熱之際中寒”。我感到自己受到了質(zhì)疑，這深深地刺痛了我的心。我有點(diǎn)不知所措地看著眼前的場景，腦子空蕩蕩的，整個(gè)人都木掉了。真的，一堂充滿了謊言的課堂在我看來是誤人子弟，一次沒有事實(shí)依據(jù)的高談闊論讓我覺得自己看起來像是一個(gè)正在跳舞的小丑。但我發(fā)誓我沒有捏造事實(shí)，只是，它與眼前這個(gè)世界相差太遠(yuǎn)了。截然不同的時(shí)代語境，讓我的訴說就像一個(gè)謊言。

這年我23歲，還不知教學(xué)機(jī)制為何物，但已經(jīng)品嘗到了現(xiàn)實(shí)的苦澀。我開始為一種生活姿態(tài)的失去而哀傷：從容。這個(gè)曾經(jīng)像標(biāo)簽一樣貼在知識分子身上的詞，自近代以來，正在以一種慘烈而決絕的方式被磔成一綹綹破爛，隨意地丟棄，只剩下古書中的些許文字，供我們一遍遍地去憑吊、追思。在無數(shù)個(gè)冷月無聲、雨滴石階的夜晚，我們聆聽著先賢留下來的那些黃鐘大呂似的聲音，撫摸著他們堅(jiān)硬而巨大的背影，暗自神傷。

那些我們還能悠然自得的時(shí)代，那些精神燦爛靈魂安逸的時(shí)代，其實(shí)又何止王徽之，類似的故事還有很多很多。我們的文學(xué)史上從來不缺少那些從容的過客，一想到自己有幸生活在這一片先賢曾經(jīng)棲居過的土地上，我就隱隱動容?？墒牵乙呀?jīng)無法感同身受——遙遠(yuǎn)的時(shí)空間隔，讓我們隔桌相望，卻又恍若隔世。

心靈的純粹已經(jīng)被驅(qū)逐。生活，已經(jīng)很難去挽留從容了。

在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人想要從容地活著實(shí)在太難。不安是齊克果對現(xiàn)代人生存狀況的基本概括，我們的社會太功利化了，物質(zhì)世界的天羅地網(wǎng)窒息了我們的翅膀，湮滅了我們細(xì)微的心靈訴求，我們活得像無土栽培的花。在社會鏈條和物質(zhì)欲望的驅(qū)動下，每個(gè)人都被卷進(jìn)這場沒有退路的競爭中，不進(jìn)則退，退則可能萬劫不復(fù)。成人如此，孩子的世界亦不遑多讓。他們的時(shí)間太緊湊了，有限的精力都撥給了填空和選擇題，精神格局日益逼仄，神經(jīng)終日緊繃在一條將斷未斷的弦上，越來越多的人活得像是一個(gè)人。

一個(gè)有靈魂的人，一定是一個(gè)擁有群星燦爛的精神星空的人。正因?yàn)槿绱?，我至今不敢忘記那個(gè)學(xué)生的話，它改變了我的教學(xué)走向。很多時(shí)候，殘酷的社會法則就像一道四則運(yùn)算，從上古一直綿延至今，多少平凡如你我的蕓蕓眾生都被整合歸位，但這個(gè)世界總有那么一些人，他們與這個(gè)時(shí)代永不同步，成為怎么也除不盡的余數(shù)。他們矗立在人類的精神星空中，閃耀的光芒使人類最高貴的思想超越時(shí)空的界限而薪火相傳。這些除不盡的“余數(shù)”，有莊周，有阮步兵，有陶淵明，有李太白，有蘇東坡。歷史的掌紋總是驚人的類似。當(dāng)我精心準(zhǔn)備好，在每周的閱讀課上試圖展現(xiàn)他們的精神圖譜的時(shí)候，我的內(nèi)心是幸福的。這無關(guān)成績，而是一種神性的傳達(dá)，一種精神的呼喚，就像一棵樹影響另一棵樹。

我記得一個(gè)西方詩人曾經(jīng)講過：“當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候，生活其實(shí)已經(jīng)離我們而去?！笔堑模覀兒苊?，“人在江湖，身不由己”，但我們依然可以選擇仰望那片星空，它可以讓我們的步履變得從容，活得不再像是一場抄襲。