與騰訊、百度、阿里巴巴同站在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之巔的風(fēng)光，對(duì)盛大而言已是很久遠(yuǎn)的事了。

近年來，作為盛大金牛的游戲業(yè)務(wù)庸常無為，寄予厚望的文學(xué)業(yè)務(wù)上市尚遙不可期，影視、視頻、旅游等新嘗試一一折戟。不久前，盛大網(wǎng)絡(luò)退市，干將出走、裁員、收縮甚至傳出業(yè)務(wù)變賣的消息，在業(yè)界觀察者看來，這家公司已漸漸滑出了重點(diǎn)關(guān)注的名單。

對(duì)于盛大網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官陳天橋而言，這一定不是他希望看到的結(jié)果。201 3年年末，漸漸偏離互聯(lián)網(wǎng)跑道的盛大站在一個(gè)新的十字路口，陳天橋已然做出了新的選擇：將盛大打造成一家集投資、金融、地產(chǎn)為新核心的控股集團(tuán)公司。

墜落

陳天橋一定會(huì)記得2005年的那場(chǎng)央視“對(duì)話”。

當(dāng)主持人問陳天橋未來最想做什么時(shí)，他說：“我們前5年，保持了百分百的增長(zhǎng)，如果我們?cè)俦３?年的百分百增長(zhǎng)，那么盛大就是一個(gè)600億美元市值的公司，就是一個(gè)迪士尼這樣的公司?！?/p>

600億美元市值，這是現(xiàn)在看起來也很龐大的數(shù)字。當(dāng)下，阿里巴巴集團(tuán)上市的估值也超不過這個(gè)數(shù)太多?？墒?，陳天橋在8年前就已經(jīng)構(gòu)思了。

不過，他有理由這么去暢想。

1999年，陳天橋和他的弟弟陳大年、妻子雒芊芊、譚群釗等幾人一起謀劃創(chuàng)業(yè)，這是最初的盛大——一家社區(qū)+IM的互聯(lián)網(wǎng)公司。2000年，陳天橋在眾人的反對(duì)聲中，把創(chuàng)業(yè)的最后30萬美元，押給了代理的韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》。在簽完游戲《傳奇》的代理合同后，他已經(jīng)沒什么錢了。就拿著《傳奇》的代理合同找戴爾和浪潮等供應(yīng)商要求免費(fèi)試用服務(wù)器兩個(gè)月，又拿了服務(wù)器的單子要求中國(guó)電信提供測(cè)試期免費(fèi)的帶寬。網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》上市僅一個(gè)月就收回投資，開始了陳天橋的財(cái)富傳奇。

2001年11月，《傳奇》上線運(yùn)營(yíng)。這款給他帶來巨額財(cái)富的游戲，也使得他麻煩不斷。

有一段時(shí)間，陳天橋深切地覺得公司離死亡只有一步之遙。他說，2001年前盛大幾乎每天都有可能死去；2002年盛大每個(gè)月都有可能死去；進(jìn)入到2003年盛大每個(gè)季度都有可能死去。

從稍微有些名氣開始，《傳奇》便頻頻遭受黑客攻擊，最嚴(yán)重的時(shí)候，盛大的整個(gè)銷售系統(tǒng)幾近癱瘓。受到黑客攻擊后，盛大公司的工作人員就給陳天橋電話，最多的時(shí)候，一個(gè)月好幾次。這種攻擊對(duì)盛大公司和陳天橋來說沖擊極大，陳天橋在那段時(shí)間落下了一個(gè)毛病，在家里接到電話心臟就急速地跳。

面對(duì)黑客肆意攻擊，有人讓陳天橋妥協(xié)下，日子或許就能好過一些，陳天橋堅(jiān)決不依。他從兩方面入手，一方面裝新的服務(wù)器，另外一方面使用備用服務(wù)器，不斷地尋找被攻擊時(shí)的漏洞，及時(shí)補(bǔ)好。

隨后短短四年，盛大迅速成長(zhǎng)為一家年收入超過10億人民幣的互聯(lián)網(wǎng)公司。那時(shí)的騰訊還在懷揣著QQ苦苦掙扎，阿里巴巴也只是一個(gè)以黃頁(yè)模式賺取信息費(fèi)的B2B電商網(wǎng)站。

2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)上市后，陳天橋本人榮登中國(guó)富豪榜首。不過，他并沒有停下腳步，而是向網(wǎng)絡(luò)迪士尼突進(jìn)。網(wǎng)游只是這個(gè)夢(mèng)想的一部分，要想成為真正的全娛樂帝國(guó)，還需要尋找新的版塊嫁接。2003年至2004年，陳大年先后發(fā)現(xiàn)起點(diǎn)中文網(wǎng)和邊鋒，借由并購(gòu)，盛大鋪開了泛互聯(lián)網(wǎng)娛樂的布局。

2005年，陳天橋嘗試將一款基于PC架構(gòu)的“盛大盒子”打造成連接互聯(lián)網(wǎng)與電視屏幕的娛樂應(yīng)用整合載體。囿于市場(chǎng)和政策條件，耗資巨大的試驗(yàn)最終落敗。

時(shí)移勢(shì)易，平臺(tái)的力量正在野蠻生長(zhǎng)。時(shí)至2009年，騰訊坐擁龐大用戶群四處攬金，當(dāng)年二季度一舉拿下網(wǎng)游的頭把交椅，阿里巴巴旗下的淘寶網(wǎng)則占據(jù)電商業(yè)大半江山。

2012年，盛大網(wǎng)絡(luò)私有化后，陳天橋即大幅精簡(jiǎn)業(yè)務(wù)，重新聚焦游戲、文學(xué)、視頻三大內(nèi)容主業(yè)，并確立了支付、云計(jì)算、廣告系統(tǒng)三條技術(shù)支撐主線。

陳天橋的網(wǎng)絡(luò)迪士尼夢(mèng)猶如一場(chǎng)盛大的游戲。然而夢(mèng)想并未照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

今天，盛大游戲從行業(yè)第一跌落至第四，盛大文學(xué)從IPO排隊(duì)到撤銷IPO，眾多資產(chǎn)被變賣，高管離職和裁員的消息不絕于耳，盛大以及陳天橋的榮光已然黯淡。不過，陳天橋不會(huì)認(rèn)為這么做是錯(cuò)的。這種偏執(zhí)讓盛大自上而下已經(jīng)習(xí)慣了，“假設(shè)陳天橋是對(duì)的?！?/p>

變化

有人總結(jié)過如何說服陳天橋的技巧，“你要有韌性，還要有柔性，不斷去影響他，直到有一天讓他覺得，咦，是自己想到這一點(diǎn)，你就成功了?！?/p>

但很多人卻沒有這種韌性。2012年，譚群釗（原盛大游戲董事長(zhǎng)兼CEO）與陳大年先后離開盛大。2012年11月，盛大剝離手機(jī)部門以及原盛大創(chuàng)新院App應(yīng)用業(yè)務(wù)，成立掌門科技，陳大年出任CEO并控股。而3個(gè)月前，盛大游戲譚群釗因個(gè)人身體以及業(yè)績(jī)等原因辭職；陳大年與譚群釗當(dāng)年和陳天橋一同創(chuàng)業(yè)，變動(dòng)之前是僅次于陳天橋的二號(hào)與三號(hào)人物。

將時(shí)鐘調(diào)回2005年，盛大的股價(jià)達(dá)到高峰19美元時(shí)突然宣布了游戲免費(fèi)，開啟了繼其代理《傳奇》后的第二個(gè)輝煌時(shí)期。這不但最終改變了中國(guó)大型網(wǎng)游的商業(yè)模式，也最早為盛大帶來渠道優(yōu)勢(shì)?？勺龀鲞@樣的決定無疑是壯士斷腕，必將使股價(jià)一瀉千里，不啻一場(chǎng)生死抉擇。當(dāng)時(shí)管理團(tuán)隊(duì)在陳天橋家中徹夜長(zhǎng)談，沒有人敢表態(tài)同意，最后是陳天橋一個(gè)人拍板做了決定。

這次豪賭給盛大與陳天橋帶來了輝煌成功，直接造成2009年盛大游戲融資10億美元分拆上市（到目前為止，這仍是中國(guó)TMT行業(yè)在美國(guó)最大的融資額）。

自此之后，盛大內(nèi)部基本樹立了陳的絕對(duì)權(quán)威，在盛大“盒子”時(shí)期，他這樣平息了內(nèi)部爭(zhēng)議：如果你們還有爭(zhēng)議，或者認(rèn)為這是一件沒有價(jià)值的事，就馬上離職！有個(gè)夸張的細(xì)節(jié)是據(jù)說某次特殊原因，陳天橋要解雇一個(gè)收購(gòu)公司的CEO，他自己寫了份董事會(huì)決議，派人去公司說董事會(huì)做了決定請(qǐng)你簽字。如果有必要，陳的強(qiáng)硬不止于內(nèi)部。盛大曾經(jīng)發(fā)過一次可轉(zhuǎn)債，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的投行高盛不想發(fā)，陳天橋放話不想做就換掉它（高盛）。盛大文學(xué)啟動(dòng)上市時(shí)，陳天橋再說，關(guān)于定價(jià)，如果有承銷投行做不到就換掉。高盛又屈服了，但高盛做到最后發(fā)現(xiàn)陳天橋的目標(biāo)無論如何也沒有辦法做到?！巴赓Y投行在中國(guó)做這么多年，能遇到幾個(gè)陳天橋？”接近此交易的人士感嘆。endprint

作為共同創(chuàng)業(yè)者，陳大年和譚群釗也有證明自己的愿望，不巧的是，他們的證明方式與陳天橋不在一個(gè)頻率上。

2009年，做產(chǎn)品出身的譚群釗作為制作人開始研發(fā)一款網(wǎng)游“零世界”，所謂零世界，即從零開始，創(chuàng)造世界。該游戲最大特色是允許玩家在游戲中自主創(chuàng)建虛擬的游戲世界，零生萬物，無限拓展。這是網(wǎng)游理念顛覆性革新，甚至可以說是譚群釗作為制作人的夢(mèng)想寄托。

但據(jù)說一直以來，陳天橋?qū)τ谧灾餮邪l(fā)游移不定。有段時(shí)期，他也曾提出取消代理，全部轉(zhuǎn)作自主研發(fā)，也曾謀劃要同時(shí)代理超過上百款游戲。

“做研發(fā)和做運(yùn)營(yíng)兩條路徑選擇形成的組織架構(gòu)很不同，如果做研發(fā)，就會(huì)需要很多底層積累等相關(guān)部門，一個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)至少要幾十人甚至上百人，還要相關(guān)的支持。但運(yùn)營(yíng)平臺(tái)只要批量上游戲就可以?！笔⒋笥螒螂x職員工說，但盛大在過去幾年研發(fā)一直是上了又撤，撤了又上?！白畲蟮膿p失是每次變動(dòng)都丟失了之前的積累，每次都要重頭開始?！本驮谑⒋笮加螒蛎赓M(fèi)的2005年，巨人依賴征途以崛起，其整個(gè)團(tuán)隊(duì)均來自于盛大，征途雛形是團(tuán)隊(duì)在盛大研發(fā)的一款游戲，而幾乎各大游戲公司都有來自盛大的團(tuán)隊(duì)。

陳大年與譚相似，也是技術(shù)派出身。很早開始觸網(wǎng)，寫軟件，在網(wǎng)上尋找生意機(jī)會(huì)，是個(gè)技術(shù)極客。與擅長(zhǎng)戰(zhàn)略的兄長(zhǎng)不同，陳大年對(duì)于產(chǎn)品非常敏感，在盛大內(nèi)部陳大年被戲稱為“高富帥中的屌絲”。之前，私下和人聊天時(shí)，陳大年說了一句“盛大最早做了IM，最后成功的是騰訊；盛大最早做了支付，成功的是支付寶。”話語(yǔ)間無限感慨。

這場(chǎng)始于2009年陳天橋發(fā)動(dòng)的擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)，到2012年收縮調(diào)整，可能讓二人都有些意興闌珊。離職的譚群釗仍表達(dá)了對(duì)陳天橋的感激之情：沒有我譚群釗，陳天橋今天依然是陳天橋；但沒有陳天橋，譚群釗就不會(huì)是今天的譚群釗。只是“沒有人能說服他，多說無益”。

被“綁架”者

強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)人需要“信徒”，但被信徒圍攏的陳天橋是孤獨(dú)的。

如果據(jù)上文斷言陳天橋冷酷、專斷，就錯(cuò)了，陳還有完全相反的另一面，有人甚至用“仁慈”來形容他。

如果盛大真是一個(gè)帝國(guó)，陳天橋或許想做一個(gè)福澤眾生的國(guó)王，據(jù)說盛大新建辦公樓內(nèi)的花花草草都有講究，來自最好的產(chǎn)地。跟隨陳天橋多年的盛大高管王靜穎說，自己當(dāng)初面試完之后感覺就像陳在建造一座“伊甸園”。盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)曾經(jīng)寫過一篇文章里提到陳天橋親自電話詢問他是否需要上海戶口，以及陳在街頭為人指路的小事。

甚至對(duì)離職員工，陳天橋也表現(xiàn)出過分的慷慨與寬容。王靜穎提起某次高管會(huì)議上，陳天橋提及某個(gè)因?yàn)檫^失離職的員工，該員工將公司核心產(chǎn)品資料賣給別人，“他說要給這個(gè)員工發(fā)年終獎(jiǎng)金，并且還明確說了數(shù)額，比我們?cè)趫?chǎng)的人都要高。我們當(dāng)然不服氣，這個(gè)人給公司和陳總本人都有傷害。陳總就說服我們說要看到他曾做出多大的貢獻(xiàn)，盛大很多成功也是基于他的貢獻(xiàn)?！?/p>

陳討厭與權(quán)貴資本打交道，崇尚民主平等的價(jià)值觀。他聰明遠(yuǎn)過于常人，學(xué)習(xí)鋼琴半年時(shí)間達(dá)到演奏水平，百忙之中還抽出時(shí)間來學(xué)成一門外語(yǔ)。他顧家，愛家人，幽默，平易近人。

贅述更多類似細(xì)節(jié)并無意義。陳追求的并非是成為一個(gè)圣人。關(guān)鍵是，他既然如此崇尚平等，如此仁厚，為何盛大變成了一個(gè)人的帝國(guó)？

“是這家公司綁架了陳天橋?！币晃唤咏愄鞓虻娜耸空J(rèn)為，陳天橋曾說，授權(quán)需要勇氣和智慧。勇氣就是我要信任這個(gè)人，智慧是我選中了去信任誰。“現(xiàn)在陳天橋無人可選，而之前被信任的人真能夠擔(dān)得起信任嗎？”他為陳辯解。

譚群釗也證實(shí)，陳天橋是有授權(quán)意識(shí)的，公司實(shí)行集團(tuán)化之后，還由當(dāng)時(shí)的集團(tuán)總裁譚群釗做了第一版授權(quán)方案。授權(quán)了從首席運(yùn)營(yíng)官開始等10余位高層。游戲、盛大在線等事業(yè)部成為具有獨(dú)立決策機(jī)制的虛擬公司，陳天橋稱“理想狀態(tài)是不再過問具體運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)”，“有數(shù)據(jù)講數(shù)據(jù)，沒有數(shù)據(jù)講道理，沒有道理講民主，民主定不下來再由我作決定?！睆哪嵌螘r(shí)間開始，陳天橋有退居二線架勢(shì)。

事與愿違，之后盛大經(jīng)歷了幾次收權(quán)放權(quán)過程，收權(quán)最緊時(shí)甚至連酷6網(wǎng)首頁(yè)內(nèi)容他都過問。“如果不放權(quán)，所有決策都等著他效率太低，但放權(quán)之后一段時(shí)間，他就會(huì)認(rèn)為和自己的思路出現(xiàn)了差異就再收回來?！笔⒋髢?nèi)部人士說，“他本人對(duì)這種狀態(tài)怎么會(huì)不痛苦？”

“其它互聯(lián)網(wǎng)公司都奉行從群眾中來到群眾中去的發(fā)展思路，就像華為任正非也提出一線呼喚炮火，只有盛大，陳的理想國(guó)是按照陳與他的智囊團(tuán)的構(gòu)想打造的?！币晃灰呀?jīng)離職的盛大員工表示。

陳天橋的很多出色規(guī)劃，在實(shí)踐中看起來的確是空中樓閣。盛大創(chuàng)新院按照陳天橋規(guī)劃，最初做基礎(chǔ)研究，類似微軟研究院性質(zhì)，所以他予以高薪，挖來大量人才，有公開數(shù)字創(chuàng)新院大約500人，人力成本一年就達(dá)1.5億元。

“創(chuàng)新院有很多人才，一旦產(chǎn)品方向讓外界認(rèn)可，這些人才拿項(xiàng)目去融幾百萬美元易如反掌，這種情況下幾萬元的薪水就完全失去意義。所以當(dāng)時(shí)有人提出創(chuàng)新院應(yīng)該脫離盛大體制外以創(chuàng)業(yè)方式進(jìn)行，自己創(chuàng)業(yè)拉投資，盛大參股即可?！边@種提議沒有被陳采納。后來創(chuàng)新院的現(xiàn)實(shí)狀況果然如其所料，內(nèi)部人浮于事，許多員工拿著工資做自己的項(xiàng)目，然后出去找投資。

陳天橋公開說過自己需要三種人：好人、明白人和能人。簡(jiǎn)單來講，好人就是忠誠(chéng)；明白人就是執(zhí)行到位；能人代表能夠做出貢獻(xiàn)。

但最終盛大留下最多的，是好人。

陳天橋喜歡讀毛選和人物傳記。他曾自夸自己識(shí)人的天分：只要見兩三次，就能判斷對(duì)方是什么樣的人。不過陳不是做產(chǎn)品出身，不熟悉或者說沒有耐心去熟悉產(chǎn)品規(guī)律。他本人沒有微信，在盛大內(nèi)部也不允許員工使用微信，只能使用盛大內(nèi)部產(chǎn)品，對(duì)其它產(chǎn)品態(tài)度概莫如此，很難說他是否熟悉互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，而且即使在國(guó)內(nèi)，他也不混互聯(lián)網(wǎng)圈，沒有什么太多業(yè)內(nèi)朋友，即使他不想獨(dú)斷，環(huán)境也不允許，他已牢牢地與公司成為一體。

未來的樣子

陳天橋重新對(duì)盛大作出規(guī)劃，未來盛大會(huì)成為一家控股公司，稱之為盛大控股，其下有負(fù)責(zé)投資業(yè)務(wù)的盛大資本，負(fù)責(zé)文化創(chuàng)意城市社區(qū)開發(fā)和運(yùn)營(yíng)的盛大天地，以及從事金融服務(wù)的盛大金融。endprint

從網(wǎng)絡(luò)迪士尼到控股集團(tuán)，這是盛大反思后的新成果。私有化的盛大顯示出更多的投資屬性，負(fù)責(zé)投資業(yè)務(wù)的盛大資本地位凸顯。

過去兩年，盛大投資了一大批移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，相比過往的控股并購(gòu)，如今盛大更傾向于廣泛的財(cái)務(wù)投資。放開具體業(yè)務(wù)公司的手腳之后，集團(tuán)更接近投資控股者的角色，顯示出PE（私募股權(quán)投資）化的態(tài)勢(shì)。盛大總裁邱文友曾在接受媒體采訪時(shí)稱，現(xiàn)在的盛大是一家集團(tuán)控股公司，在外人眼中的確像PE。

2012年初，陳天橋甚至將集團(tuán)投資部剝離組建盛大資本，其投資標(biāo)的不再特別強(qiáng)調(diào)與集團(tuán)現(xiàn)有業(yè)務(wù)的配合。目前，盛大資本旗下有3支人民幣基金，管理資金總額10億元，后續(xù)準(zhǔn)備擴(kuò)充至30億元。

盛大開始做減法。邊鋒、吉?jiǎng)俚纫幌盗蟹菓?zhàn)略性資產(chǎn)首先被清理，這為盛大帶來了現(xiàn)金，集團(tuán)的業(yè)務(wù)架構(gòu)也精簡(jiǎn)疏朗了；2012年，陳天橋宣布了“三橫三縱”的新業(yè)務(wù)架構(gòu)。

與真正PE最大的差別在于，盛大集團(tuán)永遠(yuǎn)會(huì)有自己的核心主業(yè)，即游戲、文學(xué)和視頻三大板塊。

2013年7月份，盛大文學(xué)接受了高盛集團(tuán)和淡馬錫投資1.1億美元的融資，并撤出了IPO的申請(qǐng)。一位盛大內(nèi)部人士透露，這可能僅是開始，盛大文學(xué)將可能會(huì)面臨分拆，繼而出售核心資產(chǎn)。“如果盛大文學(xué)能夠出售，那么盛大游戲，一直處在虧損的酷六網(wǎng)都有可能會(huì)成為下一個(gè)被出售的目標(biāo)?！被ヂ?lián)網(wǎng)分析師王鵬輝認(rèn)為。

盛大天地曾定位為集團(tuán)六大重點(diǎn)業(yè)務(wù)之一，主要做文化創(chuàng)意城市社區(qū)開發(fā)和運(yùn)營(yíng)。據(jù)一位盛大天地原副總裁說，盛大天地的景區(qū)業(yè)務(wù)在2012年中都已出售，陳天橋獲利頗豐，盛大天地眼下是純房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，開發(fā)了上海當(dāng)?shù)氐臄?shù)處物業(yè)。

2013年9月5日，沉寂許久的盛大天地高調(diào)宣布，作為盛大集團(tuán)線上線下互動(dòng)發(fā)展的重大戰(zhàn)略，其位于上海浦東中環(huán)邊張江南區(qū)的盛大天地文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)項(xiàng)目已全面開工，預(yù)計(jì)一期將在2015年交付使用。

陳天橋希望盛大天地能夠?qū)⑻摂M世界現(xiàn)實(shí)化和現(xiàn)實(shí)世界虛擬化，將虛擬和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界打通。

盛大金融由現(xiàn)在的第三方支付公司盛大財(cái)付通和正在籌備的盛大金融服務(wù)公司組成。盛大已經(jīng)獲得上海自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，擬在自貿(mào)區(qū)開辦第一家中外合資銀行。

對(duì)此，盛大首席投資官朱海發(fā)寄予厚望，盛大還將基于其下屬的不動(dòng)產(chǎn)投資企業(yè)盛大天地，考慮發(fā)行第一支REITs（房地產(chǎn)信托基金）的可能性。這兩年，為盛大投資兜售資產(chǎn)賺了數(shù)倍的朱海發(fā)已然成為陳天橋的左膀右臂，多位盛大內(nèi)部人士對(duì)此頗為默認(rèn)。

當(dāng)BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）基本定調(diào)互聯(lián)網(wǎng)天下時(shí)，四十不惑的陳天橋已經(jīng)意識(shí)到盛大未來將走向何方。

（本刊編輯綜合整理）endprint