雅俗這兩個(gè)概念，也是我?guī)资陙?lái)常常想到的問(wèn)題。雅俗是文化的兩種境界，沒(méi)有高低之分。

我今年九十歲了。家父家母當(dāng)年都是時(shí)新知識(shí)分子，我卻是從小在俗文化——木板年畫(huà)，佛、道雕塑藝術(shù)，地方戲，漁鼓，春倌調(diào)，儺祭諸般文化的影響中長(zhǎng)大的。

因?yàn)闀r(shí)代、家庭和個(gè)人際遇的復(fù)雜原因，我沒(méi)能受到正常的高等教育，長(zhǎng)大之后漫長(zhǎng)時(shí)間里用以謀生的美術(shù)手段都是得自兒時(shí)俗文化的熏陶。掌握的另一些現(xiàn)代藝術(shù)觀點(diǎn)和感覺(jué)，都是長(zhǎng)大成人以后的事，不是根本。

講到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那幾千年，老祖宗得以快樂(lè)、得以存活的千萬(wàn)條道理。

“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，其實(shí)也靠沃土。俗文化是貼著土地生長(zhǎng)的。

周敦頤先生是個(gè)趣人，寫(xiě)了一篇《愛(ài)蓮說(shuō)》，稱贊荷花“出淤泥而不染”。他老人家光顧著說(shuō)荷花好，卻忘記“淤泥”與荷花的關(guān)系。

淤泥者，泡水之沃土是也。無(wú)淤泥焉有荷花？

雅俗是不論高低上下的，都要看從事這番行當(dāng)?shù)膫€(gè)別人士的修煉功力如何。

20世紀(jì)70年代末80年代初，侯寶林老兄在世的某一天，我和他參加完什么會(huì)從人民大會(huì)堂出來(lái)。我們都被分配在豐臺(tái)一家招待所居住，他搭我的車(chē)一起回那個(gè)招待所，就我們兩個(gè)人。半路上他問(wèn)我：“你還教不教課？”

我說(shuō)：“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！”

停了幾秒鐘，他說(shuō)：“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”

俗文化的功力，不是一天兩天形成的。

球王貝利，人們慶祝他進(jìn)球一千個(gè)的會(huì)上，他說(shuō)：“一個(gè)進(jìn)球剎那的偶然，是十萬(wàn)個(gè)勤學(xué)苦練的必然堆起來(lái)的?！?/p>

春節(jié)期間，朋友不斷，一個(gè)朋友半夜十二點(diǎn)還不走，死盯著我的電視看節(jié)目。

“你家里沒(méi)有電視機(jī)嗎？干嗎不回家看？”

“我家的那臺(tái)電視機(jī)舊，晚會(huì)節(jié)目都是上個(gè)世紀(jì)末的！”他說(shuō)。