聶鑫森

馬悅?cè)皇窍娼﹦F專畫舞臺布景的，山啊，水啊，亭臺樓閣啊，畫得活靈活現(xiàn)。這個行當(dāng)，圈內(nèi)人叫作“舞美”。他個子不高，精瘦精瘦的，臉黑且窄長，配著小眼睛、塌鼻子、大嘴巴，論長相還真上不得臺面。

他爹馬正雄雖是個碼頭搬運工，卻是個京戲迷，愛看戲，愛談戲，也愛唱幾嗓子花臉戲。這種家風(fēng)對馬悅?cè)粷撘颇?，但他更鐘情那些舞臺上的布景和演員形形色色的臉譜。在小學(xué)和中學(xué)，他的美術(shù)成績總是被同學(xué)稱贊。后來他考上了省戲劇學(xué)院的舞美系，一畢業(yè)，就被分配到故鄉(xiāng)的湘江京劇團工作。

馬正雄高興，兒子到底與梨園行沾點兒邊了。馬悅?cè)灰哺吲d，可以近距離地研究京劇臉譜的畫法，這里面學(xué)問大著呢。

“舞美”忙在平日，演出時倒很輕松。但馬悅?cè)豢偸呛脱輪T一樣，準(zhǔn)時進入后臺，為的是看生、旦、凈、丑和跑龍?zhí)椎脑趺椿瘖y，怎么勾臉，還會問一些相關(guān)的問題。散戲后他回到家里，再根據(jù)記憶畫出譜式，做出詳細的說明。

漸漸地，他“登堂入室”了。

臉譜在圖案結(jié)構(gòu)上，分整臉、六分臉、三塊瓦、十字門、碎臉、無雙臉、歪臉、揉臉、花臉、精靈臉……在色彩上，歸類為紅、粉紅、紫、黑、油白、藍、黃、青、金、赭、灰等等。還有眉、眼窩、鼻窩、腦門、嘴，各種各樣的畫法，他都懂。

在家休息的日子，他會忍不住對著鏡子，在自己的臉上勾勾畫畫。他的臉，最適于畫丑行的角色：蔣干、時遷、胡里、陶洪……馬正雄也是個熱心人，看了總是喊“好”，還會求兒子給他畫《坐寨盜馬》中竇爾敦的臉，然后得意地唱：“將酒宴擺至聚義廳上……”

1966年冬，馬悅?cè)?8歲，結(jié)了婚，只是還沒有孩子，仍和父母住在一起。這個小巷中的小院落，關(guān)上門，自成一個天地。

京劇團早就不演戲了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，掃地、清理廁所、接受批斗、寫檢討。馬悅?cè)怀錾砗茫譀]有成名成家，而且做事扎實，不喜歡多說話，被拉進了“造反派”的行列，成了看守、監(jiān)管這群人的骨干力量。

馬正雄說：“可不能作孽，睜一眼閉一眼吧。不能罵，更不能打，多關(guān)照他們。將來，老百姓不看戲了？我才不相信！”

馬悅?cè)贿B連點頭，說：“爹，我記住了?！?/p>

團里“造反派”的主要頭目是文化局派來的，叫吳廉。他忽然想出了新招：要押解這些“牛鬼蛇神”游街，而且必須化妝、勾臉，還規(guī)定臉譜越丑越難看越好?，F(xiàn)場的總監(jiān)，指定是馬悅?cè)?。還交代，如果誰抵制，就由馬悅?cè)粡娦薪o他們化妝、勾臉。

又丑又恐怖，是神靈鬼怪的臉譜，《西游記》中的金錢豹、《探陰山》中的油流鬼……還有丑行的臉譜，《巴駱和》中的胡里、《時遷盜雞》中的時遷……

這些人是馬悅?cè)坏那拜叀⑼?，一個個古道熱腸、技藝高超，能勾畫這樣的臉嗎？那是對好人、對藝術(shù)的褻瀆，他不能這么干！

馬悅?cè)话堰@事告訴了爹。

馬正雄一拍桌子，吼道：“這些狗雜種，居然想出這樣的壞主意，缺德！可這些名角如果硬扛，會遭更大的罪。你不是總監(jiān)嗎？你讓他們勾畫別的臉譜，梨園行得有自尊。出了事，你擔(dān)著，你是工人階級的子弟，能把你怎么樣？”

這個上午，被點了名去游街的人，早早來到辦公樓的一間大會議室里，每個桌子上早備好白粉、胭脂、油彩、畫筆。

馬悅?cè)蛔屓税验T關(guān)了，然后沉重地對各位說：“生活中，你們不是小丑，不是鬼怪，你們應(yīng)該有本色當(dāng)行的臉譜，想怎么勾畫就怎么勾畫，這是我允許的！唉，我們這幾個前來督促的人，也商量好了，和各位都是一出戲里的人物，也同樣化妝、勾臉！不過，我們原本擔(dān)當(dāng)?shù)木褪切〕蠼巧砸宦傻某笮心樧V。大家加緊吧，然后游街去！”

一片寂靜后，各處便響起細碎的聲音。

生行中的諸葛亮、關(guān)羽、海瑞，旦行中的佘太君、李慧娘、竇娥，凈行中的廉頗、姚期、竇爾敦、焦贊。但沒有丑行中的人物，誰愿意勾畫呢，不如暫入另外的行當(dāng)。

馬悅?cè)缓蛶讉€本可以不化妝、勾臉的人，倒真的成了粉墨登場的小丑！他成了《問樵鬧府》中的老樵夫，角色屬于丑行，老臉上雙眉如飛蛾展翅，面紋好似游魚擺尾，行話是“腰子粉臉、棒槌眉、老臉紋”，再戴上氈笠，掛上髯口，真可謂閱盡滄桑。

他站起來，問道：“各位方家，我的臉勾畫得如何？”

眾人左看右看，喊起“好”來，聲音又焦又脆。

催促的擂門聲咚咚亂響。

門打開了。

馬悅?cè)挥先?，筆直地立在吳廉跟前。

吳廉驚詫地問：“你，還有其他監(jiān)督的人，怎么化妝、勾臉了？”

“這樣熱鬧些！”

“他們都成了正人君子，你們倒成小丑了？”

“都是我安排的。我們不是小丑是什么？”

“胡鬧！”

吳廉一甩手，氣呼呼地走了。

游街的事，還搞得下去嗎？無疾而終！

但此后，馬悅?cè)槐婚_除出“造反派”隊伍了，吳廉當(dāng)然也不敢把他塞進“牛鬼蛇神”的行列。他成了一個誰也管不著的“逍遙派”，有的是時間去琢磨臉譜，其喜洋洋者矣。

馬正雄說：“兒子，老爹嫉妒你，啥事不干，成天弄的就是京劇臉譜。臉譜好，有定式，不會變得讓人不認(rèn)識。”

“爹，我懂你的話。再苦再難，人不能變心、變臉，這叫萬變不離其‘譜?！?/p>

“這才是句人話哩！”