〔德〕芭芭拉·阿梅隆 等

在民主德國(guó)，追求自由閱讀的人尋找的不是在民主德國(guó)境內(nèi)經(jīng)過(guò)審查而出版的書(shū)，而是在境外出版的書(shū)。因此，在柏林墻建起之后，尋書(shū)的問(wèn)題在某種意義上就成了一個(gè)非法攜帶圖書(shū)入境的問(wèn)題。因此，邊境、海關(guān)、口岸便成了帶書(shū)和查書(shū)的戰(zhàn)場(chǎng)。

關(guān)于私自偷帶圖書(shū)的各種回憶

〔德〕芭芭拉·阿梅隆

我在德累斯頓一直生活到1957年，1957年10月我和父母一起離開(kāi)了民主德國(guó)，從那以后就定居在聯(lián)邦德國(guó)。最初是我一個(gè)人去民主德國(guó)探望親戚，后來(lái)便和丈夫一起。大家最渴望的東西向來(lái)都是我們偷偷帶往民主德國(guó)的圖書(shū)。

我父親1956年時(shí)還住在德累斯頓，當(dāng)時(shí)通過(guò)新教教會(huì)的介紹去聯(lián)邦德國(guó)療養(yǎng)了一段時(shí)間，然后在那邊買(mǎi)了本沃爾夫?qū)とR昂哈德的《革命舍棄了自己的孩子》。在火車(chē)過(guò)邊境前，他想著怎么才能過(guò)關(guān)，然后當(dāng)機(jī)立斷關(guān)掉了廁所水箱的進(jìn)水口，按下沖水按鈕讓水流盡后，把書(shū)包裹在塑料膜里藏了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)廁所水箱沒(méi)有被檢查，過(guò)了邊境之后——估計(jì)他一直待在廁所附近等著——再把書(shū)取出來(lái)塞進(jìn)夾克，然后回到他的車(chē)廂。父親私下里把書(shū)借給可信賴(lài)的朋友親戚閱讀，這本書(shū)給我們所有人都留下了深刻的印象。

我哥哥的一位朋友曾公開(kāi)宣稱(chēng)自己是體制反對(duì)者，1957年從柏林弄到了一篇赫魯曉夫反斯大林的文稿，然后大方地借給朋友們看。我不知道他是如何通過(guò)邊境檢查的，反正那篇文稿被帶到了德累斯頓，朋友們拿來(lái)互相傳閱。當(dāng)時(shí)我哥哥和他這位朋友剛剛高中畢業(yè)，但由于政治信任度不夠不被允許讀大學(xué)。還沒(méi)等到舉辦畢業(yè)典禮，那位朋友就因持有赫魯曉夫的文稿而被逮捕進(jìn)了有“黃色噩夢(mèng)”之稱(chēng)的包岑監(jiān)獄，被判10個(gè)月監(jiān)禁，之后被驅(qū)逐到了聯(lián)邦德國(guó)。

1974年我和丈夫?yàn)樘酵H戚去了趟東柏林。我把給表姐用來(lái)做襯衣和裙子的紙樣塞進(jìn)了我的大包，還有必帶的咖啡，下面放著施太格繆勒的《當(dāng)代哲學(xué)主流》，表姐說(shuō)對(duì)這本書(shū)感興趣。在柏林弗里德里希大街的火車(chē)站，我連同我的大包一起接受檢查——當(dāng)然是一位女士查的。她用手指尖從包里拿出了紙樣，認(rèn)為這紙樣屬于印刷物，不能帶到民主德國(guó)。接著我跟她解釋?zhuān)@只是用來(lái)縫制衣服的樣本，幾乎沒(méi)有字在上面。她叫來(lái)一位女同事一起商量著把紙樣在桌子上鋪開(kāi)，兩個(gè)人非常仔細(xì)地檢查起來(lái)。然后那位女同事用悅耳的薩克森方言說(shuō)道：“這個(gè)可以帶！”她們沒(méi)查施太格繆勒那本書(shū)，我把書(shū)帶到民主德國(guó)給了表姐，她非常高興。

1981年，我和女兒經(jīng)沃爾夫斯堡去德累斯頓。在沃爾夫斯堡，一位婦人上了車(chē)，她體態(tài)異常豐腴，氣喘吁吁地在車(chē)廂角落里坐下。然后來(lái)了人開(kāi)始檢查，我們不被允許下車(chē)。我女兒的小箱子里藏著蘇聯(lián)作家安德烈·阿馬爾里克的《蘇聯(lián)會(huì)生存到1984年嗎？》和奧威爾的《動(dòng)物莊園》。查到我們時(shí)，他們要求打開(kāi)箱子把每一件東西拿出來(lái)看，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么可疑物品——他們沒(méi)有查女兒的小箱子?；疖?chē)開(kāi)過(guò)邊境后，一沓報(bào)紙從那位胖婦人的衣服里“現(xiàn)身了”，她說(shuō)：“想偷帶過(guò)境只有這個(gè)辦法，我每次都把當(dāng)下所有最新的東西帶去，我那些親戚都特別高興，沒(méi)有什么能比這種感覺(jué)更美好。”把藏著的報(bào)紙拿出來(lái)后，她看起來(lái)苗條無(wú)比呀！

我們每次都帶了書(shū)去民主德國(guó)，當(dāng)然都是禁書(shū)。有一次我給姑姑帶了一本里斯的《古斯塔夫·格林德根斯》，這本書(shū)政治上無(wú)害，之前我也把它作為圣誕禮物寄過(guò)，但被當(dāng)作禁書(shū)從包裹中拿了出來(lái)。一位女鄰居來(lái)串門(mén)，我們本以為她屬于體制批判者的一員。我姑姑驕傲地說(shuō)侄女把這本書(shū)帶了過(guò)來(lái)，接著鄰居說(shuō)道：“她本沒(méi)有必要這么做，沒(méi)有人這么要求她，不是嗎？但把書(shū)帶到民主德國(guó)終究還是不被允許的。”看來(lái)我們想錯(cuò)了，我們沉默不語(yǔ)。

圖書(shū)走私商雷納·?？颂?/h3>

〔德〕科琳娜·布紹

瑪利亞·多布納

“如果有人將你阻擋在了某一個(gè)圖書(shū)世界的大門(mén)之外，他是怎么做到的呢？”雷納·?？颂?950年生于波茨坦，十一二歲的時(shí)候他就在想，為什么在他生活的國(guó)家不允許他讀那些他喜歡的圖書(shū)。

柏林墻建立以后，?？颂氐耐馄磐退哪赣H分開(kāi)了，獨(dú)自生活在西柏林，會(huì)時(shí)常給他寄一些圖書(shū)到波茨坦。作為圣誕禮物和生日禮物，外婆總共寄來(lái)了26本卡爾·麥的書(shū)，沒(méi)有一本被沒(méi)收，其他圖書(shū)也都順利過(guò)關(guān)。只有歷史學(xué)家尤阿西姆·費(fèi)斯特寫(xiě)的希特勒傳記，?？颂厥盏桨鼤r(shí)發(fā)現(xiàn)不在里面?！拔也恢滥潜緯?shū)是否由于政治原因被擇出，顯然也可能是某位海關(guān)關(guān)員對(duì)歷史感興趣，拿出來(lái)留著自己看?！?/p>

還有一種閱讀的途徑是來(lái)自聯(lián)邦德國(guó)朋友的饋贈(zèng)，他們大多是大學(xué)生，通過(guò)郵寄的方式或者來(lái)民主德國(guó)時(shí)順便帶過(guò)來(lái)，他們用的辦法聽(tīng)上去都比較外行。埃克特從來(lái)都為他的書(shū)標(biāo)注好購(gòu)買(mǎi)日期或者送達(dá)日期，還有為了弄到這本書(shū)有哪些特殊的故事也記下來(lái)，他對(duì)這種走私圖書(shū)的方式記得非常清楚：“我那些聯(lián)邦德國(guó)的朋友大多把自己的名字寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，遇到海關(guān)檢查就要編故事了?！迸笥褌兙幵斓慕杩凇斑@是我旅途中看的書(shū)”讓所有海關(guān)關(guān)員都相信了，那些書(shū)從來(lái)都沒(méi)有被送回去。

?？颂馗咧挟厴I(yè)后在波茨坦國(guó)家檔案處整理普魯士的海關(guān)資料時(shí)了解到，可以用一把鑰匙或者簡(jiǎn)易螺絲刀把火車(chē)廁所的鑲板墻揭掉。于是?？颂匾矊W(xué)著把書(shū)藏在那兒，等過(guò)了邊境再取出來(lái)。把書(shū)藏在火車(chē)廁所的一個(gè)很大的好處，就是無(wú)法識(shí)別藏書(shū)者的身份。此外，?？颂剡€用了一個(gè)辦法，把書(shū)裝在塑料袋里然后掛在火車(chē)廁所里的十字鉤上，廁所底部是對(duì)著鐵軌通道的，這樣藏起來(lái)的書(shū)也沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)——或許海關(guān)緝查人員坐了幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)后，也就懶得再去探個(gè)究竟了。

然而有一次?？颂赝祹D書(shū)差點(diǎn)兒壞了事兒，連他自己也心驚膽戰(zhàn)。講起這件事，他說(shuō)道：“我們坐在從布達(dá)佩斯開(kāi)來(lái)的火車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊，又累又餓。我們把那些來(lái)自聯(lián)邦德國(guó)的圖書(shū)裝在旅行背包里放到了地上，然后一位海關(guān)關(guān)員來(lái)到處查看，還查了包里的東西，一直翻看到包底，發(fā)現(xiàn)了那些書(shū)，然后操著德國(guó)靠近捷克邊境的口音要求我們跟著走。那節(jié)車(chē)廂里還坐著一位老婦人，就像一位好媽媽?zhuān)野椎念^發(fā)，上了年紀(jì)，體形很豐滿(mǎn)，突然也操著這種奇怪的口音沖這位關(guān)員喊道：‘放了那些年輕人。您肯定知道，帶他們走會(huì)有什么后果，您會(huì)把他們的生活全毀了。那位關(guān)員紅著臉走了，我們繼續(xù)坐車(chē)。然后這位婦人對(duì)我們說(shuō)：‘嗯，成功了吧。我給你們看看我都帶了什么東西。她是一個(gè)宗教走私團(tuán)體的成員，帶了一個(gè)老奶奶式的小箱子，箱子里裝滿(mǎn)了俄文《圣經(jīng)》，這些俄文《圣經(jīng)》在慕尼黑印好后，被從慕尼黑帶到維也納，又從維也納帶到布拉格，接著由她帶到民主德國(guó)，然后再?gòu)拿裰鞯聡?guó)帶往蘇聯(lián)，她肯定冒了相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。如果那位關(guān)員再狠毒一點(diǎn)兒，就可能會(huì)說(shuō)：‘請(qǐng)您也一起跟著來(lái)?！?/p>

如今，雷納·?？颂貫樗姆磳?duì)態(tài)度感到驕傲，他甚至認(rèn)為受到追蹤調(diào)查是一種“樂(lè)趣”：“是這樣的，民主德國(guó)反對(duì)派一直都有這種自由感，自成一個(gè)生活世界。我們也輕視了大多數(shù)人民的能力，進(jìn)而有一種深深的優(yōu)越感?！边@種狂妄——?？颂剡x用的這個(gè)詞——最終也在他這一觀點(diǎn)中體現(xiàn)出來(lái)：每個(gè)人都能夠擁有每一本書(shū)，只需要花費(fèi)一些努力。但是，埃克特又加以限制性地強(qiáng)調(diào)，需要更久的時(shí)間和更多的付出。

猜你喜歡

聯(lián)邦德國(guó)關(guān)員紙樣

男西裝兩片袖紙樣放縮方法設(shè)計(jì)

紡織科技進(jìn)展(2021年5期)2021-07-22

守“門(mén)”員有鷹眼

紅領(lǐng)巾·探索(2019年2期)2019-04-19

小尺寸紙樣勻度測(cè)試方法研究

中國(guó)造紙(2017年3期)2017-04-19

海關(guān)新生代關(guān)員期望差距問(wèn)題與對(duì)策研究

海關(guān)與經(jīng)貿(mào)研究(2017年2期)2017-03-08

紙張光學(xué)特性對(duì)印刷圖像再現(xiàn)效果的影響

印刷技術(shù)·數(shù)字印藝(2016年9期)2016-05-14

翹肩裝紙樣設(shè)計(jì)的優(yōu)化

西安工程大學(xué)學(xué)報(bào)(2014年2期)2014-02-28

聯(lián)邦德國(guó)向軍事科學(xué)院軍史部贈(zèng)書(shū)

軍事歷史(1990年3期)1990-01-18

聯(lián)邦德國(guó)軍事歷史研究局的任務(wù)及史觀

軍事歷史(1988年1期)1988-08-22

聯(lián)邦德國(guó)舉行“中國(guó)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)51周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”

軍事歷史(1988年5期)1988-01-18

來(lái)自聯(lián)邦德國(guó)的軍事歷史研究信息

軍事歷史(1987年5期)1987-01-18

讀者2014年4期

讀者的其它文章

不能言而能不言

老囚

去想想風(fēng)吧

詩(shī)二首

無(wú)情對(duì)面是山河

無(wú)事此靜坐