劉墉

到西安參加全國(guó)書市，一個(gè)老朋友跑來(lái)請(qǐng)我吃飯，還臨時(shí)把他太太從辦公室叫了出來(lái)。

“你們臨時(shí)趕來(lái)，家里怎么辦？孩子誰(shuí)管？”我不安地問(wèn)，卻見(jiàn)老友已經(jīng)撥通手機(jī)，對(duì)著話筒喊：“爸爸，我們不回去了，你做飯，先吃了吧！”

“爸爸？”我問(wèn)，“你那位退休的將軍老岳父？”

“是??！”

“由他做飯？”

“是??！”他笑了起來(lái)，拍拍身邊的妻，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)那句話嗎，太太是你由岳父那里綁來(lái)的人質(zhì)。抓住他女兒，你還怕老將軍不低頭嗎？”

到杭州去，一個(gè)年輕小伙子奔前跑后地幫忙，旁邊還帶了個(gè)女朋友，據(jù)說(shuō)已經(jīng)好得偷偷去登記了，只是沒(méi)敢讓家里知道。

“我媽怪！我交什么女朋友，她都不喜歡?！毙』镒有Φ?。

“這個(gè)她喜歡嗎？”我偷偷問(wèn)。

“不喜歡成嗎？”小伙子聳聳肩，“有一天，我?guī)厝コ燥?，我媽拉了張臭臉，一頓飯下來(lái)都不說(shuō)話。我就也把臉拉下來(lái)，我媽一看，害怕了，臉就不拉了?！毙』镒訐磉吥莻€(gè)女孩子，得意地大笑了起來(lái)。

到北京，飯店里居然舉行臺(tái)灣美食節(jié)，擺出的自助餐全是家鄉(xiāng)風(fēng)味。

“真地道呢！”我嘗了一口肉羹，對(duì)服務(wù)員說(shuō)。

“當(dāng)然地道，是臺(tái)灣來(lái)的人做的?！狈?wù)員笑笑，“要不要我為你介紹？他說(shuō)他讀過(guò)你的書。”

出來(lái)的是位中年男士，穿著一身白，還戴個(gè)高高的白帽子，跟我使勁地握手點(diǎn)頭，白帽子一下子掉了，露出個(gè)光頭。

“在臺(tái)灣我才不戴這鬼帽子呢！我當(dāng)老板，愛(ài)怎么樣就怎么樣?！彼猿暗卣f(shuō)，“可是現(xiàn)在為別人打工，沒(méi)辦法。”

“為什么到這兒打工，不留在臺(tái)灣呢？”

“不放心?。　?/p>

“不放心？”

“不放心我那個(gè)在北京念大學(xué)的女兒??！一個(gè)人，到這么遠(yuǎn)來(lái)，多害怕。天天吃不好，睡不好?！?/p>

“女兒不適應(yīng)北京的環(huán)境嗎？”

“不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店關(guān)了，跟來(lái)北京，我太太在臺(tái)灣商人家當(dāng)管家，我來(lái)這里做大廚……”

讀旅行文學(xué)家余純順寫的《壯士中華行》。

上海青年余純順，居然不愛(ài)十里洋場(chǎng)，獨(dú)自走向祖國(guó)最偏遠(yuǎn)的地方。

他一個(gè)人以無(wú)比堅(jiān)韌的毅力，進(jìn)入被稱為“天塹”和“生命禁區(qū)”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。

1996年，余純順不但突破了五個(gè)天塹，而且繼續(xù)挺進(jìn)，完成了五十九個(gè)探險(xiǎn)項(xiàng)目，走了四萬(wàn)二千公里，眼看就將打破阿根廷探險(xiǎn)家托馬斯的世界紀(jì)錄。

但是，他最終倒下了，以左腿向前、雙手握拳的“走路姿勢(shì)”，死在了羅布泊。

消息震驚了全國(guó)，余純順寫的游記成了暢銷書，大家一起向他致敬，說(shuō)：“這是一尊倒下的銅像?！?/p>

但是，當(dāng)我讀余純順的書時(shí)，除了感動(dòng)于他的堅(jiān)毅，更佩服一位老人——余純順七十歲的老父余金山。

余純順遠(yuǎn)征西藏時(shí)帶的手推車，是老人為他在上海定制，再親自送到重慶的；余純順“壯士行”最初幾年的經(jīng)費(fèi)，全是由老人去張羅的。

老人把退休金拿出來(lái)，不夠，又幫人修東西賺錢，并且十二次為兒子送衣、送錢、送裝備，遠(yuǎn)至哈爾濱和庫(kù)爾勒等地。

老人甚至對(duì)兒子說(shuō)：“你這一計(jì)劃很好，能打破世界紀(jì)錄……但你一個(gè)人破，還不‘絕，除非我也加入這一行列，我們父子雙雙打破世界紀(jì)錄?！?/p>

老人居然陪著兒子走過(guò)三千里路，直到經(jīng)濟(jì)支撐不下去，才退出，回去工作。

我眼前浮現(xiàn)一位老人的面容，不像余純順那么剛毅，而是慈祥。

他為什么走？他真想打破世界紀(jì)錄，還是因?yàn)椴环判?，只為陪兒子去冒險(xiǎn)？

想起美國(guó)的一個(gè)電視專題，有個(gè)女兒被人奸殺的父親，想盡辦法，希望能見(jiàn)兩個(gè)兇手一面。

他終于見(jiàn)到了其中一人。

在監(jiān)獄里，老夫婦和奸殺他們女兒的兇手，面對(duì)面坐著。

“我沒(méi)動(dòng)手殺她，是另一個(gè)人干的。我還叫他不要干，但是他有槍……”這兇手還不認(rèn)錯(cuò)。

看得出老人按捺著怒氣，緩緩地問(wèn)：“我只想知道女兒死前說(shuō)了什么。從小，我看著她長(zhǎng)大，如今她死了，我只想知道她最后的話語(yǔ)，告訴我，讓我在記憶里陪她一生吧！”

長(zhǎng)江水患總算過(guò)了，中央電視臺(tái)播出紀(jì)錄片的精華篇，記者的鏡頭在滾滾濁流和一望無(wú)際的水面上摸索。

救生艇跟浪搏斗，忽左忽右地?fù)u擺，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一棵樹(shù)的梢頭掛著一個(gè)小小的影子。

“是個(gè)孩子！”有人叫。

船開(kāi)過(guò)去，又因?yàn)槔思?，被蕩開(kāi)去，差點(diǎn)撞上孩子。多危險(xiǎn)哪！那孩子的腳離水只有十幾厘米，一旦落水，就將立刻被洪流吞噬。

船掉回頭，小心地駛近，有人伸手，一把抱住那看來(lái)不過(guò)六七歲的娃娃。

抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光著屁股。

我一個(gè)人，深夜，在常州看電視，流了一臉淚，并在第二天記者會(huì)上說(shuō)出了我的感動(dòng)。

“你知道那娃娃憑什么能掛在樹(shù)上九個(gè)小時(shí)嗎？”有記者問(wèn)。

“真是奇跡?！蔽艺f(shuō)，“真難以相信。”

“告訴你吧！后來(lái)孩子說(shuō)了，原先她下面還掛了外婆，外婆在水里托著她，托了幾個(gè)鐘頭，實(shí)在撐不住了，臨松手，對(duì)孩子說(shuō)：‘娃娃??！要是外婆被水沖走了，你可拼命抓著樹(shù)，別松手！別松手！”

想起那個(gè)西安老友的話。

我們都是人質(zhì)，只要離開(kāi)爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，就會(huì)牽著他們的心，成為一種“人質(zhì)”。

每個(gè)被愛(ài)的人都是“人質(zhì)”，每個(gè)愛(ài)人的人都是“贖金”。贖到最后，把自己也貼了上去。已故詩(shī)人梅新有一首詩(shī)——《家鄉(xiāng)的女人》

家鄉(xiāng)的女人

總是醒在

家的前面

家總是醒在

黎明的前面

天還未亮

我們的家

屋頂先醒

一縷縷的炊煙……

上帝先造男人，后造女人，大概就因?yàn)榕丝偸窍刃寻?！她就算不為丈夫醒，也?huì)為兒女醒。

當(dāng)有一天，女人迷失了，她也可能先醒，就算不為外面的情人醒，不為家里的男人醒，也會(huì)為家里的孩子醒。