莫小米
一老婦,80多歲,兒孫都長大了,老伴兒去世了,她寂寞空虛嗎?不會。
在漫長歲月里,在祖?zhèn)鞯睦衔堇?,她積攢了無數(shù)的寶貝。這個無數(shù)不是夸張。有人問過她,一共多少件?她回答,很久以前就已經(jīng)數(shù)不清了。
這些寶貝并不值錢,但是好看。有一次我和一個女孩出差,看到任何一個有趣的小擺設(shè),她都驚呼“好可愛”,然后就買回家。
老婦人的寶貝,大抵就是這些東西。
這個老婦人生活在英國,我只是從照片上看到她的寶貝,我仔細(xì)看,有正在接吻的情侶娃娃、坐成一排的狐貍、古老的發(fā)條青蛙、芭蕾女孩八音盒、雪花紛飛的童話小屋、水晶鞋、萬花筒、圖案精美的小碗小碟、瓶瓶罐罐……
光是塑料和陶瓷做的兔子、小豬就有一個房間,分門別類,陳列在老伴兒生前幫她打造的架子上。
不同造型的小鬧鐘,有150多個,令人稱奇的是,它們?nèi)吭诘未鸬未鸬刈?,都是?zhǔn)時的。
中國的大熊貓擺件,一共有500多只,每只造型都不一樣,有嚼著竹子的,有耍著功夫的,你擠我,我擠你,擺了整整一架子。
老婦人一點也不寂寞空虛,她每天要為她的寶貝撣灰塵,等撣完最后一個,頭一個又需要撣了,周而復(fù)始,沒有停歇。
有人問煩不煩。怎么會煩?她的寶貝,每一件都值得回憶,那件是和鄰家小男孩攜手逛夜市時買的,這件是和女同學(xué)逛跳蚤市場時尖叫著淘來的,那件是試婚紗那天順便帶回家的,這件是向往已久忽然從街角尋到的……她記得清清楚楚。
芭比娃娃是自己買給小女兒的,小女兒長大了就回贈給媽媽;丈夫是獅子座,自己是雙魚座,每年他們都會互贈獅子和魚;金字塔是失散多年的初戀情人從開羅帶來的;身形窈窕的錫壺,是孫子陪爺爺奶奶游馬來西亞時買的……
與那些小玩意兒相關(guān)聯(lián)的記憶總是細(xì)碎而有趣的,是專屬于女人的,老婦人為它們一一撣去灰塵,輕柔地?fù)崦切┟利惖娜兆印?/p>
慕名來參觀的人,都會驚詫于它們的亮潔如新。
誰說老人只有塵封的記憶?天天擦拭那些心愛的寶貝,她的歲月便不會蒙塵。