梁君艷

“九·一三”事件已經(jīng)過(guò)去四十余年，相關(guān)的研究早已汗牛充棟，但是限于核心檔案尚未開(kāi)放，目前的研究基本上都圍繞著這一事件的外圍展開(kāi)。而且由于“九·一三”事件的神秘性，坊間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)許多粗制濫造的“偽書(shū)”，或者人云亦云的所謂“學(xué)術(shù)著作”，具有深度性的研究一直沒(méi)能出現(xiàn)，而康憲梓先生的《真相：專(zhuān)機(jī)副駕駛親歷“九·一三”》則是這種具有高度可信度的研究著作。

在《真相》一書(shū)之前，國(guó)內(nèi)對(duì)于林彪及“九·一三”事件的研究，最有成就者是高華。凝聚高華數(shù)十年研究心血的《林彪事件再考察》一文，從歷史的縱深角度考察了毛澤東與林彪之間細(xì)微的關(guān)系，以及林彪最后被迫叛逃的種種細(xì)節(jié)，其眼光和高度，并不亞于采訪(fǎng)了數(shù)百人而寫(xiě)出《林彪事件完整調(diào)查》的舒云。當(dāng)然林彪事件的許多疑點(diǎn)，如今已經(jīng)無(wú)法完全通過(guò)現(xiàn)存文獻(xiàn)給出合理的解釋?zhuān)荒芡ㄟ^(guò)比較長(zhǎng)的歷史時(shí)間段考察林彪本人，或者通過(guò)采訪(fǎng)親歷者給出合理的解釋?zhuān)祽楄飨壬摹墩嫦唷芬粫?shū)，便是親歷者給予共和國(guó)這一段歷史的交代。

康憲梓的身份地位非常特殊，完全可以用“‘九·一三’事件的核心人物”來(lái)形容，他是林彪出逃所乘坐的二五六號(hào)三叉戟飛機(jī)的專(zhuān)機(jī)副駕駛。林彪叛逃時(shí)，除去跟隨林彪上了叛逃飛機(jī)的4人之外，另外二五六號(hào)三叉戟飛機(jī)機(jī)務(wù)組當(dāng)時(shí)有5人在場(chǎng)，而康便是其中之一。在“九·一三”事件之后幾十年間，康閱讀了種種歷史資料，加上其對(duì)“九·一三”事件前后各類(lèi)他所親歷的歷史事件的回憶，組成了其對(duì)于“九·一三”事件完整的看法，《真相》一書(shū)便是他對(duì)于“九·一三”事件完整的回顧。

《真相》一書(shū)，首先最重要的貢獻(xiàn)在于，完整描述了二五六號(hào)三叉戟這一飛機(jī)進(jìn)入中國(guó)的來(lái)龍去脈。這種飛機(jī)是英國(guó)制造，進(jìn)入中國(guó)是從巴基斯坦買(mǎi)來(lái)的二手貨，經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員的改造，作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專(zhuān)機(jī)投入使用，《真相》一書(shū)也披露了當(dāng)時(shí)江青和林彪等人乘坐飛機(jī)的種種細(xì)節(jié)，讀來(lái)非常具有歷史感。

康憲梓在書(shū)中提到，二五六號(hào)三叉戟正式投入使用之后，曾經(jīng)多次執(zhí)行重要飛行任務(wù)，比如曾經(jīng)將病重的國(guó)務(wù)院副總理謝富治送到廣州；周恩來(lái)到廣州歡送緬甸總理回國(guó)時(shí)，三叉戟也將周恩來(lái)的夫人鄧穎超和一些外交官員送到了廣州；但是乘坐次數(shù)最多的還是江青。江青一向喜歡搞“特殊化”，加上二五六號(hào)三叉戟飛機(jī)的舒適度，江青經(jīng)常喜歡乘坐此飛機(jī)出行，但是江青有怪癖，不喜歡飛機(jī)在地面上滑行，因此機(jī)務(wù)組費(fèi)了大量心思，減少起飛時(shí)的滑行時(shí)間；同時(shí)江青不允許自己登機(jī)后飛機(jī)立即起飛，而且降落后也不直接下飛機(jī)，而要梳洗打扮一番才緩緩地下機(jī)；另外江青乘坐專(zhuān)機(jī)時(shí)還經(jīng)常把自己在北京的奔馳200專(zhuān)車(chē)也要帶上飛機(jī)，以備在外地使用。有一次上海下大雪，機(jī)場(chǎng)無(wú)法接收飛機(jī)降落，從海南經(jīng)廣州飛往上海的江青要求必須在上海降落，機(jī)長(zhǎng)潘景寅多次打電話(huà)到北京請(qǐng)示，最后在周恩來(lái)的干預(yù)下，為了江青的安全考慮，讓江青在廣州過(guò)夜；由于江青沒(méi)有帶她所需要的衣服，空軍特意派了一架飛機(jī)從北京把衣服空運(yùn)到廣州。

而林彪的要求和江青相比似乎要簡(jiǎn)單不少，但是也讓機(jī)組人員絞盡腦汁。由于林彪的身體原因，特意提出在專(zhuān)機(jī)的床上休息時(shí)不能聽(tīng)到風(fēng)聲。林彪既怕水又怕風(fēng)，甚至連流水的聲音都不能聽(tīng)到，而專(zhuān)機(jī)上的溫度控制，基本上要靠流動(dòng)的氣流實(shí)現(xiàn)，林彪的這一要求，幾乎不能辦到。最后機(jī)組成員在專(zhuān)機(jī)上床靠近客艙墻壁的部分裝了很多特殊的密封條，防止氣流流向床位，除此之外，還在大床靠近走道一側(cè)安裝了一道可以拉動(dòng)的門(mén)簾，可以防止氣流直接吹到床上。

在“九·一三”事件前幾天，康憲梓奉命將林彪的女兒林豆豆和林豆豆的未婚夫張清霖、林立果的戀人張寧送到北戴河。康憲梓認(rèn)為，正是因?yàn)榱侄苟沟搅吮贝骱?，才使得“九·一三”事件的結(jié)局發(fā)生了根本性質(zhì)的變化，而林彪叛逃時(shí)，機(jī)務(wù)組的潘景寅和李平多次命令康憲梓把飛機(jī)上的油量加大，都高于平時(shí)飛行時(shí)的油量，從目前存世的資料推測(cè)，潘景寅和李平很有可能已經(jīng)知曉了突發(fā)情況，但是可能對(duì)“九·一三”事件的發(fā)生乃至林彪的叛逃并不知情。

筆者之所以如此推斷，是因?yàn)猷囆∑缴鲜兰o(jì)80年代曾經(jīng)公開(kāi)宣稱(chēng)：“據(jù)我個(gè)人判斷，飛行員是個(gè)好人。因?yàn)橛型瑯右患茱w機(jī)帶了大量的黨和國(guó)家機(jī)密材料準(zhǔn)備飛到蘇聯(lián)去。就是這架飛機(jī)的飛行員發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，經(jīng)過(guò)搏斗，飛機(jī)被迫降，但這個(gè)飛行員被打死了?！睆V為人知的是，當(dāng)時(shí)鄧小平已經(jīng)被打倒，下放在南昌郊區(qū)勞動(dòng)，接近兩個(gè)月后才知道林彪叛逃的消息，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)鄧小平的夫人卓琳午飯時(shí)說(shuō)給鄧小平，鄧小平只說(shuō)了一句話(huà)：“林彪不死，天理難容?！币舱且?yàn)猷囆∑缴鲜兰o(jì)80年代的這句話(huà)，許多當(dāng)時(shí)的機(jī)務(wù)組成員才通過(guò)寫(xiě)申訴信等方式走上了為自己平反之路。

當(dāng)然作者作為親歷者技術(shù)人員，對(duì)于“九·一三”事件的認(rèn)識(shí)具有先天性的優(yōu)勢(shì)，尤其是書(shū)中對(duì)于林彪叛逃時(shí)飛機(jī)的走向，作者作出了很多專(zhuān)業(yè)性的分析。作者通過(guò)分析，認(rèn)為飛機(jī)起飛時(shí)，機(jī)長(zhǎng)的操作極為不穩(wěn)定，可以判斷其內(nèi)心的掙扎，尤其是當(dāng)時(shí)飛行的速度非常慢，可以判斷出當(dāng)時(shí)機(jī)長(zhǎng)試圖用較慢的速度拖延在國(guó)內(nèi)飛行的時(shí)間，尤其是當(dāng)時(shí)飛機(jī)在飛離國(guó)境時(shí)，曾經(jīng)在國(guó)境線(xiàn)上盤(pán)旋了一個(gè)圈，更能證實(shí)作者的判斷。

而作者對(duì)于林彪叛逃之前心理的分析，也頗令人信服，比如作者援引了當(dāng)時(shí)林彪的衛(wèi)士長(zhǎng)李文普的回憶。當(dāng)時(shí)李負(fù)責(zé)送林彪等人去機(jī)場(chǎng)，林彪忽然問(wèn)林立果：“到伊爾庫(kù)茲克多遠(yuǎn)？要飛多長(zhǎng)時(shí)間？”林立果回答：“不遠(yuǎn)，很快就到。”李文普一聽(tīng)就知道林彪要叛逃到蒙古，立即跳車(chē)，被林立果開(kāi)槍擊傷。據(jù)康憲梓分析，林彪對(duì)于是否能飛到蒙古不可能心中無(wú)數(shù)，希望從兒子那里得到心理安慰；其次，林立果也低估了叛逃的難度，同時(shí)康憲梓也提出了另外一個(gè)問(wèn)題，為何當(dāng)時(shí)專(zhuān)車(chē)的司機(jī)楊振剛對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)？而更大的疑團(tuán)則在于，楊振剛最后隨林彪上了飛機(jī)，死在了溫都爾汗，而李文普則成了幸存者，因此其發(fā)表的回憶，也應(yīng)該做進(jìn)一步的分析。

而對(duì)于林彪叛逃飛機(jī)為何不遵循國(guó)際航線(xiàn)，而是從山海關(guān)經(jīng)承德往多倫、貝兒廟直到溫都爾汗，而不是從北京往烏蘭巴托的方向飛，康憲梓也給出了技術(shù)人員令人信服的解釋?zhuān)驗(yàn)榱至⒐扇×?000米高度飛行的策略，避開(kāi)了北面雷達(dá)的跟蹤和監(jiān)視，同時(shí)叛逃的葉群和林立果確實(shí)缺乏叛逃的駕駛技術(shù)，導(dǎo)致飛機(jī)的航線(xiàn)—直不穩(wěn)定，同時(shí)叛逃的路線(xiàn)也不是事先設(shè)定的溫都爾汗，飛機(jī)墜落的溫都爾汗不僅僅有墜落時(shí)的草原，附近還有一個(gè)燈火通明的礦區(qū)，如果在礦區(qū)迫降的話(huà)，顯然比在草原上迫降生還的可能性要高。

作者除了對(duì)于飛機(jī)迫降的原因進(jìn)行分析之外，還對(duì)殘骸和黑匣子的行蹤進(jìn)行了仔細(xì)的分析。作者認(rèn)為，正是由于飛機(jī)上所承載的許多油量，加上另外一些可燃物體，導(dǎo)致了飛機(jī)迫降之后的劇烈爆炸，而對(duì)于黑匣子的去向，作者認(rèn)為很可能依然存在。黑匣子中的內(nèi)容，將是解讀林彪事件最后一個(gè)時(shí)間段的關(guān)鍵性材料。

同時(shí)對(duì)于市面上流傳的種種關(guān)于林彪的死因，作者也給出了有力的回?fù)?。有一種說(shuō)法是毛澤東和林彪在叛逃前曾經(jīng)在玉泉山見(jiàn)面，林彪離開(kāi)玉泉山時(shí)遭到毛澤東安排的部隊(duì)的埋伏，這一點(diǎn)顯然毫無(wú)歷史常識(shí)。當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)身在杭州，“埋伏”一說(shuō)，實(shí)屬無(wú)稽之談。也有偽書(shū)指出在溫都爾汗墜機(jī)而死的是林彪的替身，這類(lèi)傳說(shuō)就更不值得一駁。

據(jù)說(shuō)林彪叛逃之后，周恩來(lái)曾向林彪乘坐的三叉戟喊話(huà)：“林副主席無(wú)論在國(guó)內(nèi)哪個(gè)機(jī)場(chǎng)降落，我周恩來(lái)都去機(jī)場(chǎng)迎接?！钡藭r(shí)已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理紀(jì)登奎回憶，當(dāng)?shù)弥直胨に赖南r(shí)，周恩來(lái)先是默默流淚，后來(lái)號(hào)啕大哭起來(lái)，其間曾幾度哽咽失聲。最后周恩來(lái)慢慢平靜下來(lái)，半天才吐出一句話(huà)來(lái)：“你們不明白，事情不那么簡(jiǎn)單，還沒(méi)有完……”“文革”走到了“九·一三”事件這一步，已經(jīng)轟轟烈烈地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

但是無(wú)論如何，林彪的叛逃，對(duì)于中國(guó)乃至二十世紀(jì)中國(guó)共產(chǎn)革命的打擊，是毋庸置疑的。高華教授生前曾在一次演講中指出，正是因?yàn)椤熬拧ひ蝗笔录锩某绺叩睦硐胫髁x破壞殆盡，幾成碎片；“文革”理論或解釋體系原先是自洽的，“九·一三”事件將其打碎，使其從此再不能自圓其說(shuō)。而從另外一個(gè)角度來(lái)看正是因?yàn)椤熬拧ひ蝗笔录糯偈沽嗽S多人從“文革”的迷夢(mèng)中驚醒。（原載中國(guó)青年出版社《真相：專(zhuān)機(jī)副駕駛親歷“九·一三”》）