⊙陳旭東［泰山職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東泰安271000］

“有技巧的揭露”
——評(píng)莫言小說的審丑藝術(shù)

⊙陳旭東［泰山職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東泰安271000］

從1981年開始創(chuàng)作生涯，莫言一直在自己別具一格的藝術(shù)世界里不斷實(shí)踐與創(chuàng)新，逐漸形成了一種似天馬行空、自由自在、大膽無拘、美丑交雜的“莫言式”的審美風(fēng)格。其中極具個(gè)性化的是“用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。有技巧地揭露了人類最陰暗的一面”的審丑藝術(shù)。本文著重評(píng)述了莫言小說審丑藝術(shù)的幾種表現(xiàn)及意義價(jià)值，并指出了其存在的局限性。

莫言小說審丑藝術(shù)表現(xiàn)意義價(jià)值局限性

從1981年開始創(chuàng)作生涯，莫言一直在自己別具一格的藝術(shù)世界里不斷實(shí)踐與創(chuàng)新，尤其是20世紀(jì)80年代中后期以后，在中國文壇各種文學(xué)流派紛紛登場(chǎng)，創(chuàng)作環(huán)境日益多元化、寬松化的時(shí)代氛圍中，莫言迅速擺脫了最初創(chuàng)作的一味生硬模仿的“青澀”，逐漸形成了一種似天馬行空、自由自在、大膽無拘、美丑交雜的“莫言式”的審美風(fēng)格。其中極具個(gè)性化的是“用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。有技巧地揭露了人類最陰暗的一面”①的審丑藝術(shù)。

一、莫言小說的審丑藝術(shù)表現(xiàn)

從某種意義上說，莫言是一個(gè)農(nóng)民作家。莫言在高密故鄉(xiāng)生活了二十一年，童年經(jīng)歷的坎坷、農(nóng)村生活的艱苦，讓他深知底層農(nóng)民生活的貧乏困苦，也深刻洞察到社會(huì)上的種種荒唐謬誤和虛偽腐敗。因此，他不要“一味地歌頌真善美”，“要真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)、反映社會(huì)，源于生活、高于生活，實(shí)際上還是要把社會(huì)客觀地表現(xiàn)出來”②。他大膽又有技巧地超越禁忌，在描繪美好世界的同時(shí)，更對(duì)社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)世界的各種丑進(jìn)行描述審視。

莫言是一個(gè)有思想深度的作家，他對(duì)歷史的思考和陳述乃至批判有其獨(dú)特之處。正如莫言小說的譯者葛浩文所說，“這位小說家對(duì)官方歷史與記錄在案的‘事實(shí)’不感興趣，而是慣于運(yùn)用民間信仰、奇異的動(dòng)物意象及不同的想象性敘事技巧，和歷史現(xiàn)實(shí)（國家和地方性的，官方和流行的）混為一體，創(chuàng)造出獨(dú)特的文學(xué)”③。這在小說《生死疲勞》中尤為突出。

《生死疲勞》中，莫言以無拘無束、隨心所欲的魔幻寫實(shí)手法，從“動(dòng)物的視角”來敘述西門鬧的六世輪回（由人投生驢子，一路六世輪回到猴子），兩個(gè)家族、三代人，從1950至2000年半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云歷史中，在高密東北鄉(xiāng)的西門屯上演了一幕幕悲劇和鬧劇。在莫言看來，歷史之荒謬如同“演戲”。“運(yùn)動(dòng)就是演戲，運(yùn)動(dòng)就有熱鬧看，運(yùn)動(dòng)就鑼鼓喧天，彩旗飛舞，標(biāo)語上墻?！雹?950年以后，西門屯人熱情投入到一場(chǎng)場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)中：先是重新分配土地，使許多貧農(nóng)受益的土改運(yùn)動(dòng)；之后是大煉鋼鐵的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)；再后是興修水利運(yùn)動(dòng)；再后是消滅村中唯一的單干戶的人民公社運(yùn)動(dòng)；再至十年“文革”期間的種種文批武斗運(yùn)動(dòng)；再至取消人民公社的“包產(chǎn)到戶責(zé)任制”；改革開放，西門屯人“與時(shí)俱進(jìn)”，人人忙于滿足飛黃騰達(dá)……整整半個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村變遷，一場(chǎng)場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，說改就改、說變就變的社會(huì)，政治的虛偽，仿佛荒誕不經(jīng)、虛幻不實(shí)的劇情，讓投入其中的“演員”難以自拔，似癲似狂，一心堅(jiān)持集體生產(chǎn)信仰的老支書洪泰岳最后整個(gè)人崩潰下來，與西門金龍同歸于盡。在西門屯一幕幕的鬧劇中，各種丑惡集中展現(xiàn)出來，而“時(shí)代的弄潮兒”西門金龍無疑是其中耀眼的“丑星”。西門金龍是地主西門鬧的兒子，在西門鬧被革了命之后，其為避禍，馬上改為佃戶養(yǎng)父藍(lán)臉的藍(lán)姓以保護(hù)自己；在合作化和人民公社運(yùn)動(dòng)中，他與一心單干的養(yǎng)父藍(lán)臉決裂，與兄弟反目，對(duì)父親西門鬧轉(zhuǎn)世托生的牛血腥暴虐；在“文革”年代，他似打了雞血，文批武斗，發(fā)瘋發(fā)狂，連對(duì)其有養(yǎng)育之恩的繼父藍(lán)臉也成為他打擊的對(duì)象；改革開放后，他立即改回西門姓，成為有“魄力”的“農(nóng)民企業(yè)家”，投機(jī)取巧，貪婪斂財(cái)，為禍一方。在某些非理性、扭曲病態(tài)的時(shí)代，各種丑惡容易集中展現(xiàn)出來，是非顛倒、貪婪自私、道德淪喪的西門金龍和他生活表演的高密東北鄉(xiāng)西門屯成為莫言拷問人性丑陋、審視歷史弊端的典型和舞臺(tái)。

莫言反思?xì)v史的視線，不僅觸及到“解放后”，更伸展到整個(gè)20世紀(jì)。在小說《檀香刑》中，歷史背景放在了1900 年。在八國聯(lián)軍攻陷北京、德國人在山東修建膠濟(jì)鐵路遭民眾抵制反抗、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的兵荒馬亂的年代，“高密東北鄉(xiāng)”的一樁駭人聽聞的酷刑，造就了“殺人藝術(shù)家”趙甲。這個(gè)趙甲堪稱中國文學(xué)有史以來最鮮活的劊子手形象。在莫言筆下，趙甲似乎不是一個(gè)兇殘的惡魔，而是一個(gè)有“職業(yè)追求”的人。用一根檀木棍，從下往上直穿人體，讓受刑人受盡折磨的殘虐、考究的“檀香刑”對(duì)這個(gè)職業(yè)劊子手來說，是職業(yè)巔峰的最大成就，“于是他感到，起碼是在這一刻，自己是至高無上的，我不是我，我是皇上皇太后的代表，我是大清朝的法律之手！”⑤經(jīng)趙甲之手設(shè)計(jì)、執(zhí)行的“檀香刑”是統(tǒng)治階級(jí)為了震懾老百姓、維護(hù)其封建統(tǒng)治的工具，它凸顯的是權(quán)力與壓制性力量。趙甲這個(gè)權(quán)力的擁護(hù)者、執(zhí)行者雖沒被描繪得目露兇光、滿臉橫肉，但其反人性的追求極致的虐殺人的表演卻比獸性更加殘忍，更加丑惡萬分，其背后的封建統(tǒng)治者的丑惡兇殘更令人發(fā)指。在這里，莫言以冷漠的筆法、近乎荒誕的方式，不動(dòng)聲色地反映歷史的酷烈、潛藏于人性中的殘暴，讓人越讀越感到陰森、壓抑、毛骨悚然，難以卒讀。

曾在相對(duì)偏僻和落后的農(nóng)村生活了二十余年的莫言，對(duì)一些殘留的、對(duì)人有根深蒂固影響的包辦婚姻、重男輕女等傳統(tǒng)陋習(xí)觀念深惡痛絕，他在小說中對(duì)其給予了揭露與批判。

在《天堂蒜薹之歌》中，我們又看到了解放后似乎已經(jīng)銷聲匿跡的包辦、買賣婚姻的“換親”惡俗?！皳Q親”的犧牲者金菊，大膽、執(zhí)著地追求愛情，奮力爭取、寧死不屈，最終被迫上吊自殺。悲劇的制造者表面上是金菊的爹方四叔，而實(shí)質(zhì)上卻是農(nóng)村思想貧乏、文化落后、生存窘迫狀態(tài)下的傳統(tǒng)陋習(xí)觀念。而讓方四叔慘死車輪下，則是莫言有意對(duì)不合人性、葬送了婦女的幸福和自由的陋習(xí)的無情嘲諷和打擊。這里，所有人都是陋習(xí)的受害者，這就更增加了批判的力度。

傳統(tǒng)倫理中的傳宗接代、接續(xù)香火、重男輕女的糟粕丑惡觀念，在《豐乳肥臀》《蛙》等小說中也有揭露?！敦S乳肥臀》中上官魯氏和《蛙》中的王膽、王仁美等女性就是其中的受害者、犧牲品。上官魯氏從嫁入上官家后，傳宗接代就成了其不可抗拒的重任。其丈夫不育，上官魯氏反備受凌辱。被逼無奈之下，為生孩子、為生男孩，上官魯氏開始了一次次荒唐的借種亂倫。在接連“借生”了七個(gè)女孩之后，終于生出了一個(gè)男孩，但這個(gè)孩子卻是一個(gè)患有戀乳癬的畸形男人，無法承擔(dān)新一輪的傳宗接代重任……《蛙》中的王膽、王仁美則是為“超生”男孩，在計(jì)劃生育人員的追逼之下東躲西藏、顛沛流離，最后不幸丟掉了性命……小說里，莫言用反諷的筆法，既對(duì)傳統(tǒng)倫理施壓于女性的不幸充滿同情，更對(duì)荒謬丑陋的深入人們腦髓的傳宗接代、重男輕女觀念陋習(xí)給予了深刻的批判和嘲諷。

一直以來，社會(huì)上尤其是官場(chǎng)上的腐敗丑惡為人們所深惡痛絕，越來越多有良知的人以揭之繩之以法而后快。作家莫言則是有技巧地用其小說去揭示它、批判它，毫不留情地直刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各類骯臟丑惡的官場(chǎng)腐敗。

小說《酒國》中，酒國市的官員們生活腐靡，吃喝成風(fēng)。在他們的帶動(dòng)下，整個(gè)酒國市名吃林立，仿佛一座酒池、一片肉林。他們對(duì)享受的要求越來越高，要吃出新花樣、吃出新刺激，于是吃人的“紅燒嬰兒”這道菜被“創(chuàng)新”出來，烹飪學(xué)院的學(xué)員們還在課堂上學(xué)習(xí)如何做這道菜，酒國市還出現(xiàn)了專門生產(chǎn)肉孩的村莊……真是荒謬腐靡透頂?！凹t燒嬰兒”或許是虛擬中的子虛烏有，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的物欲橫流、官場(chǎng)的奢侈腐敗，在莫言的調(diào)侃戲謔中，被深刻地審判與剖析出來。

小說《天堂蒜薹之歌》是莫言又一揭官場(chǎng)腐敗之丑的激憤之作。小說來源于報(bào)紙報(bào)道的事件：某縣的農(nóng)民在縣政府的號(hào)召下大量種植蒜薹并大獲豐收，但豐收卻不能帶來皆大歡喜，農(nóng)民們收獲的大量蒜薹賣不出去，爛在家里，縣政府官員卻不聞不問，憤怒的蒜農(nóng)們自發(fā)聚集起來，放火燒了縣政府，釀成了震驚一時(shí)的“蒜薹事件”。于是這個(gè)真實(shí)事件被挪到了“高密東北鄉(xiāng)”，官場(chǎng)的種種腐敗黑暗被揭露出來：鄉(xiāng)政府的許多工作人員濫用職權(quán)，蒜薹只能由鄉(xiāng)政府收購，收購時(shí)又對(duì)蒜農(nóng)層層揩油：一路收取種種苛捐雜稅，交通費(fèi)、交易稅、環(huán)境保護(hù)費(fèi)、衛(wèi)生檢查費(fèi)……沒錢交就用蒜薹抵，交了錢蒜薹還收購不上。蒜農(nóng)四叔還在收購蒜薹的路上被鄉(xiāng)政府王書記的無照黑車撞死，事后無人負(fù)責(zé)過問，在四叔家人的“鬧事”維權(quán)下，才被賠償三千六百元“封口費(fèi)”草草了之。在“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，官員們玩忽職守，瀆職腐敗，魚肉鄉(xiāng)里，胡作非為，丑態(tài)百出。

莫言揭官場(chǎng)腐敗之丑，或戲謔反諷，帶諷調(diào)侃，意蘊(yùn)其中；或憤慨激昂，直刺鞭笞，為民請(qǐng)命，將貪官污吏的各種丑惡行徑、人性污點(diǎn)揭諸于世，供世人共同審視與批判。

二、莫言小說審丑藝術(shù)的意義價(jià)值

傳統(tǒng)美學(xué)是以美為中心的。人們崇尚古典的單純、和諧、寧靜等美學(xué)觀念，容易接受和理解的是具有真、善、美特質(zhì)的事物。作為審美范疇之一的丑在中國文學(xué)審美中雖然有所涉及，但其只是藝術(shù)表現(xiàn)的“非主流”。而在近現(xiàn)代審美潮流的影響下，作為與“美”相對(duì)立的“丑”，日益呈現(xiàn)出其獨(dú)特的魅力和審美價(jià)值。進(jìn)入20世紀(jì)80年代中后期，在西方現(xiàn)代美學(xué)與各種文學(xué)思潮的影響與撞擊下，新時(shí)期的作家們個(gè)體意識(shí)得到張揚(yáng)，在對(duì)人性的探尋、對(duì)人生存狀態(tài)的關(guān)注思考中，審丑意識(shí)自覺起來。而伴隨著改革開放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面展開，人們?cè)械挠^念受到有力沖擊，加上“文革”給人造成的精神戕害，人們傳統(tǒng)的審美心理結(jié)構(gòu)被徹底打破。社會(huì)幾乎陷入某種信仰真空期，人們瘋狂追求物質(zhì)、性欲的過分滿足，欲望橫流而形成各種形態(tài)的丑。面對(duì)社會(huì)的丑陋、現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng)、人性的嚴(yán)重異化，若再無視丑的存在，再一味表現(xiàn)和諧的美，就顯得太虛假太無力。作家們開始發(fā)掘丑潛在的價(jià)值，以審丑的目光審視病態(tài)時(shí)代，將人類的丑惡現(xiàn)象直接作為藝術(shù)表現(xiàn)的主角。美已患了失語癥，那么就讓丑來沖鋒陷陣吧，它給予人類的指導(dǎo)意義照樣是肯定的。⑥

而莫言正是這個(gè)“丑學(xué)世界”的沖鋒陷陣者。在“歷史的荒誕之丑”描寫中，我們看到了歷史的謬誤和政治虛偽，也看到了民族的創(chuàng)傷和痛楚；在“陋習(xí)觀念之丑”描寫中，我們看到了雖時(shí)過境遷，但一些腐朽落后的觀念依然頑固地殘存于偏僻的山村乃至城市里個(gè)別人身上，干涉子女的婚姻，為生男孩超生多生等等，既可悲又可氣；在“官場(chǎng)腐敗之丑”描寫中，我們則看到了一些貪污腐敗、紙醉金迷、酒池肉林的墮落干部，小到高密東北鄉(xiāng)，大到一個(gè)市，腐化成風(fēng)，烏煙瘴氣。

這些對(duì)丑的集中展示，具有濃厚的社會(huì)意義。當(dāng)今社會(huì)，某些落后觀念的影響不僅存在于普通人身上，富豪級(jí)的成功人士也不乏其例；官場(chǎng)的腐化墮落在時(shí)下中央嚴(yán)令禁止下每天還在上演。莫言用其審丑藝術(shù)創(chuàng)作批判腐朽腐敗，深刻剖析現(xiàn)代文明進(jìn)程中的毒瘤，反思現(xiàn)代社會(huì)的浮躁功利、物欲橫流，更加突出了美的可貴，滌蕩了人們的思想和心靈。這比傳統(tǒng)美學(xué)極力排斥丑，有意不描寫丑，只一味歌頌向善向美更有表現(xiàn)的力量。

三、莫言小說審丑藝術(shù)的局限性

誠然，莫言是傳統(tǒng)美學(xué)的顛覆者，其極具個(gè)性化的創(chuàng)作打破了傳統(tǒng)小說的審美規(guī)范，使其作品以先鋒性、反叛性、獨(dú)創(chuàng)性而獨(dú)樹一幟又飽受爭議。其寫丑審丑引起部分評(píng)論者的強(qiáng)烈批評(píng)。潘新寧認(rèn)為其小說的“耳目一新又似乎是建立在某種偏頗、失誤與不足之上的”⑦；李潔非從莫言的《復(fù)仇記》中讀出的主要特色是“惡心感”⑧；艾曉明則對(duì)莫言“高粱”系列中篇小說表示“驚愕”“惡心”和“沉思”⑨；而王金城更嚴(yán)厲地指出“莫言變態(tài)的審丑表達(dá)早該受到無情指控和尖銳批判”⑩……這些也確說明莫言的審丑藝術(shù)存在著一定的局限性。

天馬行空、自由自在、大膽無拘是莫言最具個(gè)性化的風(fēng)格特色。但在莫言的中早期作品中（約從1987年到1998年），這種天馬行空有些過于無拘無束、毫無節(jié)制，不能自拔。過分淋漓盡致地描摹渲染丑惡、畸形、變態(tài)，刺激了讀者的感官，但也挑戰(zhàn)了讀者的理智底線，造成惡心甚至恐怖等閱讀不適；無所顧忌地描寫丑、欣賞丑、品味丑，表現(xiàn)人性的陰暗與殘忍，容易引起人悲觀、絕望、甚至厭世的消極情緒。好在1998年以后，日趨平和成熟的莫言，調(diào)整了這種美與丑的相對(duì)極端演繹的先鋒試驗(yàn)和審美傾向，更注重“講故事”的民間創(chuàng)作立場(chǎng)，傾向于追求審美與審丑的合流。

不可否認(rèn)，莫言在對(duì)各種丑的展覽中，對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的拷問和揭露是深刻的。也許是莫言特定的生活經(jīng)歷、生活感受讓其帶有較深的自我心理意識(shí)，其描寫態(tài)度之冷漠，甚至調(diào)侃味道十足，容易讓讀者感覺批判立場(chǎng)模糊，捉摸不透作者的意圖，陷入閱讀欣賞、審美的迷途中。文學(xué)作品應(yīng)自覺理性地揭示丑深層的本質(zhì)內(nèi)涵，從容地實(shí)現(xiàn)由丑向美的轉(zhuǎn)化，審丑畢竟只是審美的藝術(shù)手段，其終極歸宿是為了審美。而莫言小說則缺乏這種從丑到美的藝術(shù)轉(zhuǎn)化指引，過于大篇幅、高頻率的描寫，讓丑盡情地表演，甚至以玩賞丑惡為快事，很大程度上也不自覺地偏離了作者的本意，從而削弱了作品的批判價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

①莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞：他有技巧地揭露了人類最陰暗面[EB/OL].(2012-12-11)，http://money.163.com/12/1211/09/8 IED3DOR00253B0H.html。

②莫言：《我的“農(nóng)民意識(shí)”觀》，《文學(xué)評(píng)論家》1989年第2期。

③葛浩文（Howard Goldblatt）：《莫言作品英譯本序言兩篇》，吳耀宗譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期，第193頁。

④莫言：《生死疲勞》，作家出版社2004年版，第21頁。

⑤莫言：《檀香刑》，作家出版社2000年版。

⑥劉東：《西方的丑學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第205—206頁。

⑦潘新寧：《〈紅高粱〉的失誤及其原因》，《文藝爭鳴》1987年第5期。

⑧李潔非：《莫言小說里的“惡心”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第5期。

⑨艾曉明：《驚愕·惡心·沉思——“高粱”系列中篇小說漫評(píng)》，《文論報(bào)》1986年8月30日。

⑩王金城：《從審美到審丑：莫言小說的美學(xué)走向》，《北方論叢》2000年第1期。

作者：陳旭東，文學(xué)碩士，泰山職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊膶W(xué)、文藝學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com