⊙朱曉紅［湖南文理學(xué)院文史學(xué)院，湖南常德415000］

安徒生童話《樅樹》文本再讀

⊙朱曉紅［湖南文理學(xué)院文史學(xué)院，湖南常德415000］

《樅樹》是安徒生中年時(shí)期的代表作品，其文本以敘述語(yǔ)氣的擬人化、夸張、排比等多種修辭手法實(shí)現(xiàn)了童話的特殊語(yǔ)體形式。樅樹心中充滿了強(qiáng)烈的自我認(rèn)同需要，但它追求的主體性與既有的主體性之間是矛盾的，走向消亡不可避免，這寓意作者對(duì)人生的反思，在作者看來(lái)，也許獨(dú)特的瞬間才是唯一可能體驗(yàn)生命意義的時(shí)刻。

《樅樹》安徒生童話文本

新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)兒童文學(xué)理論界普遍認(rèn)為“童話的特殊性就在于，它以非生活本身形式塑造藝術(shù)形象，以非生活本身形式呈現(xiàn)故事中的情況、境況或事態(tài)，以非生活本身形式的情況、境況或事態(tài)創(chuàng)作一個(gè)藝術(shù)世界”①。強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)世界”可以理解為“藝術(shù)世界”存在于語(yǔ)言中，所以，我們認(rèn)為童話是某種語(yǔ)體的凸現(xiàn)，是一種特殊的語(yǔ)體形式，涉及到敘述的人稱、敘述的角度、敘述的語(yǔ)氣等，而擬人、夸張、比喻等修辭手法，都是在這一特定的語(yǔ)體平臺(tái)上得到實(shí)現(xiàn)的。明白了這點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)看很多童話之所以在漫長(zhǎng)的歷史中反復(fù)被人們所閱讀和喜愛，就是由于讀者與文本達(dá)成了默契：不關(guān)心所描寫的事件和人物是否真實(shí)、是否現(xiàn)實(shí)生活本身，而僅僅在童話所用的各種修辭所營(yíng)造的快樂中，努力尋找自認(rèn)為與作家意向相吻合的意義。成功的文體實(shí)現(xiàn)與寬闊的闡釋空間便是我們?cè)僮x安徒生經(jīng)典童話《樅樹》的深切感受。

一、關(guān)于《樅樹》的敘事

《樅樹》是安徒生1845年創(chuàng)作的一篇童話，講述了一個(gè)盼望長(zhǎng)大的故事：小樅樹羨慕大樅樹被造成船上的桅桿，可以披紅掛綠裝扮圣誕節(jié)。當(dāng)小樅樹終于長(zhǎng)大到可以被砍下，也流光溢彩地裝扮圣誕節(jié)，身上掛滿了閃耀的銀絲，藍(lán)色、白色的蠟燭和小禮品袋時(shí)，它享受到了不平凡和光榮。這是樅樹人生的巔峰，雖然日日盼望，它卻很害怕，對(duì)意想不到的光榮和幸福，心存驚悸。命運(yùn)如它的擔(dān)心，圣誕過后，即被扔在閣樓上，接著又被砍成了柴火，最后火焰漸漸把它燒成灰燼，每一個(gè)爆裂的聲音都是它深深的嘆息，它懷念樹林里的夏天、星星照耀的冬夜、鳥兒美妙的歌聲和溫暖的陽(yáng)光，可是現(xiàn)在只能面對(duì)灰燼了?！爱?dāng)我能夠快樂的時(shí)候我應(yīng)該快樂一下才對(duì)！完了！完了！”無(wú)疑是它醒悟過來(lái)時(shí)的嘆惋。樅樹的命運(yùn)自然是我們?nèi)松谐Ｒ姷默F(xiàn)象。

敘事無(wú)疑把《樅樹》文體互文性引向深入，進(jìn)而彰顯安徒生的人生轉(zhuǎn)換，思想漸變。很多研究證實(shí)：安徒生寫這篇故事不是想說(shuō)明快樂等問題，而是在表露在他進(jìn)入中年期間——靈魂的不安。從本童話開始，他的寫作風(fēng)格進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從充滿了浪漫主義的幻想和詩(shī)情，轉(zhuǎn)向有關(guān)人生的現(xiàn)實(shí)主義描繪。而《樅樹》的擬人使其文本開放，讓人感受到外化的思想與情感；敘述的淡淡推移，又內(nèi)化了文本的緊張結(jié)構(gòu)，主體的矛盾在沖突中激化。

在諸多文學(xué)體裁中，童話應(yīng)該屬于最在意也最容易與讀者在表達(dá)方式和修辭上達(dá)成契合的文學(xué)樣式之一。敘述者如何敘述，是作家對(duì)文體理解和把握的最直觀表現(xiàn)?！稑簶洹窋⑹稣叩耐怀鎏攸c(diǎn)，如同“19世紀(jì)的小說(shuō)，講述的角度是智慧和經(jīng)驗(yàn)，而聆聽的角度是條理”②。敘述人所敘述出來(lái)的故事非常具有秩序性，符合常理，從樅樹想要長(zhǎng)大到想成為桅桿、裝扮成圣誕樹再到圣誕節(jié)后被丟棄在閣樓，后又成為劈柴被火燒盡，確實(shí)，這是一種線性故事敘述方式，同時(shí)也是一種秩序，引導(dǎo)讀者尋求意義。故事有秩序，讀者的閱讀也方便。而敘述者對(duì)智慧和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，則依靠各種修辭手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。

二、《樅樹》文本的互性特征

敘述者和讀者所達(dá)成默契的最基礎(chǔ)方式是擬人手法，也是童話產(chǎn)生互文性的依據(jù)。作者把樅樹比擬成了有情、能用語(yǔ)言表達(dá)自己意見的人，在讓樅樹用第一人稱說(shuō)話的時(shí)候，帶出說(shuō)話者的性格特點(diǎn)和心理活動(dòng)，還有特殊的語(yǔ)氣。比如小樅樹第一次浪漫地幻想長(zhǎng)成一棵大樹時(shí)稍顯幼稚向往的語(yǔ)氣：“我的頭頂長(zhǎng)高了，就可以看看外面廣闊的世界！鳥兒就可以在我的枝梢上筑巢，當(dāng)風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，我就可以像其他樹一樣，隨風(fēng)點(diǎn)頭了。”又如樅樹被拖到閣樓上給小耗子講故事時(shí)略帶僥幸地想“還會(huì)有好日子的！笨漢滾下樓梯，結(jié)果娶到了公主。說(shuō)不定我也能娶到一位公主呢！”再比如鸛鳥神氣地說(shuō)自己曾看到樅樹被砍倒后成為桅桿在大海上航行的樣子，但當(dāng)樅樹接著問“大海究竟是什么呢？它是什么樣的呢”時(shí)卻回答說(shuō)“哎，這要解釋起來(lái)，那可不是件簡(jiǎn)單的事情！”一句話便將鸛鳥好為人師卻又一知半解的形象樹立出來(lái)。樅樹也好，鸛鳥也好，在細(xì)致的敘述語(yǔ)氣中，各自的性格逐步形成，變得生動(dòng)起來(lái)。

童話這種文體虛擬的讀者是孩子，在漫長(zhǎng)的文化傳遞、發(fā)展過程中也就形成了特別的針對(duì)孩子講述的語(yǔ)氣，而敘述執(zhí)意于語(yǔ)氣，敘述中自然地有議論，童話的議論和敘述便難以分開。比如，作者在文中寫道：“風(fēng)兒輕吻著這棵樅樹，露珠滋潤(rùn)著它的身體，可是這棵樅樹一點(diǎn)也不懂得感謝這些恩澤，它毫不在意這些?！庇直热?，樅樹在圣誕夜被裝扮，感到不安時(shí)，作者寫道：“這使它感覺渾身樹皮一陣疼痛，而這種皮膚的疼痛對(duì)于樹來(lái)說(shuō)，就跟人類的頭痛一樣令人無(wú)法忍受。”這種和讀者不斷地交流、溝通，形成一種彼此理解的連帶議論的講述格調(diào)，是童話文體的標(biāo)志性特點(diǎn)。

采用夸張手法以便和讀者達(dá)成默契和交流看法，是敘述者追求秩序，帶領(lǐng)讀者追尋意義的重要方式，也是童話文體的特點(diǎn)之一。夸張（hyperbole，希臘文過分的意思）指代明顯地或過分地夸大事實(shí)，目的在于取得嚴(yán)肅或戲謔的效果。在《樅樹》中，敘述者采用夸張手法，所產(chǎn)生的效果在于，表面似乎是客觀敘述，實(shí)際是敘述中透露出嘲諷。如描述樅樹想要長(zhǎng)大，但“當(dāng)它看到那些參天大樹被砍倒的時(shí)候，心里有點(diǎn)害怕而渾身哆嗦起來(lái)”；描述其真的要被裝扮成圣誕樹時(shí)，“樅樹害怕得直哆嗦”，“蠟燭亮起來(lái)了，多么輝煌，多么漂亮，樅樹興奮得每個(gè)枝丫都在發(fā)抖。哎呀，樹枝燒了起來(lái)”。正如韋勒克、沃倫在其《文學(xué)理論》中所說(shuō)：“夸張法可能會(huì)是悲劇性的或感傷性的，但也可能是古怪滑稽和戲劇性的?！雹蹣簶湟环矫鎸?duì)未來(lái)充滿了期待，但同時(shí)也對(duì)未知的未來(lái)感到害怕，以至無(wú)法享受到來(lái)的快樂。

還有排比。所謂排比，就是將散在的事物按照敘述者的理解加以組織，按照一定句式依次表達(dá)。排比作為一種修辭手段，在不同的文體中，可能會(huì)表達(dá)迥然不用的效果。韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中說(shuō)過：“在圣經(jīng)和編年史中，并列的句子結(jié)構(gòu)有一種從容不迫的敘述效果；而在浪漫主義的詩(shī)歌里，一連串地使用連詞‘和’會(huì)一步一步地把人引向上氣不接下氣的激動(dòng)狀態(tài)。”④在《樅樹》里也用了排比，比如：“仆人和保姆都來(lái)打扮它，他們?cè)谒闹ρ旧蠏焐匣埣舻男【W(wǎng)袋，每個(gè)小網(wǎng)袋里都裝滿了糖果；掛上的還有涂成金色的蘋果核胡桃核，這些東西咋看起來(lái)就像是從樹枝上長(zhǎng)出來(lái)似的；一百多根紅色、白色、和藍(lán)色的小蠟燭也被牢牢地扎在枝丫上，還有像真人一樣的玩偶在樅樹的樹葉間搖晃。樹頂上還裝有一顆金箔做的星星?！庇秩鐦簶湓诜块g里被打扮得璀璨無(wú)比時(shí)想：“說(shuō)不定樹林里其他樹會(huì)來(lái)看我，說(shuō)不定麻雀會(huì)飛過那扇玻璃窗？說(shuō)不定我會(huì)在這兒生下根，一年四季都打扮成這樣？”這些詩(shī)意激動(dòng)的幻想正是為了與后文它被拖出去丟棄在閣樓時(shí)的境地形成反差。

以上所述修辭手法，都是作家文體意識(shí)自覺的表現(xiàn)，我們享受著作家創(chuàng)造出的詩(shī)意境界。當(dāng)然，不管真實(shí)與否，我們?cè)谧x童話時(shí)在意得更多的總是尋找與作家意向相吻合的意義。

在傳統(tǒng)的閱讀視野中，《樅樹》只是講述了人生常見的一種現(xiàn)象，漂亮的小樅樹一心想長(zhǎng)大，想出人頭地，卻忽略了身邊的一切，等到最后被扔進(jìn)火爐時(shí)，才猛然醒悟，原來(lái)在生命里，最應(yīng)該珍惜的，是我們成長(zhǎng)過程中的一切人和事。一個(gè)人的生命成長(zhǎng)不僅是對(duì)“過去”的回憶和對(duì)“未來(lái)”遙想，更為重要的是對(duì)“現(xiàn)在”的掌握、把握和享受，而有了這些經(jīng)歷，生命才具有了實(shí)際的意義和質(zhì)量，生命的腳步也才會(huì)堅(jiān)實(shí)。細(xì)讀《樅樹》，理解和接受僅僅停在這個(gè)層面，我們說(shuō)這篇童話已發(fā)揮了它應(yīng)有的審美價(jià)值，當(dāng)然，我們知道對(duì)《樅樹》的闡釋遠(yuǎn)非到此為止。

三、樅樹對(duì)《樅樹》的拓展

安徒生在其自傳《我生命的故事》里坦誠(chéng)地說(shuō)：“我的講述方式就是平常我和孩子們講故事時(shí)使用的方式，我得出結(jié)論：每個(gè)年齡段的人對(duì)這種方式都很滿意。孩子們很喜歡那些裝飾性的華麗的描述，而成人則對(duì)童話中隱含的寓意更感興趣?！雹菟终f(shuō)：“我用我的一切感情和思想來(lái)寫童話，但是同時(shí)我也沒有忘記成年人。當(dāng)我寫一個(gè)講給孩子們聽的故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記得他們的父親和母親也會(huì)在旁邊聽，因此，我也得給他們寫一點(diǎn)東西，讓他們想象。”⑥可見一開始，安徒生就有意游走在兒童和成人世界間，他的童話不僅是給孩子聽和看的，同時(shí)也可以給成年人聽和看，他的童話不僅能教育人、改變?nèi)说囊延杏^念，同時(shí)也有啟示人思考的功能，他的童話不僅只是和諧、優(yōu)美與純真，也可能還有神秘與不安。

我們換一種話語(yǔ)來(lái)概括這個(gè)故事，可以說(shuō)，這是主體尋求自我認(rèn)同的一曲悲歌，主體全部的復(fù)雜性，其面臨的種種困惑，它的迷失與尋求、受挫甚至犧牲，都將賦予這篇童話更為復(fù)雜與立體的內(nèi)涵。“所謂認(rèn)同，指人通過對(duì)外部對(duì)象的認(rèn)知或覺察而自覺不自覺地力求與之等同，并因而把該對(duì)象的某些特點(diǎn)納入到自己的性格、思維方式與行為方式之中?！雹哒J(rèn)同是個(gè)人在與外界的交往中，獲取從外部事物具有而自身卻沒有的特征的一種傾向，是從外界獲得使自身得以發(fā)展和完善的動(dòng)力的過程，它是人類心理中一種非常普遍的活動(dòng)。“自我認(rèn)同則是人的內(nèi)在性認(rèn)同，是一種內(nèi)在化過程和內(nèi)在深度感，是個(gè)人依據(jù)個(gè)人經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我，是對(duì)人的主體性問題的思考和把握。”⑧簡(jiǎn)單地說(shuō)，“自我認(rèn)同”是人對(duì)于自我身份感的確認(rèn)，是人關(guān)于“我是誰(shuí)”“我將會(huì)變成什么”“我與我之外的對(duì)象有什么不同”等問題的追問。樅樹的自我認(rèn)同就是指其對(duì)自我身份的追問、辨別與確認(rèn)的心理與行為。

作為一種植物，樅樹作為自我認(rèn)同的執(zhí)行者與載體有其特殊性，因?yàn)樗闹黧w意識(shí)顯現(xiàn)主要是在認(rèn)識(shí)的主客體關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)的⑨，在實(shí)踐的主客體關(guān)系中仍舊處于客體的位置，因?yàn)樽髡邽樗Ａ袅嗽瓉?lái)的所有物性。樅樹長(zhǎng)在一片大樹林中，它應(yīng)該是被栽種在那里的，它被砍倒、被布置成一棵圣誕樹，以及被放在閣樓上，直到最后被砍成碎片、當(dāng)柴燒掉，都是行為中被動(dòng)的客體；童話主要是對(duì)樅樹的心理狀態(tài)的描寫，在認(rèn)識(shí)關(guān)系上，樅樹才成為了真正意義上的主體，它對(duì)自身的身份充滿了想象。樅樹渴望長(zhǎng)大，“它一點(diǎn)也不理睬溫暖的太陽(yáng)和新鮮的空氣”“??！生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，長(zhǎng)成為大樹，然后變老，只有這樣才是世界上最快樂的事情！”樅樹成了認(rèn)識(shí)的主體，生長(zhǎng)與陽(yáng)光、空氣都成為它認(rèn)識(shí)的客體，它一心想要的是成長(zhǎng)而不是陽(yáng)光和空氣。樅樹經(jīng)歷了一系列的事情，它對(duì)于遭遇到的人和事隨時(shí)有著自己的認(rèn)識(shí)?！鞍?，這真可怕??！它非常害怕失掉任何一件裝飾品?！薄拔覍⒈M情享受我華麗的外表?！薄艾F(xiàn)在外邊是冬天了！……因此我才在這兒被藏起來(lái)，等待春天的到來(lái)！人們想得多么周到啊，人類真是善良！”到最后，“完了，完了，可憐的樅樹說(shuō)，當(dāng)我能夠快樂的時(shí)候，我應(yīng)該快樂一下才對(duì)！”

樅樹內(nèi)心一直有一種強(qiáng)烈的渴望，這是一種認(rèn)同的需要，它真正想從自身所在的既定身份中（一棵普通的樅樹）解脫出來(lái)，去尋求一種理想中的更加美好的東西（想要長(zhǎng)大、成為桅桿、成為被裝扮的圣誕樹等），從而建立一種個(gè)性化的、獨(dú)特的主體性，盡管充滿對(duì)未知的恐懼與不安，但仍憑著頑強(qiáng)的信念與強(qiáng)烈的沖動(dòng)前行，它也完全不顧孩子對(duì)它的稱贊“多么可愛的小樅樹啊”，不顧陽(yáng)光對(duì)它的告誡“享受你的青春吧，享受你的成長(zhǎng)，享受你身體里蓬勃的生命力把！”然而，樅樹不知道，既有的主體性與它想要?jiǎng)?chuàng)立的主體性是相互沖突的、矛盾的，是無(wú)法達(dá)成真正的統(tǒng)一與融合的。它終于成為了一棵圣誕樹，同時(shí)也就失去了繼續(xù)發(fā)生“更偉大、更輝煌的事情”的機(jī)會(huì)了。當(dāng)它被從閣樓上再次搬出來(lái)，想著“現(xiàn)在我要好好生活”時(shí)，才悲哀地發(fā)現(xiàn)枝丫都已枯萎，但怎么辦呢？它緊接著已經(jīng)被放到一個(gè)大酒鍋底下熊熊燃燒了。而此時(shí)此刻我們發(fā)現(xiàn)樅樹作為認(rèn)識(shí)的主體仍以自己的方式實(shí)現(xiàn)著自我認(rèn)同，當(dāng)然不是飛向天堂，而是感悟應(yīng)該抓住“當(dāng)我快樂的時(shí)候，我應(yīng)該好好地享受才對(duì)”的瞬間！

樅樹有著強(qiáng)烈而鮮明的自我認(rèn)同的心理需求，但其自我認(rèn)同的過程并不是一帆風(fēng)順的，雖然成為認(rèn)識(shí)的主體，但顯然不是自由而完整的，它所遭遇的種種困境正是作者對(duì)人生深刻思索的體現(xiàn)。樅樹尋求主體認(rèn)同的過程似乎讓我們看到中年安徒生（他發(fā)表這篇故事時(shí)正好四十歲）的內(nèi)在理念：獨(dú)特的瞬間才是唯一可能體驗(yàn)生命意義的時(shí)刻，即生命的意義在于滿足內(nèi)心欲望的激情體驗(yàn)。正如當(dāng)樅樹給那些興致勃勃的小耗子們講笨漢故事時(shí)說(shuō)的那樣：“那還是我生命里最輝煌的一個(gè)晚上聽到的，雖然那時(shí)我并沒有意識(shí)到自己是多么幸福！”

好作品的標(biāo)志：讀者喜歡，又不以犧牲深刻為代價(jià)。深刻的當(dāng)代理解和已經(jīng)經(jīng)典化了的人生寓意，共同構(gòu)成了《樅樹》文本可以闡釋的多重空間。

①吳其南：《童話的詩(shī)學(xué)》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第21頁(yè)。

②[美]喬納森·卡：《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第204頁(yè)。

③④[美]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第192頁(yè)，第194頁(yè)。

⑤[丹麥]安徒生：《我生命的故事》，黃聯(lián)金譯，中國(guó)檔案出版社2002年版，第202頁(yè)。

⑥轉(zhuǎn)引自葉君?。骸蹲x書與欣賞·安徒生的童話創(chuàng)作》，武漢大學(xué)出版社1985年版，第99頁(yè)。

⑦馮川：《文學(xué)與心理學(xué)》，四川人民出版社2003年版，第143頁(yè)。

⑧王成兵：《當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)的人類學(xué)解讀》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第16頁(yè)。

⑨注：在以人為主體的情況下，完整意義上的主客體關(guān)系，包含著認(rèn)識(shí)的主客體關(guān)系和實(shí)踐的主客體關(guān)系兩個(gè)側(cè)面，即主體與客體的認(rèn)識(shí)關(guān)系和實(shí)踐關(guān)系。參見郭湛：《主體性哲學(xué)：人的存在及其意義》，云南人民出版社2002年版，第11頁(yè)。

[1][丹麥]安徒生.樅樹[C].安徒生.安徒生童話[M].黃毅譯.南京:鳳凰出版社，2012.

[2]劉俐俐.中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析[M].北京:北京大學(xué)出版社，2006.

作者：朱曉紅，碩士，湖南文理學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文課程與教學(xué)論、兒童文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com