天津 景欣悅

作 者：景欣悅，南開大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)博士生。

海明威曾在《流動(dòng)的盛宴》中寫道：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！睂?duì)于當(dāng)代作家葛水平而言，她的創(chuàng)作與人生中同樣擁有這樣一席“流動(dòng)的盛宴”貫穿始終，宛如骨肉，難以割舍，那便是滾滾而逝的沁河、沁河哺育下的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)中至真至誠(chéng)的人與事，以及點(diǎn)滴人事中漸行漸遠(yuǎn)的魅性文化。

2011年10月，葛水平帶著難以名狀的情愫沿著沁河行走，尋訪它所流經(jīng)的村落、古鎮(zhèn)，尋找那些即將淹沒于歷史洪流中的傳統(tǒng)文明與古老技藝，一路行走、一路哀歌，一走便是一年有余，直至凝結(jié)其旅行感悟的散文集《河水帶走兩岸》亮相于世。這本散文集分為四輯，總共收錄彼此獨(dú)立的散文作品四十六篇。在作品中，葛水平秉持著一貫的民間立場(chǎng)，通過真摯哀婉的情思和細(xì)膩淡雅的筆觸，為我們記錄了這一路的風(fēng)光見聞、所思所感。行文中，作者時(shí)而直面現(xiàn)實(shí)的蕭瑟，時(shí)而輕撫歷史的塵埃，時(shí)而追憶舊時(shí)光中的故人逸事，時(shí)而呈現(xiàn)歷史洗禮中的苦難與消亡。別有情趣的石雕木刻、繁華一時(shí)的街巷廟宇、旖旎的弦樂、質(zhì)樸的土炕、農(nóng)民的沉默與倔強(qiáng)、歷史的喧囂與凋零、山水之性、神靈之魅等共同構(gòu)成了作品的主干，同時(shí)亦交織成一幅融合了壯麗風(fēng)光、傳統(tǒng)技藝、質(zhì)樸人情以及歷史變遷的沁河文化圖景。然而透過作品言語(yǔ)表層，這些記錄和呈現(xiàn)的背后又承載著怎樣的文化訴求和精神指向？言語(yǔ)之外，又有怎樣一番天地？

一

沁河的水奔騰不息，恰如巨浪翻滾的歷史洪流，將舊時(shí)光中的人與事統(tǒng)統(tǒng)拋到了時(shí)間之外，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明之精髓亦在這樣的進(jìn)程中漸漸衰落，顯得瘦骨嶙峋，然而“手藝是時(shí)間留在人世的信物”（葛水平《：河水帶走兩岸》，北岳文藝出版社2013年版。此后所引原文不再重復(fù)標(biāo)注），于是，一個(gè)個(gè)“藏著歲月的味道”的工藝品便成為傳統(tǒng)文明遺留在沁河兩岸的蛛絲馬跡，這自然逃不過葛水平敏銳的藝術(shù)洞察力和真摯的念想，正如她在回答行走沁水動(dòng)機(jī)之時(shí)所說：“我要在兩眼炯炯有神時(shí)走過沁河兩岸，看看那些村莊和即將消失的手藝。”（吳炯：《作家葛水平走沁河》，《山西日?qǐng)?bào)》2013年9月4日）然而，行走的意義絕非這般草草地“看看”，而在于浸著深情的記錄，同時(shí)更在于記錄過程中賦予這些即將消失的手藝以全新的生命。

在《要命的歡喜》中，作者主要描述了旅行途中發(fā)現(xiàn)的“一張清中期富家小姐的閨床”。“閨床”不過是舊時(shí)代留下的一個(gè)物件，本身固然無(wú)生命可言，然而在作者筆下則不同：首先，作者通過對(duì)閨床上精致的木格花雕的描述，引出了匠人那雙“美麗、綿長(zhǎng)”的手，進(jìn)而又置身床上聯(lián)想出“許多人生幻景”，不禁由床入夢(mèng)，又在歷史追憶中體味到了床之藝術(shù)的繁復(fù)與豐腴，并在此基礎(chǔ)上挖掘出床所具有的“人性解放”和“身心舒暢”的功效，最后便是在酣暢的睡眠中得到“要命的歡喜”。從這樣的敘述中，我們可粗略得出以下敘述線條：床—→夢(mèng)—→想象—→藝術(shù)—→人生—→歡喜。于是，通過層層鋪陳，“床”被賦予了全新的生命形式，而古老的手藝也似乎在這樣的描述中復(fù)活。真可謂“意象欲出，造化已奇”（司空?qǐng)D：《二十四詩(shī)品》）。

一路行走，一路觀望，跟著葛水平的筆，我們看到百態(tài)千姿、活靈活現(xiàn)的“石雕”正在訴說著石匠們的“高貴心智”與“創(chuàng)造世界”（《尋常中別有趣味》）。步入高地，看到陽(yáng)光下熠熠生輝的“五彩琉璃”正傳遞著神靈的箴言，“以簡(jiǎn)單大氣橫行民間”（《高于大地的廟脊》）。深入街巷，我們看到了建筑之間豁然的藍(lán)天，以及“麻雀飛離樹梢”的裝點(diǎn)（《繁華深處的街巷》）。此外，我們還聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲于“文明喧囂”中的吶喊（《風(fēng)把手藝刮進(jìn)了天堂》），聽到了“與時(shí)間抗衡”的二胡之音鋪滿大地（《旖旎的弦樂鋪滿大地》）?？偠灾?，在歷史上，“他們用自己的手藝繁華了沁河”，如今，它們又在作者的筆下重新綻放了生命的光鮮與亮麗。

在沁水，手藝和匠人是傳承傳統(tǒng)文明的重要載體，背負(fù)著過往時(shí)代的種種記憶，然而現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展已迫使它們?yōu)l臨滅亡，“曾經(jīng)的手藝，消失得比風(fēng)還快”，面對(duì)這樣的局面，又怎能不讓葛水平痛心，于是，她選擇一邊凝望著傳統(tǒng)技藝走向衰亡的背影，一邊用靈動(dòng)的筆墨使得業(yè)已消亡的手藝漸漸復(fù)活。就這樣，沁河的歷史與神秘在塵封多年之后，被重新賦予了生命之光，靜謐的傳統(tǒng)技藝以最飽滿的激情豐盈著葛水平的文學(xué)世界及其一意孤行的文化探索。

二

“如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給他以飽滿的形象”，而鄉(xiāng)村就是葛水平“生死不移的眷戀與誘惑”（《我有理由知道她的美麗》）。農(nóng)民、鄉(xiāng)村、民間，是葛水平文學(xué)世界的高頻詞，也是其創(chuàng)作不竭的源泉。在作品中，作者用情最深的一筆便呈現(xiàn)在對(duì)于故鄉(xiāng)生活的回望中。行走在沁河兩岸，破敗的鄉(xiāng)村圖景暗示出曾經(jīng)的人事早已在歲月更迭中遠(yuǎn)去，所有“催人淚下的故事，都在時(shí)間的流逝中消失了”，那樣自然而又那樣輕易，甚至不曾有過絲毫的“掙扎”“難過”，而如此殘忍的現(xiàn)實(shí)卻恰恰觸及了葛水平心底最敏感的那條神經(jīng)，進(jìn)而輾轉(zhuǎn)成了其筆下的回憶與紀(jì)念，“動(dòng)人心魄”、悲慟哀婉。然而深情脈脈的追憶并非僅僅是作者個(gè)人情感的流露與表達(dá)，更深層的意義則在于葛水平對(duì)于淪落在現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土道義、傳統(tǒng)倫理的堅(jiān)守與認(rèn)同。

在《黃昏的內(nèi)窯》中，作者敘述了祖母王月娥遵循著鄉(xiāng)土世界的倫理道德，“寒窯苦守”四十多年，只為等待祖父從軍歸來(lái)的故事。在這樣的守候中，祖母歷盡坎坷，受盡屈辱，卻無(wú)怨無(wú)悔。二十六歲就開始守活寡的祖母，縱然“年華如夢(mèng)”，卻始終能夠“心靜如水”，“她因傳統(tǒng)而忠心于祖父，她因本分而體恤關(guān)心族人，從未滋生雜蕪之念”。即便面對(duì)紅衛(wèi)兵的侮辱與拳腳，仍不卑不亢，因?yàn)樗龍?jiān)信“只要葛啟順還活著，就有我王月娥的一天”。如果按照現(xiàn)代實(shí)用主義的邏輯去分析，王月娥所作所為顯然是蒙昧的、原始的；在激進(jìn)的女性主義觀念看來(lái)，她的一生都浸透著男權(quán)文化的苦難；即便是在同樣質(zhì)樸的鄉(xiāng)親心里，也會(huì)不禁感慨，此般磨難，究竟圖個(gè)啥？但是在葛水平看來(lái)，她卻用沉默、堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著，書寫了一個(gè)大地女人的傳奇，彌漫著難以言說的美感與憂傷，正如文中所言：“春日和風(fēng)使棗樹抽枝開花，秋日蕭颯使棗兒泛紅透甜，一樣的時(shí)空流變中，美麗的景致就這樣保持了一生預(yù)約的守候。”

在現(xiàn)代化、城市化狂飆突進(jìn)的當(dāng)下，人們縱情于欲望的狂歡之中，卻忘記了生活本身，特別是鄉(xiāng)村生活依然充滿了艱辛與苦難，那些埋葬在時(shí)代喧囂中沉睡千年的悲慟，怎能不讓葛水平驚愕與悲傷？在《好生活著》一文中，作者并沒有書寫“活著”的歡愉與喜樂，卻無(wú)情地為我們呈現(xiàn)出死亡的陰冷與感傷。紅紅的媽媽要供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)，不肯花錢醫(yī)病，最終在病痛的百般折磨中吃安眠藥死了，死得那么突然，那么輕盈，歷史不會(huì)為這樣普通農(nóng)婦的離世而掀起半點(diǎn)漣漪，那么在至親的孩子心中，這樣一位偉大的母親又是如何？“孩子們知道媽媽沒了，但是，哭不出來(lái)，紅紅爸照著孩子們的臉?biāo)Χ猓t紅和哥哥臉上忍著憤怒，依舊哭不出來(lái)……紅紅媽過世半個(gè)月后紅紅和哥哥的淚來(lái)了，夜晚用被子蒙著頭，聞著肥皂味道哭，聞著陽(yáng)光味道哭?！边@又是怎樣的一種傷心？母親就是他們的天地，無(wú)盡的淚水便是獻(xiàn)給母親的歌。鄉(xiāng)土世界中的人常常緘默不語(yǔ)，然而真情一旦流出，便如奔騰的黃河，一路怒吼著翻滾。

此外，不論是誠(chéng)懇逼真、自然野性的父親還是質(zhì)樸無(wú)華、勤勤懇懇的起富，不論是剛強(qiáng)的書林還是充滿幻想的說書盲人，他們都在各自平凡的生活中，創(chuàng)造著屬于自己的民間傳奇。他們倔強(qiáng)、樸素，令人心痛，他們的人生充滿苦難與辛酸，然而卻在苦難面前迸發(fā)出最強(qiáng)勁有力的生命之音。所有這些攜帶了泥土芬芳的人性之美便是葛水平所崇尚的鄉(xiāng)土道德與傳統(tǒng)文明。因此，即便“時(shí)間迅疾而過”，河流帶走了兩岸的世事紛擾，然而“親情、友情、愛情，終于待在了一個(gè)安全的地方，那個(gè)去處直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨”（《河流帶走與帶不走的》）。時(shí)間的洪流看似將一個(gè)個(gè)鮮活的生命席卷而去，然而終究無(wú)法帶走那些生命中飽含的魅力與激情。

柔情中帶著那么點(diǎn)兒倔強(qiáng)，博大中夾雜了那么點(diǎn)執(zhí)念，深情脈脈中堅(jiān)守著鄉(xiāng)土世界的道德與傳統(tǒng)，這就是葛水平。

三

散文一直是葛水平文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，在《河水帶走兩岸》之前，葛水平已經(jīng)出版了《心靈的行走》《走過時(shí)間》《今生今世》等散文集。與此前創(chuàng)作略有不同，該書中增加了對(duì)宏大歷史和社會(huì)事件的記錄與書寫，葛水平也走出了“今生今世”的“愛、孤獨(dú)、旅行、無(wú)奈與熱鬧”（葛水平：《今生今世》，文化藝術(shù)出版社2010年版），縱身躍入歷史巨浪之中?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、土地運(yùn)動(dòng)、人民公社、大躍進(jìn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、城市化、工業(yè)化等一系列重大的歷史事件浮于筆端，成為作品的主要構(gòu)成。然而作為鄉(xiāng)土邏輯的堅(jiān)守者，葛水平的歷史抒懷更多是來(lái)自滿目瘡痍的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，來(lái)自于歷史留下的滄海桑田，因而歷史話語(yǔ)之外包含了更多的隱性文化指向，即當(dāng)代農(nóng)民的焦慮與困境。

在葛水平筆下，城市化不斷傾軋著鄉(xiāng)村的生存空間，“豐收是一個(gè)昨日的詞”，而在此過程中，“天下叫農(nóng)民的人，從此式微”，取而代之的是“農(nóng)民工”。面對(duì)著現(xiàn)代化的發(fā)展，農(nóng)民自身的身份焦慮也迫使葛水平帶著困惑與期許探宗溯源，然而一番彷徨之后，卻終究未能在歷史的記錄中得出明確的答案，于是也只能繼續(xù)行走在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)復(fù)歸這樣兩種文化欲望交織的道路上，顯現(xiàn)出“浮動(dòng)著的”焦慮（弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館1984年版，第314頁(yè)），任其飄落在當(dāng)代繁復(fù)的文化語(yǔ)境之中。在《當(dāng)政治延伸到日常生活中》一篇里，新型的階級(jí)劃分對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民而言，顯然是難以理解的，“地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)”，這些歷史的修辭性符號(hào)成為質(zhì)樸農(nóng)民在那段歲月中的精神困境與生存枷鎖，最終，善良的農(nóng)民為此付出了生命的代價(jià)。但是，農(nóng)民的身份焦慮卻并未斬?cái)嘤跉v史之中，而是延宕在整個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程里。又如在《一份資料上的“共產(chǎn)主義”》中，盲目的政治熱情，促使整個(gè)鄉(xiāng)村一時(shí)間進(jìn)入了充斥著熱鬧、歡騰、激越的歷史氛圍里，然而幾十年過了去，沁河兩岸的凋零和蕭條卻與喧鬧的歷史形成了一種極具諷刺性的比照。這恰恰是因?yàn)椤巴覀儗?duì)于細(xì)節(jié)的荒疏，把社會(huì)的進(jìn)步視為社會(huì)的必然進(jìn)程而忘記了其中的掙扎”（《被荒疏了的日記》）。葛水平所做的便是再現(xiàn)歷史中的“掙扎”，在作品中，我們看到作者與農(nóng)民一同站在歷史的懸崖，背負(fù)著時(shí)代賦予他們的悲劇與困惑，頑強(qiáng)地進(jìn)行著最后的抵抗。

對(duì)于社會(huì)歷史和政治文化的洞悉與解讀，或許并非葛水平之所長(zhǎng)，然而她卻以最為質(zhì)樸的情懷和最為堅(jiān)定的民間立場(chǎng)，再現(xiàn)了歷史對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的戕害，以及在這樣的戕害中，農(nóng)民的彷徨與無(wú)助。因?yàn)椤懊褡搴蛧?guó)家絕對(duì)不是大概念，它有時(shí)能具體到個(gè)人情感的最細(xì)部，讓你脆弱的神經(jīng)背起一段民族或某個(gè)歷史時(shí)代，讓你在不堪重負(fù)里體驗(yàn)生存的代價(jià)”（《一抹桃色腮紅》）?？粗l(xiāng)村留守兒童的雙眼，看著凋敝零落的鄉(xiāng)村，看著幾近枯竭的沁河，看著漸行漸遠(yuǎn)的手藝，葛水平不得不為農(nóng)民的生存而擔(dān)憂、而焦灼。

任何時(shí)代，但凡有良知的作家都不會(huì)放棄對(duì)于人類生存困境的探索和描摹，悲憫乃是周身時(shí)代賦予每一位作家最生動(dòng)的創(chuàng)作原料與生命體驗(yàn)。在技法上，葛水平或許還有很長(zhǎng)的一條路要走，然而那份沉甸甸的真誠(chéng)，卻彌足珍貴。

四

西城村、端氏古鎮(zhèn)、老馬嶺、定林寺、雨井山、西文興村、武陟，一路行走、一路期許，卻終成空夢(mèng)一場(chǎng)。在河水的盡頭，葛水平猛然發(fā)現(xiàn)所有流光溢彩的舊日繁華不過是殘留在人們夢(mèng)中的幻影，而現(xiàn)實(shí)中的河流早已被生活垃圾的陣陣惡臭和工業(yè)廢料的肆意傾瀉而覆蓋、掩埋，沁河早已“不見流動(dòng)”，而此時(shí)的作者也成為這世上“一只悲傷的鳥”，用杜鵑啼血般的哀鳴吶喊道：“那些主宰河流命運(yùn)的手們，請(qǐng)縮一縮你們的貪婪欲望，用減法的形式找回幸福，好嗎？”（《我?guī)缀蹩床灰娏鲃?dòng)》）此時(shí)，沁河不過是“遠(yuǎn)行人的眷念”，而河水蔭庇中的故土，也只不過是“遠(yuǎn)行人的精神原鄉(xiāng)”。

與葛水平的小說不同，其散文創(chuàng)作少了小說中的那種野性與沖擊力，呈現(xiàn)出一副溫婉中透露著睿智、知性中飽含著激情的書寫姿態(tài)。行走在沁河兩岸，每每抵達(dá)一個(gè)地方、遇見一個(gè)物件，葛水平都會(huì)追溯它的前世今生，并用博大的筆觸書寫那些遠(yuǎn)去的歷史繁華。這種尋根探源的寫作手法不僅使得作品顯得厚重豐滿，同時(shí)因其“類民族志”的屬性而頗具文化價(jià)值。例如，在《老馬嶺上走過強(qiáng)人》一文中，從戰(zhàn)國(guó)末年的長(zhǎng)平之戰(zhàn)到萬(wàn)歷年間的強(qiáng)人出沒，從崇禎年間的饑民造反再到上個(gè)世紀(jì)90年代的最后一個(gè)強(qiáng)人，歷史跨度驚人，內(nèi)容頗為豐滿。不動(dòng)聲色地?cái)⑹鰵v史上的繁華，追憶河流兩岸的人間滄桑，這便是葛水平在面對(duì)頹敗現(xiàn)實(shí)之時(shí)作出的選擇。

在現(xiàn)代與傳統(tǒng)彼此對(duì)抗、博弈正酣之時(shí)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)陷入兩難處境之時(shí)，《河水帶走兩岸》則為我們呈現(xiàn)出一種“天人合一”（《山水有過自己的聲譽(yù)》）的宇宙氣度。在葛水平筆下，沁河的文化傳統(tǒng)總是對(duì)自然心存敬畏，萬(wàn)物平等。于是，人可以和動(dòng)物稱兄道弟，那是“莊稼人給予牲畜的愛”，是“大自然所具有的那種永恒、自在、單純、樸素的性格，培植出了莊稼人的良善”（《驢是兄弟》）。有時(shí)，人們甚至相信自然中的物擁有超越人力的非凡：“那個(gè)年月，村莊里孩子的爹娘常常把自己的孩子許給一棵樹、一條河或一塊石頭，鄉(xiāng)下人相信自然的力量比人大，也相信人是永遠(yuǎn)改變不了自然的。”（《秋苗和石碾磙干大》）

然而，“天人合一”的價(jià)值理念最終還是指向了那即將遠(yuǎn)去的古老文明，敬畏神靈的信仰，才是對(duì)深陷現(xiàn)代化泥潭中的人們所進(jìn)行的真正救贖。馬克斯·韋伯將現(xiàn)代化解讀為“理性化”“祛魅化”的過程，而葛水平則在文中表達(dá)了與之背道而馳的堅(jiān)守，形成一種“返魅”的文化訴求。在作者看來(lái)，“敬畏神靈的日子里，我始終認(rèn)為人是幸福的，也是藝術(shù)的”，這些神靈“如繁星散落在窮鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光，貧困和苦難如影相隨，神們卻報(bào)答給敬奉他的人們溫暖的未來(lái)”，同時(shí)“給予人們深厚的歷史情感和豐富的精神指向”（《我們周圍的神靈》）。因此，在作者看來(lái)，這種類宗教的情懷與信仰，恰恰是當(dāng)今這個(gè)欲望膨脹的人性荒原中所亟須建立起的精神家園。

現(xiàn)代化的洪流帶走沁河兩岸的歷史滄桑，帶走了心靈對(duì)于生命的敬畏，同時(shí)也帶走了農(nóng)耕文明時(shí)代的神靈信仰。于是，“我看到繁華露出瘦削剛硬的筋骨，素凈的沁河與壯闊的秋風(fēng)，無(wú)限擴(kuò)大了村莊兩岸衰落后的蕭瑟，我不能夠歡喜”（《沁河給了我天籟的聲音》）。正是這樣的哀傷，激發(fā)了葛水平行走的步伐。在這場(chǎng)精神的旅行中，作者不僅剝離了現(xiàn)代文明魅影下虛幻而空洞的繁榮，將傳統(tǒng)文明瀕臨滅亡的哀歌演奏給世人，同時(shí)也儀式性地完成了自我的精神還鄉(xiāng)，在看似溫和實(shí)則決絕的文字中表達(dá)了自己鮮明的文化訴求。

言語(yǔ)之外，是葛水平更為寬廣的精神維度。