国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

另一種重回故里的方式——讀葛水平散文集《河水帶走兩岸》

2014-01-28 07:47北京王一波
名作欣賞 2014年7期
關(guān)鍵詞:故鄉(xiāng)水平

北京 王一波

作 者:王一波,南開大學(xué)文學(xué)博士,中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院在站博士后。

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作,尤其是女性寫作,很多人將目光聚焦于城市,似乎城市化寫作代表著一種“時(shí)尚”,當(dāng)然,這和大多數(shù)女性作者居住在城市并體會(huì)著城市帶給人的種種或新鮮、或壓抑的感覺有關(guān)。大部分“新生代”的女性作者本身個(gè)性獨(dú)立、生活時(shí)尚,其自身并沒有太曲折的命運(yùn)遭遇,無暇顧及歷史滄桑的同時(shí)也并不想刻意觸碰民族的創(chuàng)傷記憶。在創(chuàng)作方面,她們敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)有的秩序規(guī)范,以便更好地在商業(yè)市場(chǎng)上包裝、推銷自己。她們?cè)诠夤株戨x與糜爛蕭瑟的城市圖景成為反復(fù)被解讀的都市故事的同時(shí),又厭惡都市里充斥的世俗銅臭與糜爛之氣,所以這類作品大部分呈現(xiàn)出時(shí)尚化與欲望化的城市景觀。在這樣的背景下,葛水平對(duì)鄉(xiāng)土寫作的執(zhí)著與堅(jiān)持就顯得格外引人注目,她似乎在用大量的創(chuàng)作實(shí)踐證明,鄉(xiāng)土寫作并不過時(shí)。同時(shí),對(duì)鄉(xiāng)村生存環(huán)境的憂慮、對(duì)歷史的反思、對(duì)民族情感的溯源,以及對(duì)生命意識(shí)的張揚(yáng)成為她反復(fù)書寫的永恒主題。

葛水平出生在山西沁水縣的大山深處,這一地區(qū)雖并不豐饒,但葛水平卻從這貧瘠的山水之間體味到沁河的柔軟與堅(jiān)強(qiáng),她對(duì)故鄉(xiāng)的萬物蒼生帶著眷戀而悲憫的情懷,并且用手中的筆深情地寫道:“擁有一條河流出生的人,是最幸福的人。我喝沁河水長(zhǎng)大,沁河給了我天籟的聲音?!眳⒓庸ぷ骱蟮母鹚蕉ň佑陂L(zhǎng)治市,然而城市卻并沒有給她帶來更多、更新鮮的創(chuàng)作資源,反倒是她魂?duì)繅?mèng)縈的故土,成為她取之不盡的創(chuàng)作源泉。從“五四”新文學(xué)以來,以魯迅、沈從文為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作就一直是以文學(xué)作品來反映特定區(qū)域的文化傳統(tǒng)與文化內(nèi)涵,然而,一個(gè)“被城市慣壞了的人”,實(shí)際上已經(jīng)很難再次真正地回到鄉(xiāng)村去生活,“即使原路回頭,也不再是從前的那個(gè)我”。此外,現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村和“故鄉(xiāng)”實(shí)際上在現(xiàn)代化的進(jìn)程中已被逐步邊緣化。但即便如此,葛水平的思緒仍固執(zhí)地徜徉于記憶中的那山、那水,故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與民間文化是她無窮的寫作動(dòng)力與藝術(shù)靈感。她雖然生活在都市,可心靈卻向往鄉(xiāng)村,向往著回憶中和精神上的“故鄉(xiāng)”,也正是因?yàn)槿绱?,她的文學(xué)創(chuàng)作便成為另一種使她重回故里的方式。而她所追求的就是追隨著沁河的流水,一路向前,在現(xiàn)代文明與民間鄉(xiāng)土文化的碰撞交融中,“用文字匆匆記錄”那逐漸在“消失的”、融入了人類無限歡欣與痛苦、激蕩與安詳?shù)哪赣H河。

無論在作家的筆下還是在很多人對(duì)鄉(xiāng)村的印象中,鄉(xiāng)村的美好在于春日爛漫山間的桃花、夏夜起舞的螢火蟲、秋天金色的麥浪和冬日大雪紛飛飄揚(yáng)于村落。然而,實(shí)際上,螢火蟲已越來越少見,即便在農(nóng)村,秋日豐收的金色稻田也不再是一望無際,因?yàn)樵絹碓蕉嗟奶锏乇徽饔?,農(nóng)耕面積在逐年減少,水資源也被過度開發(fā)。在《我?guī)缀蹩床灰娏鲃?dòng)》一文中,跟隨作者的目光,我們可以看到,在葛水平的故鄉(xiāng),自然原因造成了“沁河總體水量的減少”,而更主要的是人為的“過度開發(fā)”,使得“昔日洶涌的河水變成了今天的涓涓細(xì)流”,“高濃度氮肥基地,煤焦工業(yè)化基地”的存在使鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境令人堪憂,然而這一切,僅僅因?yàn)椤拔拿?,洋溢著天生逼人的高貴”。當(dāng)有一天,故鄉(xiāng)的天不再湛藍(lán),水不再清澈,故鄉(xiāng)的民間文化與民間藝術(shù)逐漸消失,那么,故鄉(xiāng)還是幼時(shí)夢(mèng)中的美麗家園嗎?“大量的報(bào)紙告訴我們黃河的明天、沁河的明天有多么美好。美好肆無忌憚地在我們的暢想中馳騁;而河流的所見讓我們明白世間的事情如此乏味?!弊非筘?cái)富與現(xiàn)代化本身并不應(yīng)該被詬病,但是,如若以不當(dāng)?shù)娜祟愋袨閬砥茐纳鷳B(tài)環(huán)境,并由此追求財(cái)富的累積和現(xiàn)代化的發(fā)展,那么所謂的現(xiàn)代化的美好,就只能蒼白地存在于妄想之中了。

自然環(huán)境被人為破壞其實(shí)并不完全是致使鄉(xiāng)村凋敝的最主要原因。如今的農(nóng)村,已經(jīng)沒有多少人還在耕種了,尤其是農(nóng)村的年輕人,他們更愿意去城市里生活,帶著那份想要改變“農(nóng)二代”命運(yùn)的心情,他們希望在都市尋夢(mèng)的過程中創(chuàng)造更多的物質(zhì)財(cái)富。在鄉(xiāng)村,很多空巢房子由于曾經(jīng)的住戶常年外出打工而長(zhǎng)出了荒草,經(jīng)濟(jì)寬裕的家庭都將小孩送到附近的鎮(zhèn)上或者是市區(qū)里求學(xué),以期受到更好的教育,真正留在村莊里的只有老人和婦女,在屋檐下曬太陽、掰玉米的他們心中記掛的是外出務(wù)工、上學(xué)的親人,期盼的也是親人們?cè)谀昴w家的團(tuán)聚。這樣的現(xiàn)實(shí)狀況令作家感慨,“回到出生地”“已經(jīng)找不到一張熟識(shí)的臉”。只有在年關(guān)將至、春節(jié)來臨的時(shí)候,往昔寂寥而空蕩的鄉(xiāng)村才會(huì)變得熱鬧一些,沈從文筆下“夢(mèng)一般”的美好鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程發(fā)展迅猛的今天,實(shí)際上已經(jīng)消失殆盡了。然而,那些背負(fù)行囊外出尋夢(mèng)的鄉(xiāng)村少年,大城市給他們展現(xiàn)的則是較之鄉(xiāng)村自然更為惡劣的生存環(huán)境??梢哉f,城市帶給他們的也許是一種看不見希望的生活。從鄉(xiāng)村走出來的他們?cè)诙际猩顚⒚媾R住房、物價(jià)、醫(yī)療、教育等多重困境,當(dāng)這些生存的基本需求不能得到真正滿足的時(shí)候,一個(gè)人又談何自我實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國(guó),每一天都在發(fā)生急劇的變化,而隨之而來的還有無處不在的焦慮,人們的內(nèi)心普遍缺乏安全感,從鄉(xiāng)村走出來并且扎根于城市的人則更缺乏心中的歸屬感。迫于生存與生活的壓力,他們每天忙碌而疲勞,為棲身之地而苦苦掙扎。物質(zhì)第一、真愛難覓造成了都市中人很多都對(duì)婚姻缺少期望和自信。而住在鄉(xiāng)村的父母則同樣為在都市打拼的子女感到焦慮,擔(dān)心他們沒有住房而無法成立家庭,因?yàn)椤巴鈦碚摺钡纳矸菔冀K無法融入城市的生活圈子。同時(shí),鄉(xiāng)村的老人們也在為生存而焦慮,由于子女都在城市里,農(nóng)村便沒有可以依靠的人,他們的養(yǎng)老問題迫在眉睫。種種一切都說明現(xiàn)代文明將文學(xué)作品中充滿“詩意”的鄉(xiāng)村邊緣化,“在追逐童年的記憶里”,將再也“找不到我的青山綠水”。

鄉(xiāng)村,作為知識(shí)分子精神上的“烏托邦”、曾經(jīng)充滿詩意而純凈的世外桃源般的精神家園,如今已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),逐漸成為再也回不去的故土。對(duì)此,作家也曾憂傷地感嘆:“我曾經(jīng)努力,試圖讓自己回到故鄉(xiāng)不再離去,回到我的小爐臺(tái)前去聞那小米撈飯的清香。然而這一切都只是表象,頭頂?shù)难嘧右廊辉陲w,晚夕的陽光臥在河岸上,我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)穿棗紅格格粗布衣裳的女孩。”雖然葛水平無奈地承認(rèn)“城市的文明”“使我的臉和思想一樣,沒有血色”,但難能可貴的是,她仍然堅(jiān)持將文學(xué)創(chuàng)作立足于鄉(xiāng)土,希望用自己的文字復(fù)原鄉(xiāng)村的詩意、追尋民間的美好。葛水平曾在采訪中說起沁河與故鄉(xiāng)于她的感受:“我就出生在窯洞里,鄉(xiāng)村是我記憶的全部……沁河是養(yǎng)育我的河流,我從她的源頭走起,一直走到她流入大海的入口。對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)故鄉(xiāng),總有我斬不斷的情思,撒不完的熱淚。故鄉(xiāng)的人和事……總能引起我熱切的思戀。我會(huì)用我一生的熱情去寫故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的人,故鄉(xiāng)的物,故鄉(xiāng)的事。”①她用文字還原著屬于自然、屬于大地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,鄉(xiāng)村是她“生死不移的眷戀與誘惑”。她沉醉在故鄉(xiāng)的曠野里,傾心于北方大地的質(zhì)樸與古韻中,跟隨作者,我們的心靈仿佛也游走于沁河兩岸,那山澗、溝壑、河水、石雕、戲臺(tái)、人家……種種一切都具有濃厚的山西地方特色。沁河的水滋養(yǎng)著兩岸的土地與農(nóng)莊,也向葛水平傳遞著隱秘的生命信息,她和沁河血脈相連、密不可分。她用文字還原著這塊土地上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化,表達(dá)著身體已經(jīng)離開故鄉(xiāng),但精神仍然依附故土的赤子般的情懷。

在《沁河給了我天籟的聲音》中,她寫道:“沁河,我一路沿著河道走來,與曠野的寂靜一樣,我祈禱河水長(zhǎng)流:希望上蒼讓我聽到弦響般的風(fēng)聲和水聲……我走過春暖花開,走過內(nèi)心的依戀和不舍?!?這樣細(xì)膩的文字,如同熱氣騰騰的毛巾,鋪蓋和擦拭著一路走來的疲倦和面龐上的黯黯風(fēng)塵。落雪的夜晚,穿越字里行間,我們仿佛可以回憶起自己曾經(jīng)的故鄉(xiāng),又仿若聽到了記憶中猶如少年時(shí)代情歌般的竊竊私語,這份細(xì)膩的感情,從遙遠(yuǎn)的過往一路傳來,又有誰可以將之阻擋在心門之外?“我是一個(gè)在外鄉(xiāng)長(zhǎng)成的女人,我的沁河澄凈如夢(mèng),我時(shí)刻眷念它,我對(duì)它永懷感恩?!弊骷矣眠@樣充滿眷戀的描述,使我們的心猶如踏上午夜行進(jìn)中的列車,除了鐵軌鏗鏘著重復(fù)行進(jìn)的節(jié)奏將夜空劃破,窗外的風(fēng)也似乎在呼嘯吟唱,那是從山岡走到另一個(gè)池塘的聲音,也是由一方簇簇花叢奔向另一片樹林的溫柔氣息。此刻的閱讀仿佛伴隨著風(fēng)的速度,穿越國(guó)度,帶著故鄉(xiāng)的那一份溫情,我們和作者并肩而行。不知不覺,在恍惚的迷茫中,故土已經(jīng)仿佛是地圖上越來越遠(yuǎn)的一顆圖釘,留下的只有讓人感動(dòng)和溫暖的一些聲音。

文學(xué)是對(duì)人類生命意識(shí)的一種表達(dá),生命的存在是人類社會(huì)歷史得以存在的前提,對(duì)人類心靈世界的探尋往往需要通過審美經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)悟。而人類的生命與周遭環(huán)境有著密不可分的關(guān)系,一個(gè)人對(duì)生命現(xiàn)象有著什么樣的態(tài)度,往往可以折射出該個(gè)體的文化立場(chǎng)與人格氣質(zhì)。葛水平在作品中對(duì)生命本質(zhì)和人生意義的追尋、闡釋,雖不能窮盡生命的奧秘,但足以給人以意味深長(zhǎng)的思考與啟迪。在采訪中,葛水平曾反復(fù)提到“我出生在沁河流域,我只是想寫自己熟悉的人和事,我想要記憶的就是這一地區(qū)日漸消逝的文化與民俗”,“一個(gè)人究其一生也不會(huì)寫完其故鄉(xiāng)”。曾有研究者這樣評(píng)價(jià)葛水平與她的作品,“比城市更多些溫柔善感的慈性”②的鄉(xiāng)村養(yǎng)育的靈魂,在精神上與這質(zhì)樸的山山水水融為一體,那鄉(xiāng)村也許貧瘠而荒涼,也許曾經(jīng)閉塞和野蠻,但是在她的筆下,卻充滿著靈性,有著悠遠(yuǎn)寧靜、淡泊世事的一絲醇香。

所以,與其說是葛水平選擇了鄉(xiāng)土創(chuàng)作的立場(chǎng),不如說是黃土地、是沁河選擇了原本就在心靈上永遠(yuǎn)依附自己的葛水平。她充滿悲憫情懷的文字不只是自由流淌于筆下,更如同自由生長(zhǎng)于腳下的那片粗糲而堅(jiān)實(shí)的土地。她筆下的這些文字,這些對(duì)大山、對(duì)沁河、對(duì)故土的親人們深情的回憶與念念不忘,讓今天的我們?cè)诩姺彪s蕪的快速文化消費(fèi)品中,在各種充斥著空虛無聊、矯揉造作的無病呻吟中,嗅到了來自大地與河流的泥土清香,同時(shí)也感受到了屬于生命本真的強(qiáng)勁而雄渾的律動(dòng)。

① 周曉玲、葛水平:《聆聽大愛之聲——與葛水平對(duì)話》,《劍南文學(xué)》(經(jīng)典閱讀)2013年第8期。

② 陳世旭:《行走在北方——葛水平印象》,《文藝報(bào)》2005年11月17日。

猜你喜歡
故鄉(xiāng)水平
故鄉(xiāng)的牽掛
張水平作品
坐上這趟車去“云的南方、花的故鄉(xiāng)”
作家葛水平
月之故鄉(xiāng)
深化精神文明創(chuàng)建 提升人大工作水平
《故鄉(xiāng)》同步練習(xí)
加強(qiáng)上下聯(lián)動(dòng) 提升人大履職水平
水平有限
我在南方,最憶故鄉(xiāng) 外二篇
白玉县| 绥化市| 茂名市| 桂东县| 藁城市| 黔西县| 新闻| 台山市| 平乡县| 三门峡市| 阜城县| 莱阳市| 江津市| 阿克陶县| 淳安县| 兰溪市| 福州市| 南雄市| 韶关市| 个旧市| 滨州市| 固始县| 赤壁市| 鹿邑县| 乳山市| 武义县| 武安市| 丹巴县| 洪泽县| 运城市| 钦州市| 冀州市| 沅陵县| 铜陵市| 三原县| 绥芬河市| 高雄市| 丹江口市| 湖北省| 灵川县| 西峡县|