寧夏 趙炳鑫

作 者： 趙炳鑫，《寧夏黨校報(bào)》副總編，著有散文隨筆集《不可碰觸的年華》，哲學(xué)隨筆集《哲學(xué)深處的漫步》，散文評(píng)論集《孤獨(dú)落地的聲音》等。

邱新榮，20世紀(jì)60年代初生于寧夏石嘴山市，1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。迄今先后在《星星》《綠風(fēng)》《朔方》《羊城晚報(bào)》以及中央電視臺(tái)等媒體發(fā)表大量作品。編輯出版各類(lèi)著作三十余部。著有詩(shī)集《野風(fēng)》《晃動(dòng)的風(fēng)景》《青銅古謠》《臉譜幻影》《長(zhǎng)歌短調(diào)》《風(fēng)老青銅》《野風(fēng)沁玉》《風(fēng)之獰厲》《風(fēng)漾搖籃》《風(fēng)之野》《風(fēng)之鼓》《風(fēng)之舞》《風(fēng)弄云煙》《風(fēng)之烈》《風(fēng)之旗》《風(fēng)之情》《風(fēng)舞長(zhǎng)空》《史·詩(shī)》等詩(shī)集二十三部。

著名詩(shī)評(píng)家耿占春在《史·詩(shī)》的序言中寫(xiě)道：“邱新榮的歷史抒情詩(shī)，像是一座沒(méi)有墻的博物館?！敝袊?guó)社科院文學(xué)研究所研究員、著名文學(xué)評(píng)論家李建軍在點(diǎn)評(píng)他的詩(shī)集時(shí)寫(xiě)道：邱新榮的詩(shī)屬于以“情”為“根”的詩(shī)，屬于以“義”為“實(shí)”的詩(shī)，有穩(wěn)定的倫理精神和明確的方向感。在寧夏，出現(xiàn)像邱新榮這樣的詩(shī)人是很值得驕傲的。

邱新榮是一位思考型、學(xué)者型的詩(shī)人，他在詩(shī)中對(duì)中華民族幾千年的歷史和文化作了高度的概括和細(xì)致的描述，形成了一個(gè)“從民間到廟堂、從官吏到黎民、從野史到正史、從日常生活到民族宏大儀式之間，既縱橫交錯(cuò)又平行互補(bǔ)，你中有我、我中有你的立體文化圖式”。他為人真誠(chéng)，思想敏銳，富有正義感，對(duì)詩(shī)歌有一種宗教般的虔誠(chéng)，這些，都在他詩(shī)品的形成過(guò)程中起到了基礎(chǔ)性作用。

到寧夏方志辦公室后，他除了組織好史志編輯出版工作外，業(yè)余時(shí)間潛心詩(shī)歌創(chuàng)作，只管耕耘，不問(wèn)收獲，短短四年時(shí)間，就有了長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)行詩(shī)的、厚重的十九部詩(shī)集。捧著沉甸甸的這煌煌大著，不禁想到，這個(gè)人身上何以有如此強(qiáng)大的能量！何以有如此持續(xù)不斷的激情，何以有如此深邃的思考！除了癡愛(ài)，應(yīng)該還有知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)、道義擔(dān)當(dāng)以及文以載道的那種悲憫情懷。正如文學(xué)評(píng)論家牛學(xué)智先生所說(shuō)：“激情如果不充沛、不飽滿(mǎn)……把讀者帶到他的詩(shī)意世界里去，并且以詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)方式建構(gòu)民族主體性、讀者主體性，以及詩(shī)人自己的主體性，那就難了……持續(xù)不斷地問(wèn)鼎歷史，又給人持續(xù)不斷地注入強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)的，絕難。邱新榮的雄心是以個(gè)人的力量，完成一個(gè)浩大的話(huà)語(yǔ)工程——旨在以詩(shī)的方式建構(gòu)中華民族的主體性。”這是一個(gè)英雄主義者的理想，也是一個(gè)真正的詩(shī)人對(duì)自己的艱難超越，雖然具有悲情的味道，但無(wú)不讓人震撼。

邱新榮是一個(gè)比較純粹的人，特別是在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，在繁華熱鬧中保持一份思考者的冷靜，需要足夠強(qiáng)的定力。他把閱讀積累作為自己詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)品修煉的過(guò)程，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，他規(guī)定每天都要達(dá)到一定的閱讀量，把閱讀作為升華生命的必修課。他奉調(diào)石嘴山市廣播電視局，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，由于繁忙的行政工作，在1990年后曾一度擱筆，而利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行了大量的閱讀和詩(shī)歌創(chuàng)作的研究和探索，中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)典悉數(shù)細(xì)讀，唐詩(shī)宋詞大多都能隨口背出。與古人神交的結(jié)果，往往能給他的創(chuàng)作帶來(lái)意想不到的靈感，化千卷書(shū)為一行詩(shī)，這是邱新榮創(chuàng)作的真實(shí)寫(xiě)照。文化的積淀給他的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)的是厚積薄發(fā)的厚重，那些獨(dú)特而唯美的史詩(shī)長(zhǎng)卷是對(duì)他的真情回報(bào)，這些都是水到渠成，并非勉力而為。

詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程本身就是靈魂飛升的過(guò)程，尼采是以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)哲學(xué)思考的哲學(xué)大家，當(dāng)然他也是當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大家，魯迅晚年曾多次提到他在文學(xué)上受尼采的影響。尼采以為酒神和日神共同塑造了希臘藝術(shù)的氣質(zhì)，但它們代表的創(chuàng)造形態(tài)卻并不一樣。日神代表實(shí)體（造型）藝術(shù)，酒神代表形象（想象）藝術(shù)，日神代表理性道德，而酒神代表真實(shí)本能。雖然兩者都根植于人的至深本能，但后者比前者更為重要。尼采把酒神的精神轉(zhuǎn)化為哲學(xué)的精神，使之煥發(fā)出了無(wú)窮的創(chuàng)造力。他以為酒神的世界是一個(gè)狂醉的世界，這是個(gè)人的生命與世界的生命融為一體的世界，人性在其中得到了充分的表達(dá)，人的生命感受也最為強(qiáng)烈。他認(rèn)為真正的哲學(xué)就應(yīng)該是酒神的哲學(xué)。當(dāng)然，真正的文學(xué)，特別是真正的詩(shī)歌，也應(yīng)該是酒神的文學(xué)、酒神的詩(shī)歌。讀邱新榮的詩(shī)歌，這樣的感覺(jué)更為強(qiáng)烈。邱新榮進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作之后，胸臆激蕩，靈光閃現(xiàn)，思緒奔涌，生命進(jìn)入一種敏感而尖銳的臨界狀態(tài)。在邱新榮的筆下，每一個(gè)歷史的典故，都滲透著人生無(wú)奈、生命困惑的滋味；每一處景物，都閃動(dòng)著人生際遇的影子；每一次嗟嘆，都浸滿(mǎn)著人類(lèi)的悲憫；每一次抒情，都飽含著歷史的沉思和對(duì)人生終極意義的追問(wèn)。

邱新榮的詩(shī)歌創(chuàng)作屬于生命寫(xiě)作，他在成就他的詩(shī)意人生、實(shí)踐他的詩(shī)學(xué)理想和詩(shī)意追求，從而達(dá)到從精神上超越自己的可能。在這個(gè)消費(fèi)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，面對(duì)文學(xué)邊緣化的現(xiàn)實(shí)，許多作家耐不住寂寞，欲望化書(shū)寫(xiě)、下半身寫(xiě)作甚至復(fù)制剽竊，成為一些人追求成功從而達(dá)到名利雙收的捷徑。因此，文學(xué)變得很輕了。保羅·瓦萊里說(shuō)：應(yīng)該像鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像羽毛。在詩(shī)歌界，受西方現(xiàn)代思潮的影響，過(guò)分追求詩(shī)歌意象的新、奇、怪、誕，從而導(dǎo)致詩(shī)歌意象的過(guò)分密集和結(jié)構(gòu)錯(cuò)亂，詩(shī)歌創(chuàng)作滑向玩弄文字游戲的歧途。詩(shī)人熱衷于寫(xiě)一些個(gè)人的小感覺(jué)，有些詩(shī)甚至晦澀難懂、無(wú)病呻吟。詩(shī)歌創(chuàng)作否定民族傳統(tǒng)，全盤(pán)移植西方，詩(shī)歌缺失了應(yīng)有的激情豐沛的生命體驗(yàn)，缺失了表述的澄明和堅(jiān)實(shí)的價(jià)值支點(diǎn)，這成為當(dāng)代詩(shī)歌廣受詬病的主要緣由。邱新榮的詩(shī)歌堅(jiān)持正面思考和理性發(fā)言。他始終保持一份對(duì)生命的超然，能夠鬧中取靜，對(duì)歷史進(jìn)行冷靜思考、詩(shī)性表達(dá)。特別是從他的詩(shī)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)人的神性的思考和對(duì)神性回歸的呼喚，從中可以看出他思考之深度。

劉小楓說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)人的絕望沒(méi)什么了不起，即便人們真的深陷惡中，也不能肯定惡的價(jià)值意義，即便人們不能改變惡的事實(shí)，也不能認(rèn)同和屈從惡?！眲⑿魇亲钤缯驹诶硇跃竦牧?chǎng)上進(jìn)行謹(jǐn)慎思考的學(xué)者，他的話(huà)是有道理的。這也是一些學(xué)者所說(shuō)的“古老的敵意”，即文學(xué)、詩(shī)歌對(duì)抗歷史的本質(zhì)。詩(shī)歌必須對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一種警惕與對(duì)抗的姿態(tài)，必須保持一種不可化解的敵意，這種敵意包括對(duì)善意的愛(ài)、對(duì)真理的忠誠(chéng)，而不是簡(jiǎn)單的敵意，不是去傷害人。這種對(duì)抗體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)中，也體現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)中，尤其是司馬遷的《史記》中?！妒酚洝吠怀隽艘环N對(duì)抗性，尤其是對(duì)抗皇帝。沒(méi)有一個(gè)皇帝是高大的、絕對(duì)正確的，這是一種具有現(xiàn)代性的、永恒的對(duì)抗。這就是文學(xué)所發(fā)現(xiàn)的人的神性之所在——超越自己從而達(dá)到觀照人類(lèi)尊嚴(yán)的品格。在邱新榮的詩(shī)中，《第一個(gè)皇帝的出現(xiàn)》就是這樣的作品。

最能標(biāo)示邱新榮詩(shī)歌高度的，是他詩(shī)歌的思想含量。從文學(xué)史中我們可以看出，經(jīng)過(guò)大浪淘沙之后，能留下來(lái)的文字，大都是能夠揭示人性真相、鞭撻丑惡、寫(xiě)出人性莊嚴(yán)和美好的作品。因此，文學(xué)的價(jià)值首要的還是思想性。邱新榮的歷史抒情詩(shī)，有足夠的鈣質(zhì)，因此才顯得清新、硬朗、風(fēng)骨勁健而卓然不群。正如著名文學(xué)評(píng)論家李建軍先生所言：在邱新榮的詩(shī)里，他有一種冷靜的態(tài)度在透視權(quán)力、反抗權(quán)力。從一些詩(shī)行中可以看出，他對(duì)裙帶暴政有一種反思，有一種強(qiáng)烈的反對(duì)，讓我看到了普希金式的高貴的激情。這與我們的尊嚴(yán)有關(guān)，與我們最基本的生存的安全有關(guān)。幾千年來(lái)中國(guó)人的人格從來(lái)沒(méi)有舒展過(guò)，健全的人格就沒(méi)有培養(yǎng)起來(lái)過(guò)，現(xiàn)在去看看，有獨(dú)立思想的人非常少，尤其是在知識(shí)界，隨時(shí)準(zhǔn)備說(shuō)好話(huà)，有操守、有人格的非常少。在邱新榮的詩(shī)里面，寫(xiě)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的詩(shī)句很多，作者除了對(duì)歷史進(jìn)行反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)也是介入了很深的關(guān)懷的。

在《〈孫子兵法〉走出漢簡(jiǎn)》一詩(shī)中：“《孫子兵法》走出漢簡(jiǎn)/走出自己披甲的身段/但它走不出自己的計(jì)謀/走不出那些冷靜的理念/走不出仇恨與恐怖/走不出那深刻的淺顯//《孫子兵法》長(zhǎng)成一蓬草/草叢中有無(wú)數(shù)雙淚眼/《孫子兵法》燃成一堆火/火里有孤寡者不絕的哀怨//《孫子兵法》走出漢簡(jiǎn)/《孫子兵法》走不出/自己對(duì)自己的詰難。”《孫子兵法》為什么走不出自己對(duì)自己的詰難？這既是反思，也是追問(wèn)。“草叢中有無(wú)數(shù)雙淚眼”“火里有孤寡者不絕的哀怨”……其中飽含了對(duì)生靈涂炭、蒼生遭災(zāi)的悲憫與同情，以及造成這種苦難的原因的思考。他在《第一個(gè)皇帝的出現(xiàn)》中寫(xiě)道：“我們使他膨脹了起來(lái)/他思想的腦袋/給我們帶來(lái)了專(zhuān)制的災(zāi)難//我們慫恿了這種動(dòng)物/他的目光被放任成了嗜血的刀劍……他是時(shí)間中殘忍的碎片/鮮血 瓦礫 宮觀/以及許多夢(mèng)魘/都構(gòu)成了他的片斷……第一個(gè)皇帝的出現(xiàn)/是一切災(zāi)難的總和和總和了的災(zāi)難……我們用偉大土地上的土/塑造了自己的災(zāi)難/他迫使我們跪下去/包括靈魂/包括我們古老的雙眼/我們無(wú)奈地期待著他說(shuō)平身/謝主隆恩后/我們的自尊/依然久久地趴在地面。”在這首詩(shī)中，詩(shī)人反思了幾千年封建社會(huì)皇權(quán)至上的專(zhuān)制體制所帶給人類(lèi)的奴役和殘酷統(tǒng)治。翻開(kāi)一部二十四史，專(zhuān)制帝王像走馬燈似的不斷替換，人的真正啟蒙一直未能出現(xiàn)，所以一代代人，仍然匍匐在皇權(quán)的淫威下，談何尊嚴(yán)？這一切的始作俑者是誰(shuí)？讀《第一個(gè)皇帝的出現(xiàn)》，也許會(huì)給我們一些啟示。作者寓思考的力量、融批判的鋒芒，書(shū)寫(xiě)出了幾千年來(lái)有著超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的社會(huì)形態(tài)的始作俑者——第一個(gè)皇帝！留給我們的是深深的思考。在《英雄的悲劇——和屈夫子較個(gè)真》中他寫(xiě)道：“不需要英雄的時(shí)候/你以英雄的形象降落/踐踏忠良的那一時(shí)刻/你偏充當(dāng)了忠良的角色/在媚眼兒受青睞的日子里/你把耿直弄成了自己的絞索/呵 你的末路就在于不愿以小人的標(biāo)準(zhǔn)/做自己的準(zhǔn)則?！痹?shī)人以遞進(jìn)排比的詩(shī)句，運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法，表達(dá)了自己對(duì)那個(gè)黑暗時(shí)代的控訴，以及對(duì)詩(shī)人屈原身世遭際的感懷。

邱新榮的詩(shī)大多是詠史懷古詩(shī)。這一類(lèi)詩(shī)，我以為首先考驗(yàn)的是詩(shī)人的史識(shí)和體驗(yàn)。唐代史學(xué)家劉知幾提出史家必須兼 “史學(xué)”“史才”“史識(shí)”三長(zhǎng)。何謂“史識(shí)”？即對(duì)歷史的洞察力和判斷力。它在很大程度上取決于一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的歷練。一個(gè)史家如果親身參與實(shí)際的生活斗爭(zhēng)，有了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)歷史的理解就深刻了。如果司馬遷在二十歲時(shí)沒(méi)有游歷全國(guó)、探尋史跡的經(jīng)歷，以及后來(lái)遭受的政治迫害，他可能就無(wú)法認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治者的殘暴和政治的殘酷，《史記》中的民主意識(shí)也就無(wú)從談起。對(duì)于一個(gè)詠寫(xiě)歷史的詩(shī)人，同樣，如果沒(méi)有豐富的歷史閱讀，沒(méi)有對(duì)歷史深入細(xì)微的體察和思考，要想寫(xiě)出有思想含量和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的詠史懷古詩(shī)，幾不可能。而邱新榮的這類(lèi)詩(shī)，在闊大的歷史背景上展開(kāi)，選取富有詩(shī)意特征的人物、器物和遺跡等，逐代書(shū)寫(xiě)，劃類(lèi)而制，蒼茫宏闊，大氣有力。如他寫(xiě)的《霸王別姬》：“紅顏 是對(duì)方的/知己//紅顏 卻不是自己的/知己//不知道來(lái)時(shí)的路/亦不知生存的依據(jù)/只讓自己的名字/在刀鋒上留下血跡……呵 虞姬虞姬/為絕望的目光/保留自己/為冷酷的刀/證明自己/而說(shuō)明自己/卻不需要什么東西//……一份嫻雅的氣質(zhì)/需要微笑的護(hù)持/一片舞袖的婆娑/離不開(kāi)婀娜的哺育//而一種死呢 死/竟需要血/需要一種塌陷的結(jié)局/去高高舉起//霸王別姬/不是再一次的等待和分離/不是一種寬慰和給予/霸王別姬是姬別霸王/是自己的了斷和剝離/是自己回歸到無(wú)血的年代/是自己去尋鄉(xiāng)情的柳笛/是自己從戰(zhàn)場(chǎng)出走/走回?zé)o霸王的日子?！笨梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)人深邃的歷史洞察力，就不會(huì)寫(xiě)出這樣令人動(dòng)容的詩(shī)句。也就不會(huì)渴望“從戰(zhàn)場(chǎng)出走/走回?zé)o霸王的日子”。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與兒女情長(zhǎng)，“霸王別姬”還是“姬別霸王”？拷問(wèn)的不但是生死，更是爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)、血肉橫飛的現(xiàn)實(shí)。兩廂形成兩個(gè)意象鮮明的對(duì)比，揭示了人類(lèi)終極關(guān)懷的主題。正因?yàn)樗歇?dú)特的史識(shí)自見(jiàn)，所以他能從蒼茫的歷史事件背后，作出自己的價(jià)值選擇，他才能寫(xiě)出這樣直指人心的詩(shī)句。

再看他詩(shī)歌的藝術(shù)特質(zhì)。邱新榮的高明之處在于，他能避開(kāi)當(dāng)代浩繁的知識(shí)對(duì)自己的干擾，面對(duì)這個(gè)變動(dòng)不居，乃至毫無(wú)詩(shī)意可言的社會(huì)進(jìn)行主體建構(gòu)。他確立了自己的主體性，并從歷史出發(fā)，打撈一個(gè)個(gè)破碎意象的關(guān)鍵點(diǎn)，從歷史的、道德的、社會(huì)倫理的寓意之中去發(fā)現(xiàn)意義，進(jìn)行焊接和重建，從而確立民族主體性。他從古老的神話(huà)時(shí)代開(kāi)始，逐一呈現(xiàn)著人們所熟悉的各種器物、人物、事件和地點(diǎn)。在詩(shī)人眼里，眾多的器物所呈現(xiàn)的并非僅僅只是神話(huà)與傳說(shuō)的歷史，而首先是一部生活史。對(duì)任何一種器物，詩(shī)人都從最初的功能來(lái)描繪它，從最原始的場(chǎng)景來(lái)呈現(xiàn)它，又賦予它現(xiàn)實(shí)感，正如著名詩(shī)評(píng)家耿占春所說(shuō)的：“這些器物和人物都被詩(shī)的抒寫(xiě)再次喚醒。”由于作者建構(gòu)的詩(shī)意空間主體明晰，關(guān)照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，因此，他的詩(shī)讀起來(lái)沒(méi)有隔膜感。

剛健清新的藝術(shù)風(fēng)骨是邱新榮詩(shī)歌的又一藝術(shù)特色。劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)篇》中評(píng)論建安詩(shī)人及其詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“慷慨以任氣，磊落以使才?！辩妿V在《詩(shī)品》中提到曹操的詩(shī)時(shí)指出：“曹公古直，甚有悲涼之句?！痹u(píng)曹植的詩(shī)是“骨氣奇高，詞采華茂。”曹植自己也說(shuō)：“余少而好賦，其所尚也，雅好慷慨，所著繁多。”劉大杰主編的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》認(rèn)為，建安風(fēng)骨主要是指一種表達(dá)思想感情的風(fēng)清骨峻的藝術(shù)風(fēng)格。那么，何謂“風(fēng)清骨峻”？指的是建安詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)樸剛健，清新自然。而邱新榮的詩(shī)同樣具有剛健清新的“建安風(fēng)骨”。他的詠史懷古詩(shī)，具有慷慨激昂、氣勢(shì)奪人、勁健硬朗的鮮明色彩。如《雪，飄在伍子胥的頭上》：“昭關(guān)是關(guān)嗎/昭關(guān)不是關(guān)……白發(fā)的伍子胥/滿(mǎn)頭的雪飛得淚光點(diǎn)點(diǎn)//黑夜沉沉過(guò)昭關(guān)/昭關(guān)的那頭/又是怎樣的云天/總不該又是無(wú)奈吧/無(wú)奈折磨好男兒/無(wú)奈使天下英雄氣短//昭關(guān)是關(guān)嗎/昭關(guān)不是關(guān)。”以“伍子胥過(guò)昭關(guān)”片斷入題，寫(xiě)就了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一代名將伍子胥英雄末路、愁極無(wú)奈、備受熬煎的境況。“于是伍子胥下雪/用自己的頭發(fā)下雪/下一頭的皚皚雪原?！比?shī)以問(wèn)答的方式開(kāi)頭，又以問(wèn)答的形式結(jié)束，語(yǔ)言質(zhì)樸，感情深摯，格調(diào)蒼勁而悲涼；再如《孔子絮語(yǔ)》《老子》《對(duì)吳起的剖析》《聽(tīng)聽(tīng)那陪葬的哭聲》等詩(shī)篇，讀來(lái)胸氣激蕩、直指人心，讓人感受到了詩(shī)歌蒼勁硬朗、慷慨激昂、通脫大氣、沉郁勁健的審美追求和藝術(shù)風(fēng)格。