田倩

臺(tái)灣臺(tái)東，成功鎮(zhèn)。那是“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫出生的地方，一個(gè)小魚港。那里的天空很藍(lán)，是從海里面拔出來(lái)的藍(lán)。一切都安靜純粹，除了自然，就是自然。“溫暖柔和的朝陽(yáng)，悄悄走進(jìn)東部的草原，山仍好夢(mèng)，草原靜靜，等著那早來(lái)到的牧童。終日赤足，腰系彎刀，牛背上的小孩已在牛背上?！边@是胡德夫《牛背上的小孩》里的歌詞，唱的就是那與世隔絕之地的風(fēng)土人情。而這樣一種背離了情愛纏綿的流行音樂(lè)的音樂(lè)風(fēng)格，對(duì)胡德夫來(lái)說(shuō)卻是淵源已久。

上世紀(jì)60年代末，不到二十歲的胡德夫就開始籌劃提倡“唱自己的歌”的“校園民歌”運(yùn)動(dòng)。后來(lái)他和“現(xiàn)代民歌之父”楊弦、以及集畫家、作家、民謠歌手和作曲家于一身的現(xiàn)代臺(tái)灣文化界傳奇人物之一李雙澤一起，推動(dòng)“民歌運(yùn)動(dòng)”。

胡德夫還有一個(gè)身份，“臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”。作為一名臺(tái)東卑排族人，他目睹了原住民所遭受的種種不公，便著力為他們爭(zhēng)取平等與權(quán)益。1980年，他參與創(chuàng)立了“原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)”，擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)“還我土地”大游行。在經(jīng)歷與觀察到原住民在社會(huì)邊緣之悲情與苦痛之后，他全力創(chuàng)作，為原住民發(fā)聲。海山煤礦災(zāi)變，目睹同胞受難遺骸，創(chuàng)作了《為什么》。此后，他更是不遺余力地參與原住民運(yùn)動(dòng)，并以《美麗的稻穗》《大武山美麗媽媽》等歌曲演唱與參與各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

時(shí)代人物：您為什么一直強(qiáng)調(diào)“唱自己的歌”，這種運(yùn)動(dòng)帶給了您什么？

胡德夫：其實(shí)年輕的時(shí)候也不特別明了那是一個(gè)怎樣的運(yùn)動(dòng)，只是當(dāng)時(shí)身處在一個(gè)華語(yǔ)歌與母語(yǔ)歌荒蕪的年代。在我年輕的那段歲月，我們以唱西洋歌曲為榮，每天唱著英文歌，喝著可樂(lè)。直到李雙澤點(diǎn)醒我，后來(lái)跟楊弦，我們3個(gè)“臭皮匠”就這樣的聚在一起交流，彼此分享各自的創(chuàng)作，激蕩?kù)`感，我想當(dāng)時(shí)追求的是一種簡(jiǎn)單的感動(dòng)，那樣的快樂(lè)也是非常直接與單純的。

時(shí)代人物：作為一位為臺(tái)灣原住民爭(zhēng)取權(quán)益的民主運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，最初是什么觸動(dòng)了您？又是什么能讓您一直堅(jiān)持這樣的奔走努力？

胡德夫：我11歲來(lái)到臺(tái)北讀書，開始理解到臺(tái)灣原住民的處境的不同。在都市里也經(jīng)常察覺到其他人的異樣眼光，大學(xué)時(shí)看到許多族人在都市的生活處境堪憂。直到海山煤礦礦災(zāi)，知道里面的死傷有一大半都是原住民的族人，就跟幾個(gè)志同道合的朋友投身救災(zāi)與援助族人爭(zhēng)取權(quán)益的工作，能夠一直持續(xù)下去只能說(shuō)是憑借著一點(diǎn)點(diǎn)的信念吧，還有就是朋友的幫助以及族人的支持。

現(xiàn)在原住民在臺(tái)灣的權(quán)益在目前的社會(huì)是比較受到重視了，至少工作是同工同酬，不會(huì)再有差別待遇，年輕的小朋友在外面也可以抬頭挺胸地告訴別人我是原住民。“原住民”這個(gè)名稱，也是我們爭(zhēng)取了很久才從“山地人”這樣的歧視性字眼改過(guò)來(lái)的。但是需要做的應(yīng)該還有很多吧！

時(shí)代人物：能為我們描述一兩個(gè)有趣的、或令人感動(dòng)的“原住民”生活場(chǎng)景嗎？

胡德夫：上個(gè)月我的經(jīng)紀(jì)人郭先生帶電視臺(tái)的劇組來(lái)臺(tái)東拍攝專題廣告，當(dāng)時(shí)正是中度臺(tái)風(fēng)登陸，采訪之后，劇組趕火車回臺(tái)北，經(jīng)紀(jì)人跟我們一起在風(fēng)雨中吃火鍋，我太太有感而發(fā)地跟他說(shuō)，在我們部落，臺(tái)風(fēng)天我們都是歡樂(lè)跟烤肉的聚會(huì)，因?yàn)槲覀兊挠^念中并不認(rèn)為臺(tái)風(fēng)是不好的，臺(tái)風(fēng)天樹上會(huì)掉很多果子下來(lái)，也會(huì)帶來(lái)充沛的雨水。當(dāng)天晚上返家的路上，因?yàn)轱L(fēng)雨很大，我們順道造訪獨(dú)居的老人，在風(fēng)雨中幫他把傾倒的小樹移開，而他也回贈(zèng)我們一大包從樹上掉下來(lái)的野生龍眼，隔天我又轉(zhuǎn)贈(zèng)一部分給經(jīng)紀(jì)人。這樣跟自然和平共處又互相扶持，就是我們的生活。

時(shí)代人物：在您的歌聲中，我們幾乎聽不到情愛的聲音，比較多的是悲天憫人的情懷，這里面包含了您怎樣的個(gè)人選擇？

胡德夫：在我的創(chuàng)作生涯中唯一的一首情歌《楓葉》，那是在臺(tái)灣校園民歌運(yùn)動(dòng)初期，我根據(jù)中學(xué)時(shí)期的暗戀經(jīng)驗(yàn)所創(chuàng)作的唯一一首情歌。之后我的音樂(lè)作品多數(shù)是圍繞著我真實(shí)人生課題展開，包含對(duì)社會(huì)的關(guān)懷、對(duì)土地的情感、對(duì)人生的省思，而那種以情愛為主的音樂(lè)題材，在我的人生經(jīng)驗(yàn)中反而比較難再有太大的共鳴。

時(shí)代人物：您覺得真正的民謠應(yīng)該是怎樣的？

胡德夫：為辛苦的人說(shuō)話，反映出他們的心聲與生活。民謠是從生活的感受而來(lái)的，自然得跟土地連結(jié)，而這些從真實(shí)生活體驗(yàn)中得到的經(jīng)驗(yàn)，自然也就反映出了社會(huì)底層人們的真實(shí)生活，連結(jié)了人們的生活，自然也就肩負(fù)了要為辛苦的人們說(shuō)話的任務(wù)。我的許多作品，比如《為什么？》《飛魚云豹臺(tái)北盆地》都是這樣形態(tài)的歌曲。

時(shí)代人物：您是如何理解“鄉(xiāng)情”的？

胡德夫：我出生在臺(tái)灣臺(tái)東的一個(gè)小魚港，叫做成功，之后隨著父母遷居到臺(tái)東太麻里溪上游山谷里的嘉蘭部落。由于在山上與世隔絕，小時(shí)候總覺得在山上的一切就是我的所有，當(dāng)時(shí)真的天真地以為一輩子大概都不會(huì)離開這座山，《牛背上的小孩》就是我那段時(shí)光的真實(shí)寫照。11歲時(shí)我在父親的安排下北漂到臺(tái)北求學(xué)，這一離開那座山谷就50年了，這50年來(lái)，當(dāng)年在山上放牛過(guò)著自由自在生活的那段時(shí)光，成為了我最大的鄉(xiāng)愁與思念。而這片鄉(xiāng)愁（鄉(xiāng)情），成為我的創(chuàng)作里最重要的課題。

時(shí)代人物：您將西洋音樂(lè)和臺(tái)灣原住民音樂(lè)融合，聽起來(lái)別有一番風(fēng)味。

胡德夫：我中學(xué)時(shí)期在教會(huì)學(xué)校中受到許多西洋民謠與宗教詩(shī)歌的洗禮，大學(xué)時(shí)期則受到西洋民歌與當(dāng)時(shí)流行的許多歌曲的影響，因此西洋音樂(lè)早已成為我的一部分養(yǎng)分。不過(guò)比較有趣的事，在這么多的西洋音樂(lè)中，特別讓我喜愛的是為了社會(huì)底層人們發(fā)聲的藍(lán)調(diào)音樂(lè)，而藍(lán)調(diào)音樂(lè)的表現(xiàn)手法與調(diào)性，跟我母親排灣族的吟唱方式非常接近，而當(dāng)中排灣族吟唱的深沉與意境，更是讓我常想跟朋友們分享的原因。

時(shí)代人物：您的音樂(lè)本身雖然具有較強(qiáng)的地域性，但聽眾似乎沒有太強(qiáng)的地域分別，您覺得形成這種共通的緣由是什么？

胡德夫：我們?cè)∶竦囊魳?lè)基礎(chǔ)是建立在對(duì)大自然的禮贊，以及對(duì)生活體驗(yàn)的情感上的，都建立在真實(shí)情感上，而這樣真誠(chéng)的情感表達(dá)，相信也是可以跨越地域讓聽者直接感受到的原因之一。此外，音樂(lè)本來(lái)就有一種跨越一切的直接感染力，而這應(yīng)該也是可以跨越地域讓人感受到我的歌里真實(shí)情感的原因吧！

時(shí)代人物：在音樂(lè)創(chuàng)作上您還有什么計(jì)劃？

胡德夫：我從11歲離開故鄉(xiāng)北漂到臺(tái)北到現(xiàn)在也五十多年了，去年終于回到故鄉(xiāng)臺(tái)東定居，最近正在整理手邊這五六年來(lái)的創(chuàng)作，預(yù)計(jì)年底發(fā)布新的專輯。搬回故鄉(xiāng)定居后，那鄉(xiāng)情總算得解，但是最近反而常常想起過(guò)去那五十多年來(lái)發(fā)生的事情，以及北漂臺(tái)北時(shí)期所遇到的許多有趣的事情與人，會(huì)成為我的創(chuàng)作靈感來(lái)源。我還計(jì)劃今年舉辦巡回演出，期待能夠與大家面對(duì)面交流音樂(lè)。