■本刊特約記者 莊電一

這是一所占地兩千多平方米、擁有20間磚瓦房教室的山區(qū)學校，校門口至今還掛著“南長灘小學”的牌子，但這里卻出人意料地安靜：校園里沒有學校特有的歡聲笑語，也沒有上下課的鈴聲，因為全?，F(xiàn)在只有一名老師，3名學生，其中2個在學前班，一個上二年級。去年還在這里讀五年級的學生，現(xiàn)在也退學了。這名堅持者就是寧夏中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)南長灘小學教師拓守賓。

“我干的是良心活”

群山環(huán)抱中南長灘，與甘肅省景泰縣隔河相望，被稱為寧夏黃河第一村，是中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)最偏遠的村莊，出村進村都要靠擺渡船。盡管采訪前已有思想準備，但當記者真的走進校園時還是被那里的冷清感到驚訝。

57歲的拓守賓接受了記者的采訪。這位集校長、教師、總務(wù)主任于一身的人，承擔語文、數(shù)學、體育、美術(shù)4門課的教學任務(wù)，農(nóng)忙時還要干些農(nóng)活，每天都在多種角色中轉(zhuǎn)換，憔悴的臉上寫滿了歲月的滄桑和生活的艱辛。

拓守賓簡單地回顧了學校的“萎縮”歷程：南長灘小學已有30多年的歷史了，至今還是一所完全小學，學校創(chuàng)辦時有130名學生，最多時曾達到180人，到2000年時還有103人。但是，隨著人們生活水平的提高和部分村民的遷出，許多學生陸續(xù)轉(zhuǎn)學，在校生的數(shù)量也在不斷減少，特別是最近幾年更是急劇減少。2010年，全校只有16名學生，2012年進一步減少到10人，到2013年就只有3名學生了。學校教師在2000年還有9位，其中有5位家在本村，4位家在外地。兩年后，學生減少了，教師也相應地減少到6位。到2012年，一位退休，兩位調(diào)走，只剩下兩名教師。2013年以后，就只有拓守賓一人堅守在這里了。

“我干的是良心活！”雖然只有拓守賓一名教師，他每天仍然堅持“規(guī)范”的作息時間：上午8點到校、11點放學，下午1點上學、4點放學，每天保證6小時的教學時間。因為他的家就在學校旁，只要學生來了，他就開始教課，所以，實際教課常常是從7點開始的。

沒有上下課的概念

有一次，鄉(xiāng)上的教育專干來學校檢查，他正在上廁所。這位專干發(fā)現(xiàn)沒人很生氣，兩個人還為此吵了幾句。沒過幾天，這位專干又來了，發(fā)現(xiàn)他正在上課，就沒話說了。

雖然學生少，但課頭卻很多，教起課來并不輕松，拓守賓仍然一絲不茍地備課、寫教案。記者隨手翻閱了他寫的教案，確實寫得很認真。拓守賓說，他這里基本沒有上下課的概念，教學也是教到學會為止。記者看到，三個孩子并沒有在教室里學習，而是在一間教師宿舍的桌子上寫作業(yè)。其它教室和教師辦公室及桌椅都處于閑置狀態(tài)。

說起學校的辦學經(jīng)費，拓守賓連聲說不夠用。去年，上面劃撥了3500元辦公經(jīng)費，今年則銳減到460元。除去水費、電費、取暖費、管道維修費等開支，常常捉襟見肘，連進城辦事的差旅費都不夠。

希望有人來接“教鞭”

拓守賓本人就是南長灘人。他是在本村讀完小學、在鄉(xiāng)上讀完初中，最后在當時的中衛(wèi)縣縣城讀到高中畢業(yè)的。擁有37年教齡的他，從沒有離開這所學校。初當民辦教師時，每月只有7元錢工資，1996年“轉(zhuǎn)正”后，當時工資是300多元。

南長灘小學也有讓拓守賓驕傲的“資本”。拓守賓說，自有南長灘小學以來，村里走出了50多名大中專畢業(yè)生和在外地工作的人。然而，現(xiàn)在情況變了，南長灘沒有了原來的教學規(guī)模，南長灘所在的鄉(xiāng)也沒有中學了。學生小學畢業(yè)后都得到百多公里外的中衛(wèi)市城區(qū)上學，這種狀況將繼續(xù)維持下去。

拓守賓心中也有不少遺憾。他自己有3個孩子，一兒一女都只讀到初中，最小的兒子也只讀到大專，他認為這里面有多種原因，也是自己教育的失敗。他還有一個遺憾：由于自己不懂英語，學校便無法開設(shè)英語課，也就無法讓這里的孩子與其他孩子站在同一起跑線上。

南長灘小學還能不能、應不應該存在下去？會不會在不久的將來徹底消失？這是當?shù)卮迕耜P(guān)注的問題。拓守賓以不容置疑的口氣說：這個學校應該繼續(xù)存在，絕不能撤掉。如果沒有了學校，村里人就沒有希望了，民風也會受到影響。

拓守賓說，再有3年，我就退休了。不知有沒有人來接這個“教鞭”……