李光彪

我每次回家，當(dāng)村莊在我的視線里由近到遠(yuǎn)仿佛被放大鏡放大時(shí)，那條進(jìn)村的路口，那棵撐了半個(gè)鄉(xiāng)村天空的桉樹下，那幾條石凳子上，總是坐著我的母親。

和母親簇?fù)碓谝黄鸬娜巳捍蠖嗍抢先?，平時(shí)她（他）們常坐在這里納涼聊天。她（他）們知道，只要有車開進(jìn)這個(gè)村莊，必定有在外的游子歸來(lái)。不管誰(shuí)家的孩子，在老人們眼里，都是這個(gè)村莊的后裔。老人雖記不住游子的學(xué)名，卻知道是誰(shuí)家的兒女，一見面便親切地喊游子的乳名。

的確，每次都是這樣。一見我的車，母親和那群老人就像看電影一樣，把目光全聚過(guò)來(lái)。便有人朝著我喊：“小黑龍回來(lái)了，是小黑龍呢！”原來(lái)是我的母親第一個(gè)認(rèn)出了我。接著，老人們便跟在母親身后，搖搖晃晃挪移到車旁，喊我的乳名，跟我搭話。熱情好客的母親就會(huì)招呼老人們到家里吃點(diǎn)我?guī)Щ丶业奶枪?。走時(shí)，還要讓她們揣個(gè)在兜里，并再三挽留：“在我家吃飯嘍——在我家吃飯嘍?！蔽业幕貧w，如親戚登門，前來(lái)找我說(shuō)事的、串門子的人絡(luò)繹不絕，家里頓時(shí)異常熱鬧起來(lái)。滿臉榮光的母親也樂(lè)了，笑起來(lái)，臉上干癟的肌肉間喜悅碧波蕩漾，一浪高過(guò)一浪地綻放。

畢竟時(shí)間有限，我還得離別母親，離別村莊，返回“借土養(yǎng)命”的城市，開始耕耘自己的職地?？擅看闻R走時(shí)，母親總會(huì)提出一袋下面墊著米的雞蛋，遞給我：“這是我攢的土雞蛋，沒喂過(guò)飼料，比城里的洋雞蛋好吃呢！”原來(lái)這些雞蛋，有些是她養(yǎng)的雞下的，有些是用我平時(shí)給她的零花錢節(jié)省下來(lái)向村里人買的。每次回去，哪怕是蔬菜，她總會(huì)勸我?guī)蠋卓茫骸斑@菜，沒施過(guò)化肥，沒打過(guò)農(nóng)藥，鮮呢！”都不會(huì)讓我空手而歸。直到汽車爬上鐵廠坡頭，回望那個(gè)離我漸漸遠(yuǎn)去的村莊，仿佛那棵大桉樹下，仍坐著母親。直至夢(mèng)里，直至下次返鄉(xiāng)，我的腦海里仍這樣想著，揮之不去的是母親盼我經(jīng)常回家的目光。

其實(shí)，我也并非身在異國(guó)他鄉(xiāng)，只在離家五十公里外的小縣城謀生?；靥思艺f(shuō)難也不難，只是由于逃離村莊二十多年了，對(duì)城市或多或少產(chǎn)生了依賴的惰性，常用“工作忙”搪塞，若不是母親健在，回家的次數(shù)也許就更少了。而高齡的母親，認(rèn)命自己是農(nóng)民，也像我一樣，同樣對(duì)鄉(xiāng)村有種依賴的惰性，愿做一粒種子，在鄉(xiāng)村的土壤里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，乃至枯萎、腐爛，都要魂歸故土。就像那些樹木、莊稼，只有泥土才是自己的根。任我怎么勸她，到城里來(lái)一起生活，或住幾天，她總是說(shuō)：“我是要熄的燈了，一口氣不來(lái)咋辦？”母親的話常常令我找不到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)說(shuō)服她，接她進(jìn)城。

其實(shí)，母親也和我過(guò)過(guò)一段城市生活。那是我剛結(jié)婚后的第二年，母親收完最后一季莊稼，離開鄉(xiāng)村，來(lái)到城里幫我?guī)Ш⒆?。在鄉(xiāng)村人的眼里，母親是來(lái)享福的。原因是母親一生都命苦，生了六個(gè)孩子，離世的父親是個(gè)吃糧不管閑事的人，母親一雙手含辛茹苦，養(yǎng)大了我們兄弟姊妹六個(gè)，哺育成長(zhǎng)，結(jié)婚成家，全靠母親操勞。孫男孫女個(gè)個(gè)她都一把尿一把屎帶過(guò)，是鄉(xiāng)村人常說(shuō)的“嘴有一張，手有一雙”，響當(dāng)當(dāng)?shù)钠拍?。到城里?lái)給我?guī)Ш⒆樱瑢?duì)于當(dāng)時(shí)已近七十歲、目不識(shí)丁、地道農(nóng)民的母親來(lái)說(shuō)，她不習(xí)慣鳥籠一樣的樓房，不習(xí)慣用毛絨的牙刷漱口，不習(xí)慣坐在那白亮亮的馬桶上解溲，不習(xí)慣那些不燒柴生火的電器，不習(xí)慣那嗡嗡旋轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)，不習(xí)慣沒有塊屁股大的菜園地和豬圈雞籠……那些日子，面對(duì)陌生的環(huán)境，我?？匆姂n心忡忡的母親站在窗前，呆呆地望著老家那個(gè)方向。好像這里的一切都不屬于她，只有那個(gè)一天一個(gè)樣在她手心里捧大的心肝寶貝孫女，才是她的唯一寄托。

母親每天除給孫女洗屎尿布、洗澡、包捆抱逗，還要忙著幫我們做飯、洗碗、拖地、抹家具。每當(dāng)聽到鄰居們夸孫女乖、孫女胖，頗有成就感的母親就會(huì)笑得露出假牙。每當(dāng)吃飯時(shí)，母親總是說(shuō)我們上班苦，先讓我們吃，“輪班”換抱孫女，她才上桌，然后再收拾飯后的殘局。轉(zhuǎn)眼，孫女上幼兒園，母親說(shuō)要回老家侍弄她的田園，飼養(yǎng)她的豬雞。不知做了多少工作，才把她留了下來(lái)，直至孫女小學(xué)畢業(yè)、讀完初中升高中，愛到無(wú)力的母親隨著年歲增高，返鄉(xiāng)的愿望越來(lái)越迫切，我只得遵照她的意愿，把她送回老家，由哥嫂們照顧。

在母親的心中，老家才是她真正的家。我家里那些用舊的家用電器和家具，穿舊的鞋襪衣服，我多少次想當(dāng)垃圾扔掉，母親總是不讓丟，帶回老家給大哥他們用。笨重的叫大哥找車來(lái)拉，輕便的隨身負(fù)囊。每次回家見到那些曾經(jīng)用過(guò)的舊家具猶如見到自己的母親，倍感親切。每當(dāng)遇到天旱無(wú)雨或冰雹洪澇、地震，她總會(huì)叨念，大哥的莊稼怎樣？那個(gè)老房子安全狀況如何？總要催促我打個(gè)電話問(wèn)明情況，才放心。逢我女兒放假，她總是說(shuō)農(nóng)村活計(jì)多，勞力緊，要回去幫大哥做些力所能及的事。真是可憐天下父母心，我們兄弟姊妹幾個(gè)，在她眼里沒有貧富之分，個(gè)個(gè)都是她身上掉下的肉。我女兒開學(xué)她又返城照顧，十多年，老家和縣城都是母親牽掛的始點(diǎn)和終點(diǎn)，兩個(gè)家在她的心里都像天秤般平等，丑好都是她的兒女，都是她的家，都是她割舍不下的牽掛。

不知不覺，我已步入中年，偶爾去參加過(guò)幾場(chǎng)葬禮，我的心就開始忐忑不安?？傇谙耄合乱粋€(gè)會(huì)是誰(shuí)？隔三差五，總要給老家打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)母親的病情。一旦有空，或是放假，總要給母親送針?biāo)幓丶?，盡量滿足母親看我一眼的期盼。

母親的愛還能延續(xù)多長(zhǎng)？沒有尺子可以丈量。

但我心里明白，至少有老家到縣城五十公里路那么長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：黃艷袱