文/ 潘 瀅

英國在19 世紀(jì)中期進入到維多利亞時代（1837-1901）。這一時期，英國在經(jīng)濟上取得巨大的成功，社會財富急劇增加，人們生活富足，閑暇時間增多。在這樣的社會背景下，作為閱讀主要媒介之一的報紙，逐漸成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。但是，這一時期的英國報業(yè)面臨著重重束縛，這嚴(yán)重抑制了報業(yè)的自由發(fā)展。經(jīng)過激烈的斗爭，英國報業(yè)終于爭取到了發(fā)展的自由權(quán)，從此進入了蓬勃發(fā)展的黃金時代。

隨著報業(yè)的繁榮，一種文學(xué)體裁得到了前所未有的發(fā)展，即連載小說。連載小說依托報業(yè)而存在，盡管它開始出現(xiàn)在文學(xué)雜志上，但是文學(xué)雜志上的連載小說從未真正地實現(xiàn)大眾化。報業(yè)的大爆發(fā)式發(fā)展，使連載小說迅速進入到千家萬戶。越來越多的讀者被連載小說吸引，直接帶動了報紙銷售量的上升，二者形成聯(lián)動式發(fā)展。

一、大眾化閱讀時尚的形成

維多利亞時期，人們的閱讀時尚發(fā)生了新的變化，這主要體現(xiàn)在三個方面：閱讀人數(shù)、閱讀目的和閱讀口味。

1.全民閱讀的社會氛圍

維多利亞時期英國形成了著名的維多利亞時代風(fēng)尚（Victorianism），這個時期的英國人渴望得到更多的知識，渴望通過閱讀提高自己的文化修養(yǎng)，在道德上完善自己。在社交生活中，對于一些重要作家的觀點和評論幾乎已經(jīng)成為評判一個人是否博學(xué)多才的標(biāo)準(zhǔn)。擅長描寫家庭生活的小說家簡·奧斯丁在她的多部小說中都提到了讀書的重要性。比如在《理智與情感》中，威洛比第一次來拜訪瑪麗安的時候，作者說兩個人的興趣驚人地相似，證據(jù)就是“兩個人都崇拜同一類書，喜愛同樣的章節(jié)”。[1]報紙上的新聞故事成為人們茶余飯后的談資。在薩克雷1846年開始連載的小說《名利場》中，人們吃飯的時候會談到“最近一期倫敦公報的報道”。[2]《回顧評論》（Retrospective Review）對書籍海洋的出現(xiàn)和全民閱讀的形成贊嘆不已：“舉國上下不分等級人們的閑暇時間盡用，個個都在讀書，這才真正稱得上是閱讀大眾（reading public）啊。”[3]

2.閱讀目的的升華

維多利亞時期的小說大多追求一種社會批判與道德教化的效果。在這些小說中，小說家們懲惡揚善，宣揚維多利亞時期的道德觀。人們在閱讀小說獲得娛樂性的同時，在道德上也得到洗滌和凈化。赫茲利特（William Hazlitt）高度贊揚了這種以個人愛好和說教明德為目的的閱讀觀：“我們現(xiàn)在的觀點與社會主流話語都是書籍之光照亮的結(jié)果，是靈魂與靈魂交流的結(jié)果……書籍與閱讀已經(jīng)將偏見和權(quán)利的堡壘摧毀，并勢必永遠與暴力和邪惡相抗衡?！盵4]維多利亞時代逐漸形成了這樣一種閱讀觀念：閱讀是有助于社會的發(fā)展的，是幫助人們從蒙昧走向文明、從低俗走向高雅、從無知走向開化的魔法棒。

3.閱讀口味的變化

維多利亞時期的小說大部分最開始都是在報紙和雜志上連載的，所以大眾閱讀的口味也偏向于某些與新聞相關(guān)的特點。人們閱讀的首選是那些看起來真實的故事，注重情節(jié)的故事性、曲折性。以狄更斯為例，狄更斯一開始就是以合乎大眾口味的連載小說開始他的創(chuàng)作生涯的。連載小說本身要有情節(jié)性，這樣讀者才能被吸引，一期一期地追著故事走。大多數(shù)的連載小說作家都受取悅于人的欲望所驅(qū)使，對于“故事性”的追求也就由此形成并發(fā)展成熟。狄更斯“常常根據(jù)讀者的意見、要求來改變創(chuàng)作計劃，把人物寫得合乎讀者的胃口，使一度讓讀者興趣下降的連載小說重新調(diào)起他們的胃口”。[5]連載小說的創(chuàng)作過程與讀者的期待息息相關(guān)，自然很好地發(fā)掘了小說家想象的天賦和編故事的才能，促成了這一時期小說作品的“曲折性”風(fēng)格?！鹅F都孤兒》中奧利弗的經(jīng)歷十分曲折，從濟貧院到棺材鋪，再到倫敦的犯罪集團，情節(jié)緊張而集中，緊張中富有懸念。其中對犯罪、暴力和恐怖的描寫具有豐富的新聞性特點，使小說扣人心弦。這一時期形成的新的閱讀風(fēng)氣也在一定程度上引領(lǐng)了連載小說發(fā)展的方向，使連載小說更適應(yīng)大眾的口味。

二、英國報業(yè)此期間的發(fā)展

英國報業(yè)發(fā)展有著悠久的歷史。在中世紀(jì)的時候，貴族之間就流行閱讀新聞手抄本。1476 年，英國有了第一臺印刷機，使報紙的出版成為可能。1643年，黨派報刊開始陸續(xù)出現(xiàn)。英國第一家真正的報紙是出現(xiàn)于1665 年11 月16 日的《牛津公報》（Oxford Gazette），后改為《倫敦公報》。到了18 世紀(jì)，英國報業(yè)的發(fā)展主要面臨兩個方面的困難：印刷技術(shù)落后以及政府控制過于嚴(yán)格，它們像巨大的枷鎖遏制了報紙的自由發(fā)展。在1780 年的時候，一臺手搖式印刷機每個小時只能印出250 份報紙。同時，英國國會擔(dān)心報刊帶來的輿論影響，征收高額的印花稅，在1797 年，英國每份報紙平均要交3.5 便士的印花稅，這甚至超過了印刷成本。[6]

18 世紀(jì)后期，工業(yè)革命開始了，它不僅徹底改變了英國的社會面貌，也為報紙的自由發(fā)展開辟了道路，這兩個困難也逐一解決。

首先，印刷技術(shù)大大提高。19 世紀(jì)初，手搖式印刷機被蒸汽式印刷機所取代，效率比從前提高了4倍。印刷技術(shù)的提高與交通的改善，使得報紙的迅速發(fā)展成為可能。從1772 年至1795 年，托利黨的黨刊《晨郵報》（The Morning Post）發(fā)行量大概只有300 份，到了1803 年其發(fā)行量達到了4500 份。[7]英國的地方報紙由50 種增加到了150 種，并出現(xiàn)了一些在全國范圍內(nèi)有影響力的報紙，如1785 年約翰·瓦爾特創(chuàng)立了《每日環(huán)球紀(jì)事》報，于1788 年更名為《泰晤士報》；1787 年，《世界報》創(chuàng)刊；1788 年，英國第一份晚報《星報》問世。[8]

其次，政府對報紙的控制也慢慢瓦解。政府對于報紙的控制主要通過三個方面來實現(xiàn)：立法、加稅、補貼。

1.誹謗法律的完善

為了更好地實現(xiàn)他們對人民的控制，英國政府頒布了一系列關(guān)于誹謗的法律來控制人們的言論。這些法律涉及的范圍非常廣泛，條文也十分嚴(yán)苛。1792 年，曼斯菲爾德與約翰·厄斯金（John Erskine）的爭論促成了《?？怂拐u謗法案》的誕生，這一法案對于英國報業(yè)的發(fā)展意義重大，它打破了原來法官在案件審理中的獨裁地位，令誹謗案的審理可以按照一個較為公正的程序進行。1843 年通過的《坎博斯誹謗法案》規(guī)定，將代表公眾利益的真實陳述認(rèn)定為可在煽動與誹謗官司中免于起訴，這基本上削弱了誹謗法律的嚴(yán)厲性。事實上，對于誹謗罪的審理還有一個意想不到的效果。1819 年，《共和報》的主編被起訴后，該報的發(fā)行量反而上升了，超過平時的50%。這一事件使總檢察長得出這樣的結(jié)論：“一個誹謗者最希望能夠在法院進行公開審判，因為這是效果最好的廣告宣傳?！盵9]

2.知識稅的廢除

18 世紀(jì)，報紙的發(fā)行者需要交納高額的印花稅、紙張稅和廣告稅。廣告稅、印花稅和紙張稅統(tǒng)稱為知識稅。英國政府自1712 年開始對報紙征收印花稅，并且屢次提高稅率。到1815 年的時候，一張報紙的印花稅高達四便士。[10]激進大眾化報紙的出現(xiàn)，從根本上動搖了印花稅。激進報紙產(chǎn)生于18 世紀(jì)末，它攻擊資本家剝削勞動人民，對貴族憲政制度進行批判。激進報紙主要依靠低技術(shù)投入、拒繳印花稅及地下發(fā)行來維持生存。到1836 年，倫敦未繳印花稅報紙的讀者數(shù)量至少達到了200 萬，這引起了那些繳納印花稅的出版商的抗議。與此同時，北美殖民地報紙低廉的稅收，也給英國政府帶來壓力，最終，英國政府于1853 年終止了廣告稅，1855 年取消了印花稅，1861年廢除了紙張稅，報紙在擺脫政府控制的斗爭中獲得了制度上的勝利。

Gastrectomy with D2 lymph node dissection (LND) has been the standard operation for advanced gastric cancer(AGC)[1,2]. Although the ef fi cacy of LND has been proven,patients with extensive nodal metastasis have a poor prognosis, even after R0 resection.

3.廣告的重要性

政府控制的另一方面是給報紙?zhí)峁┱a貼。政府補貼使得報紙的創(chuàng)辦者能夠在維持運營成本的基礎(chǔ)上為報紙定下一個相對合理的價格。但是，報業(yè)為了發(fā)展，不得不將更多的注意力投向大眾的意見：“1834年末,《泰晤士報》宣稱他們拒絕接受早期來自政府辦公室的新聞消息,因為他們所掌握的信息與之相比更早,并且更具可靠性;此外,每天呆在公共辦公室里等待那些所謂智慧的救濟品,這違背了我們期刊的自尊、驕傲和獨立性?！盵11]英國報紙最后一次接受政府資助是1840 年的《觀察家》。同時，來自廣告的額外收入是報紙從對政府的經(jīng)濟依賴中解脫出來的根本原因。廣告對于報紙的發(fā)展是至關(guān)重要的，廣告不僅解決了報紙的財政危機，也為報紙吸引了更多的讀者。

至此，英國報業(yè)擺脫了束縛它發(fā)展的重重枷鎖，找到了發(fā)展自己的合適道路，報紙自由發(fā)展的黃金時代終于來臨。隨著連載小說這一種獨特的小說形式的盛行，追著報紙讀小說的人越來越多。在大眾化閱讀的風(fēng)潮下，一方面，報業(yè)得到了大跨步的發(fā)展；另一方面，小說尤其是現(xiàn)實主義小說在形式上和內(nèi)容上也越來越成熟。

三、連載小說的繁榮

連載小說并不是在維多利亞時代才出現(xiàn)的，開報紙連載小說之先河的是笛福。1719 年，他在《每日郵報》上連載《魯濱遜漂流記》，這是世界上第一部由報紙連載的小說。但是，連載小說的發(fā)展與壯大卻出現(xiàn)在維多利亞時代。1878 年，流行小說作家詹姆斯·佩恩（James Payn）曾經(jīng)給伯納德·陶慈尼斯（Bernhard Tauchnitz）寫信說：“就小說而言，英國文學(xué)已經(jīng)達到了一個令人驚奇的程度。最大的收益來自于國家的報紙，他們組成了聯(lián)合集團。每一家報紙都對小說的發(fā)展做出貢獻。”[12]連載小說從雜志走到報紙，從單打獨斗到合作發(fā)展經(jīng)歷了4 個階段。

1.高雅的雜志連載小說

雖然真正讓維多利亞人形成閱讀時尚的是報紙連載小說，但是每月一次的雜志連載也對小說的發(fā)展做出了貢獻。在知識稅被廢除之前，像《康希爾雜志》這樣的文學(xué)雜志是連載小說的主要載體，這些文學(xué)雜志上刊登的連載小說一般被認(rèn)為是高雅作品。知識稅限制了報紙的發(fā)行，除了那些售價一便士的大眾化報紙，它們面向的主要是貧困的工人階級。在大眾報紙上刊登的連載小說一般被稱作廉價的恐怖小說（penny bloods），中產(chǎn)階級及上層社會的人們不屑于讀這樣的小說，認(rèn)為它們不具有文學(xué)價值，代表著無產(chǎn)階級的口味，是庸俗的鬧劇的代名詞。

2.連載小說的地方特色

在19 世紀(jì)50 年代知識稅被廢除之后，周報與日報的發(fā)行量大增，報紙連載的小說數(shù)量也隨之上漲。盡管狄更斯的周刊《家常話》和《一年四季》讓中產(chǎn)階級讀者接受并熟悉了連載小說，但是真正對這一潮流做出貢獻的是地方報紙的編輯們。在蘇格蘭，愛丁堡的《蘇格蘭人》等報紙從19 世紀(jì)50 年代中期開始連載小說，這種風(fēng)潮很快蔓延到英格蘭北部。這些連載小說與文學(xué)雜志的一個顯著區(qū)別就是，報紙上會刊登一些地方特色小說，以便能夠吸引當(dāng)?shù)氐淖x者。當(dāng)時，各大報紙也會定期舉辦讀者故事大賽來增加報紙的銷量。當(dāng)沒有足夠的故事進行連載的時候，編輯們自己也會創(chuàng)作小說救場。大衛(wèi)·佩就是當(dāng)時很有名的一個連載小說作家，他的小說在1855 年至1879 年在倫敦北部擁有大批的讀者群。之所以現(xiàn)在不為人知，是因為他的小說基本上都是在報紙上連載的，很少會單獨出書成冊。在地方性的周報上，有一類連載小說發(fā)揮了關(guān)鍵作用：奇情小說（sensation fiction）。奇情小說兼具驚悚與犯罪的特點，是廉價的恐怖小說，一般以中產(chǎn)階級家庭為背景。在1860 年以后，奇情小說有龐大的中產(chǎn)階級讀者群，那些有名的轟動小說作家可以吸引更多的讀者，報紙的發(fā)行量也隨之大大提高。

3.報業(yè)聯(lián)合組織的出現(xiàn)

地方報紙的編輯們不再滿足于本地作家的創(chuàng)作，他們把目光投向倫敦的作家們。但是，這樣做他們要向作家們購買連載版權(quán)，這需要大量的資金投入。為了降低報紙成本，一種新的合作形式應(yīng)運而生：報業(yè)聯(lián)合組織（syndication）。報業(yè)聯(lián)合組織最開始是在地方而不是大城市形成的。最初的報業(yè)聯(lián)合出現(xiàn)在19世紀(jì)50 年代晚期，《蘇格蘭人》和《格拉斯哥時報》同意同時連載大衛(wèi)·佩和其他小說家的原創(chuàng)小說。但是，報業(yè)聯(lián)合組織的真正建立是在1873 年，當(dāng)時《博爾頓周刊》的創(chuàng)辦者威廉姆·蒂洛森建立了“小說辦事處”。蒂洛森和瑪麗·伊利莎白·布雷頓的經(jīng)紀(jì)人約翰·麥斯威爾簽訂合約，規(guī)定蒂洛森的地方報業(yè)集團擁有對布雷頓的小說《漲潮時分》以及她以后的小說的獨家連載權(quán)。當(dāng)時蒂洛森名下的報紙包括在敦提（蘇格蘭東部的港口城市）的《人民日報》《謝菲爾德每日電訊報》和他自己的《博爾頓周刊》。不久，蒂洛森還把自己買來的連載小說版權(quán)賣給美國報紙，特別是《芝加哥每日新聞報》，影響了處于形成期的美國報紙連載小說。隨后蒂洛森報業(yè)聯(lián)合又陸續(xù)簽下了包括威爾基·科林斯、伊莉莎·林恩·林頓、沃爾特·拜占特、喬治·麥克唐納和詹姆斯·佩恩在內(nèi)的一大批小說家，其中有地方的，也有倫敦的小說家。

4.報業(yè)聯(lián)合連載小說的黃金時代

沒有什么媒介形式比報紙更適合大眾閱讀了。報紙售價低廉，流傳廣泛，短時期內(nèi)更新，文章一般篇幅短小，不需要大量時間閱讀。維多利亞時代的文化尤其適應(yīng)連載小說這種片段式的、累積式的小說敘述模式，這種敘述模式也反映了當(dāng)時的社會經(jīng)濟價值觀。表面上看來，小說從文學(xué)雜志的高雅殿堂走到大眾報紙的“豆腐塊”上去，是一種文學(xué)的低俗化，但是實際上，真正的閱讀是不分等級、不分種類的。報紙的跨越式發(fā)展促進了小說的真正繁榮。只有走入到民間，走入到千千萬萬普通大眾的心里，小說才真正實現(xiàn)了它美學(xué)上與藝術(shù)上的價值。

注釋：

[1]簡·奧斯丁.傲慢與偏見[M].雷立美，譯.北京：北京燕山出版社，2002

[2]薩克雷.名利場[M].賈文浩，賈文淵，譯.北京：北京燕山出版社，2001

[3]James Raven.Judging New Wealth:Popular Publishing and Responses to Commerce in England [M].Oxford:Clarendon Press,1992

[4]William Hazlitt.The Complete Works of William Hazlitt [M].Ed.P.P.Howe.20 vols.London:J.M.Dent and Sons,1934

[5][法]安·莫洛亞.狄更斯評傳[M].上海：上海譯文出版社，1986

[6][7]I.Jennings.Party Politics [M].3 vols.Cambridge University Press,1961

[8]弗雷德里克·巴比耶.書籍的歷史[M].劉陽等，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005

[9]吳小坤.自由的軌跡[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011

[10]詹姆斯·卡瑞，珍·辛頓.英國新聞史[M].欒軼玫，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2005

[11]ASPINALL.A.Indirect Subsidies(Advertisements)[J].Politics and the Press,1949

[12]Graham Law.Serializing Fiction in the Victorian Press [M].Basingstoke and New York:Palgrave,2000