張?bào)w勇

(山東大學(xué) 翻譯學(xué)院，山東 威海 264209)

巴爾扎克曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)，小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。我們認(rèn)為，“一部?jī)?yōu)秀的歷史小說(shuō)則是衡量一個(gè)民族精神世界的重要尺度之一?！盵1]日本文壇巨匠、國(guó)民作家—井上靖不僅通過(guò)自己的筆“給戰(zhàn)后日本國(guó)民荒蕪的精神世界吹入一股清新的風(fēng)”，而且在近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中以大量取材于中日題材的歷史小說(shuō)融化堅(jiān)冰、架設(shè)了中日友好交流之橋。

一

發(fā)表于戰(zhàn)后初期的姊妹篇《漆胡樽》和《玉碗記》是井上靖的早期歷史小說(shuō)，這兩部短篇小說(shuō)已初具歷史題材小說(shuō)的雛形，但是不可否認(rèn)的是其都或多或少地蘊(yùn)含著一些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫作特點(diǎn)，因此這兩部小說(shuō)也被稱為“現(xiàn)實(shí)框架中的歷史演繹小說(shuō)”。兩部歷史題材短篇作品通過(guò)“漆胡樽”、“玉碗”這兩件古代器物的“時(shí)空漂流史”折射出日本與大陸之間悠久的文化交流史，而從作品的深層來(lái)看則更反映了作家對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)精神世界“整體性荒蕪”的思考以及對(duì)大陸文化深深的尋根情結(jié)。兩部作品雖然體量不大，但是其中涉及到許多的歷史性情節(jié)，例如張騫出使西域、樓蘭國(guó)的遷移、遣唐使的派遣、遣唐僧人的遭際等等，這些題材都在井上靖此后的諸多歷史小說(shuō)中得以更為詳細(xì)生動(dòng)地被敘寫和重構(gòu)，可以毫無(wú)疑義地說(shuō)，《漆胡樽》、《玉碗記》這兩部小說(shuō)不僅標(biāo)志著井上靖在歷史小說(shuō)創(chuàng)作上的“出發(fā)”，也成為其中國(guó)題材歷史小說(shuō)創(chuàng)作方向的“凝聚性”和“指向性”起點(diǎn)。

在同一時(shí)期井上靖也創(chuàng)作了多部日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代題材的歷史小說(shuō)，主要有以日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著名武將武田信玄、真田幸村等人的事跡和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期重大歷史事件為題材的《風(fēng)林火山》、《真田軍記》、《風(fēng)、云、要塞》等，這幾部歷史小說(shuō)由于情節(jié)的虛構(gòu)性以至于被評(píng)論家歸入“時(shí)代小說(shuō)”之列，但此類作品在歷史的舞臺(tái)上所敘寫的真實(shí)亦或是虛構(gòu)的人物和事件，那些曾經(jīng)的戰(zhàn)火與硝煙、堅(jiān)強(qiáng)的生與壯烈的死、幻夢(mèng)與真實(shí)、沒(méi)落與榮達(dá)，都給人以深刻的震撼，而男女主人公之間那超越戰(zhàn)國(guó)蠻荒血腥時(shí)代的至真至純的愛(ài)與糾葛亦令人不禁嘆惋。應(yīng)該說(shuō)戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩時(shí)期、歷史的大轉(zhuǎn)折時(shí)期往往是人性本質(zhì)表現(xiàn)最為集中的時(shí)代，作家正是選取戰(zhàn)國(guó)時(shí)代作為小說(shuō)的時(shí)代背景，以凝重的筆觸表現(xiàn)人性的美與丑、命運(yùn)的悲與喜，在歷史深處追尋人性的本質(zhì)。

井上靖是一位歷史小說(shuō)作家，同時(shí)也是一位現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作家，他在以震驚日本的“下山事件”為題材創(chuàng)作小說(shuō)《暗潮》過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的巨大勇氣充分表明了其作為一位有良知的作家所具有的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，而在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作中亦將其熔鑄其中，即使一些較輕量的短篇也皆充滿寓意、作家通過(guò)一些散佚于歷史角落的傳說(shuō)、逸聞的歷史書寫含蓄地表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人類道德的深刻思考，《狼災(zāi)記》、《圣人》等便是這一類的代表性作品。

《狼災(zāi)記》的背景設(shè)定在秦朝時(shí)期，在邊境與匈奴作戰(zhàn)的守將陸沈康雖驍勇善戰(zhàn)但生性殘暴，在聞知秦始皇駕崩、太子扶蘇和大將蒙恬被迫自盡后班師回國(guó)，途中夜宿民宅時(shí)，強(qiáng)迫一名新寡的鐵勒族女子與自己同居，同時(shí)為了遮掩隱私甚至想殺人滅口，最終陸沈康與女子雙雙變?yōu)閻豪?，后?lái)在途遇昔日好友張安良時(shí)，雖念舊情作人語(yǔ)與之交談，但終狼心顯現(xiàn)殘忍地將其和部下全部咬死?！妒ト恕穭t取材于中亞地區(qū)的古老傳說(shuō)，講述了古代薩卡族的一個(gè)氏族世代生活在天山北麓的盆地之中，依靠唯一的一眼泉水度日，而當(dāng)一個(gè)自小被當(dāng)做人質(zhì)在異族長(zhǎng)大的年輕人回來(lái)后，一切都隨之而改變，他利用外族的力量控制氏族后改變了以往泉水的分配制度和原有的生活秩序，最終泉眼被破壞、泉水橫溢淹沒(méi)了整個(gè)氏族村莊。

長(zhǎng)谷川泉在《近代歷史小說(shuō)入門》中寫道：“歷史小說(shuō)應(yīng)當(dāng)由作為材料的史實(shí)要素及借助史實(shí)體現(xiàn)現(xiàn)代人生活經(jīng)歷和思想意識(shí)的小說(shuō)要素兩部分組成，而后者又是居于第一要位的。”從以上兩個(gè)類似于民間傳說(shuō)的歷史小說(shuō)敘述中可以感受到井上靖對(duì)日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人性善惡以及戰(zhàn)后社會(huì)秩序、人際關(guān)系變化情狀的深刻思考。

綜上所述，井上靖的這一類歷史小說(shuō)或取材于民間故事和歷史傳說(shuō)，或依據(jù)史料進(jìn)行“史”的敘述，文本本身兼具傳奇性和寓言性，雖然總體來(lái)看這一類歷史小說(shuō)結(jié)構(gòu)相對(duì)較為松散、缺乏較為真實(shí)的“史感”，且人物形象較為單薄，其塑造目的亦多為“史”的構(gòu)成，多具符號(hào)性、象征性特點(diǎn)；但是作家并非僅僅停留在“史”的表面鋪敘，而是更多地深入到歷史故事和歷史事件之中，探尋民族、國(guó)家的文化本源，通過(guò)歷史的鏡像折射出社會(huì)和人生的現(xiàn)實(shí)，而這種現(xiàn)代意味的象征無(wú)疑大大加強(qiáng)了作品的內(nèi)在厚度，較好地體現(xiàn)出歷史小說(shuō)的當(dāng)代意義。

二

作家成一認(rèn)為，歷史的真實(shí)是“讀者閱讀歷史題材小說(shuō)時(shí)，潛意識(shí)中的必然標(biāo)準(zhǔn)”。[2]以長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天平之甍》為標(biāo)志，井上靖進(jìn)入歷史小說(shuō)創(chuàng)作的成熟期，從《天平之甍》到被譽(yù)為“注重史實(shí)、以中國(guó)編年體例寫就的本格長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”的《楊貴妃傳》，可以發(fā)現(xiàn)作家在創(chuàng)作中日益堅(jiān)定的尊重史實(shí)、追求歷史真實(shí)的歷史小說(shuō)創(chuàng)作觀念，而具體的體現(xiàn)便在于這一時(shí)期的歷史小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的真實(shí)“史感”。

關(guān)于小說(shuō)《天平之甍》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，井上靖在隨筆集《歷史小說(shuō)的周圍》中曾經(jīng)寫道：“作為脫胎于思讬《唐招提寺大和尚三卷傳》的通俗易懂的簡(jiǎn)略本，淡海三船的《唐大和尚東征傳》發(fā)揮了在那個(gè)時(shí)代所應(yīng)發(fā)揮的作用，使更多的人了解了鑒真和他的弟子們，而在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月后的今天，將此以現(xiàn)代人所容易接受的現(xiàn)代小說(shuō)的形式創(chuàng)作出來(lái)，不也是很有意義的嗎？”由此可知，該作品的創(chuàng)作目的在于對(duì)鑒真東渡歷史事跡的現(xiàn)代傳播和再現(xiàn)，而對(duì)在中日文化交流史上具有重要意義的鑒真東渡的歷史書寫中，“歷史真實(shí)感”的體現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)是作家的第一要?jiǎng)?wù)。

有了真實(shí)的歷史事件，井上靖在《天平之甍》的創(chuàng)作前期亦參考了大量史料，如《日本高僧傳要文抄》、《大日本史》、《續(xù)日本記》、《宋高僧傳》、《唐會(huì)要》、《新唐書》、《舊唐書》、《延歷僧錄》、《唐大和上東征傳》等史料，另外還參考了當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)鑒真研究權(quán)威安藤更生的《鑒真大和上傳研究》，這些都為此后創(chuàng)作中人物形象的塑造和歷史氛圍的營(yíng)造構(gòu)筑了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《天平之甍》中出場(chǎng)人物甚多，主要人物鑒真及弟子祥彥、思讬自不必說(shuō)，日本僧人普照、榮睿等幾人也皆史料有載，并非虛構(gòu)性人物。這五位僧人中，榮睿和普照的名字在《東征傳》中出現(xiàn)過(guò)十余次之多，而且生平事跡相符，而玄朗的名字在《東征傳》中前后共出現(xiàn)了三次，戒融、業(yè)行兩位僧人雖然《東征傳》中未見(jiàn)記載，但具井上靖考證，此二人在普照、榮睿等人入唐之際也曾經(jīng)在唐求法，作家根據(jù)作品情節(jié)的需要將二人匯入小說(shuō)之中并進(jìn)行了相應(yīng)的藝術(shù)性處理。

另外，從《天平之甍》中對(duì)“歷史氛圍”的營(yíng)造也可以看出井上靖這一時(shí)期歷史小說(shuō)創(chuàng)作觀的特點(diǎn)?！皻v史氛圍”營(yíng)造的成功與否甚至可以決定該歷史小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和定位，一部古代歷史題材小說(shuō)的氣勢(shì)是否宏大，是否具有“史詩(shī)”意義，在很大程度上取決于它是否能準(zhǔn)確、逼真地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的整體性社會(huì)歷史氛圍。所謂“歷史氛圍”，亦即“文本所牽涉相關(guān)歷史時(shí)期內(nèi)的社會(huì)文化氛圍”，它包羅甚廣，大到古代的風(fēng)俗時(shí)尚、社會(huì)階層、官制禮儀、科舉制度，小至服飾、錢幣、器物等等。“歷史氛圍”真實(shí)的歷史小說(shuō)能夠自然地蘊(yùn)涵豐富文化意蘊(yùn)和較強(qiáng)的時(shí)代性和真實(shí)感，突出歷史小說(shuō)的“歷史情味”。

《天平之甍》取材于《唐大和上東征傳》，小說(shuō)中所涉及細(xì)節(jié)性記述皆嚴(yán)格參照了《東征傳》，譬如鑒真東渡前所準(zhǔn)備的數(shù)量龐大的佛教用品、隨身物品以及各種食品的列舉，歷次渡海的情狀描寫皆忠實(shí)于《東征傳》；而除此之外，小說(shuō)中對(duì)日本遣唐使團(tuán)的人員構(gòu)成、諸多貢品、中日兩國(guó)的官制禮制、唐朝著名寺院的詳細(xì)描寫也都細(xì)致入微，從而使小說(shuō)具有很強(qiáng)的歷史可信度。

歷史題材小說(shuō)之所以區(qū)別于其他題材小說(shuō)，就在于它要表述歷史，但是，歷史小說(shuō)不是史學(xué)意義上的講史，而是“講述歷史的文學(xué)”。如何把握史實(shí)的可信性與文學(xué)的虛構(gòu)性之間的關(guān)系，如何在歷史真實(shí)的基點(diǎn)上完成文學(xué)的虛構(gòu)，如何把握歷史小說(shuō)的審美特征，在創(chuàng)作中尋求歷史與文學(xué)的有機(jī)融合，這些都是歷史小說(shuō)家在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中需要重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。歷史是“人”的歷史，因此，在無(wú)限“還原”與“重現(xiàn)”歷史的基礎(chǔ)上，把握歷史人物的思想感情，塑造出有血有肉的人物，這正是歷史小說(shuō)的核心問(wèn)題。正如井上靖所說(shuō)，“在歷史的長(zhǎng)河中給已經(jīng)風(fēng)化為殘跡的往事注入新的生命，展現(xiàn)一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮明的人物形象，這正是歷史小說(shuō)的真髓。同時(shí)，創(chuàng)作通用于現(xiàn)代的作品，這也是小說(shuō)家的使命”。

《天平之甍》作為一部嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，在真實(shí)再現(xiàn)歷史、追求歷史真實(shí)方面取得巨大成功，在小說(shuō)宏大歷史敘事的主線之外，小說(shuō)凝聚筆墨重點(diǎn)塑造了五位日本留學(xué)僧的人物形象，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)性和文學(xué)性，其中著墨最多的是榮睿和普照，小說(shuō)中描寫的雖然表面看是榮睿、普照，但是又不完全是這兩個(gè)人，赴唐留學(xué)，“一個(gè)客死異鄉(xiāng)，一個(gè)完成使命，許許多多的留學(xué)僧人踏上了未知的留學(xué)之路，正是因?yàn)樗麄兊呐?，才使得唐代流行的佛教各宗相繼傳入日本。作品中，死去的榮睿，活著的普照，可以說(shuō)正是這些留學(xué)僧人們的歷史縮影?！盵3]正如井上靖指出的，“正是因?yàn)槊\(yùn)各異的留學(xué)僧的付出和犧牲，才實(shí)現(xiàn)了天平時(shí)期將中國(guó)輝煌燦爛的文化傳入日本的宏偉目標(biāo)，這也正是小說(shuō)《天平之甍》的主題。”

在歷史事件、歷史人物以及歷史氛圍嚴(yán)謹(jǐn)貼近史實(shí)的基礎(chǔ)上，井上靖以冷靜理性的筆觸描繪出一幅宏大卻不失細(xì)膩的充滿濃郁歷史感和人文底蘊(yùn)的歷史圖卷，通過(guò)貼近史實(shí)的深沉的歷史敘說(shuō)再現(xiàn)了在盛唐時(shí)期中日文化交流史中鑒真東渡的偉大事跡，而就創(chuàng)作時(shí)期來(lái)看，《天平之甍》發(fā)表的五十年代中后期，正是中日兩國(guó)尚未建交但民間交往和文化交流日益增進(jìn)和深化的重要?dú)v史時(shí)期，因此井上靖在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作中日文化交流史題材的歷史小說(shuō)無(wú)疑是意義重大的，通過(guò)無(wú)限接近史實(shí)的歷史敘事追求“歷史的真實(shí)”，同時(shí)反照現(xiàn)實(shí)，通過(guò)這部作品對(duì)此后的中日友好交流寄托了深厚的愿景。

總的來(lái)說(shuō)，作家通過(guò)小說(shuō)《天平之甍》進(jìn)行歷史思考和敘說(shuō)的同時(shí)，通過(guò)性格不同、人生道路各異的留學(xué)僧人形象的生動(dòng)塑造，在文本中構(gòu)筑了一個(gè)富有人情和人性的世界，力圖在“歷史的真實(shí)”之上追求“藝術(shù)的真實(shí)”，并且在此后的《敦煌》、《蒼狼》、《淀殿日記》、《楊貴妃傳》等一系列歷史小說(shuō)中同樣踐行了這一創(chuàng)作追求，并且對(duì)歷史人物性格的復(fù)雜性、多變性進(jìn)行了細(xì)致刻畫，充分展示人物豐富的內(nèi)心世界。另外，在井上靖冷靜厚重的歷史思索中，也不乏人性、情感的適時(shí)融入，特別是男女情感要素與史的融合，這無(wú)疑給凝重的歷史敘述增添了些許的亮色，同時(shí)，愛(ài)情作為人性的集中體現(xiàn)，也拓展和深化了歷史敘述中的“人性”維度?！抖鼗汀分汹w行德與回鶻王女的悲戀、《楊貴妃傳》中楊玉環(huán)與玄宗的畸戀、《蒼狼》中成吉思汗與忽蘭的患難與共的真摯愛(ài)情、《淀殿日記》中茶茶對(duì)豐臣秀吉由刻骨的恨到糾結(jié)的愛(ài)以及深藏心底的對(duì)京極高次、蒲生氏鄉(xiāng)的淡淡的愛(ài)戀，這些男女情感的描述不僅點(diǎn)染豐富了小說(shuō)的敘述氛圍，更在小說(shuō)中歷史敘述的脈絡(luò)之外，展現(xiàn)出一條清晰的情感線索，推進(jìn)了作品情節(jié)的發(fā)展，給作品增加了些許融通現(xiàn)實(shí)的人間情味。

歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)可以說(shuō)是歷史小說(shuō)創(chuàng)作中永遠(yuǎn)無(wú)法繞開(kāi)的話題，正如國(guó)內(nèi)學(xué)者崔博所指出的：“所謂的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)實(shí)際上是作家作為歷史書寫者、部族敘事者的歷史理性與歷史激情雙重作用的較量結(jié)果?！盵4]因此，在歷史小說(shuō)創(chuàng)作中追求“歷史的真實(shí)”，作家應(yīng)該秉持客觀理性的態(tài)度，既不能脫離歷史自由演繹，也不必對(duì)歷史亦步亦趨，正如姚雪垠先生所講，“歷史小說(shuō)是歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合，作家所努力追求的不是歷史著作，而是藝術(shù)成果即歷史小說(shuō)”，[5]也就是說(shuō)，歷史小說(shuō)既不能成為戲說(shuō)歷史的文化工具，同時(shí)也不必如史書般過(guò)多地?fù)?dān)負(fù)講述歷史的任務(wù)；“以現(xiàn)實(shí)時(shí)代精神激活歷史，充分發(fā)掘歷史生活的內(nèi)在精神，使歷史小說(shuō)具有豐富的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵”。[6]

經(jīng)歷過(guò)“蒼狼理論”論戰(zhàn)(日本文壇圍繞小說(shuō)《蒼狼》展開(kāi)的關(guān)于歷史小說(shuō)中史實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)關(guān)系的文學(xué)論爭(zhēng))的井上靖在這一時(shí)期的歷史小說(shuō)創(chuàng)作中，更加注重作品中歷史框架的構(gòu)筑與文學(xué)想象的展開(kāi)，著意將悠遠(yuǎn)的歷史素材轉(zhuǎn)化成生動(dòng)而又充滿詩(shī)情的藝術(shù)形象，使作品充滿強(qiáng)烈的詩(shī)學(xué)魅力，超越“歷史的真實(shí)”而達(dá)“藝術(shù)的真實(shí)”，實(shí)現(xiàn)了“歷史真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的完美融合。

三

“古代，西域有個(gè)名叫樓蘭的小國(guó)。樓蘭這一名字，在東方歷史上出現(xiàn)是在公元前一百二、三十年左右，而于公元前七十七年從歷史上消失?！边@是歷史小說(shuō)《樓蘭》開(kāi)篇的文字，作為一部歷史小說(shuō)，作品中缺少跌宕起伏的故事情節(jié)、復(fù)雜多變的人際關(guān)系和豐富細(xì)致的心理活動(dòng)，整部小說(shuō)甚至自始至終缺少主體性人物形象的存在，那么，作家到底是基于什么樣的意圖來(lái)創(chuàng)作《樓蘭》這部歷史小說(shuō)的呢？井上靖在創(chuàng)作隨筆《我的文學(xué)軌跡》中寫道：“在塔克拉瑪干東部，有一片任何生物都無(wú)法生存的、被真正的死亡沙漠所包圍的廢墟，在那里，歷史的碎片不斷涌現(xiàn)、疊加、沉睡著，除此之外別無(wú)一物，那是一片夢(mèng)幻之國(guó)、謎之王國(guó)的遺跡。在那里，人也好，人的喜怒哀樂(lè)也好，以及人所創(chuàng)造的歷史，通過(guò)那里并且經(jīng)過(guò)一段無(wú)盡漫長(zhǎng)的時(shí)間，一切都將得到升華。因此，我想研究一下曾經(jīng)生活在那里的人們的故事。”

在創(chuàng)作《樓蘭》的過(guò)程中，井上靖擷取了《史記》中有關(guān)樓蘭的片段性記述、以優(yōu)美的詩(shī)化文字將其按歷史的年代縱向連接，冷靜客觀地描寫了樓蘭的歷史和樓蘭人的生存軌跡。小說(shuō)沒(méi)有將重心放在人物的心理描寫和人與人關(guān)系的方面，而是放在書寫樓蘭的歷史這樣一個(gè)文學(xué)視點(diǎn)之上。正如文中所述，樓蘭這個(gè)神秘國(guó)家其本身所抱持的歷史本身就已經(jīng)充滿了無(wú)盡的謎：以一千五百年為周期在沙漠中移動(dòng)的湖，在湖水即將退去之際，湖畔這個(gè)被風(fēng)沙所掩埋的小國(guó)—樓蘭正處在這個(gè)周期的變動(dòng)之中，這本身就具有歷史與自然所隱涵的悲壯的詩(shī)情。

《樓蘭》是一部歷史小說(shuō)，但更像一部記述人類與自然共存的史詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)在講述樓蘭的歷史的同時(shí)也在觸發(fā)人類對(duì)自然的深層思考，被掩埋于沙漠之中的樓蘭王國(guó)的命運(yùn)也象征著在廣闊自然空間中人類個(gè)體的命運(yùn)，自然遭受破壞，正如樓蘭國(guó)的滅亡一樣，人類也將面臨滅亡的危機(jī)。我們的生存必須要依賴大自然，對(duì)于自然要懷有謙遜之心，或許這也正是井上靖先生通過(guò)《樓蘭》想要傳達(dá)的心意吧。

總的來(lái)說(shuō)，《樓蘭》作為一部充滿詩(shī)學(xué)內(nèi)涵與詩(shī)學(xué)魅力的歷史小說(shuō)，通過(guò)對(duì)往昔歷史生活的藝術(shù)觀照，所追尋的不只是歷史人物的足跡或歷史事件過(guò)程的再現(xiàn)，而是要從當(dāng)今時(shí)代的制高點(diǎn)上俯瞰歷史生活，“從對(duì)歷史生活與現(xiàn)實(shí)時(shí)代精神的內(nèi)在聯(lián)系的把握中，探尋出歷史生活豐富深刻的精神內(nèi)蘊(yùn)，發(fā)掘歷史生活的內(nèi)在詩(shī)情?！盵6]

如果說(shuō)《樓蘭》是一部警示人類如何與自然共存共生的歷史史詩(shī)，那么臨終之作《孔子》便是一部深刻反思人類命運(yùn)以及人類社會(huì)如何和諧發(fā)展的歷史人文巨著。這部一經(jīng)問(wèn)世便引起日本國(guó)內(nèi)外強(qiáng)烈反響，獲得日本第四十二屆野間文藝獎(jiǎng)，并且被中國(guó)、法國(guó)等東西方國(guó)家爭(zhēng)相譯介和研究的作品，是作家經(jīng)二十年醞釀準(zhǔn)備而推出的畢生力作，也是井上靖集四十余年文學(xué)創(chuàng)作之大成的絕筆之作?；仡欁骷医雮€(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作之路，可以說(shuō)，晚年的井上靖最終選擇“孔子”這一題材作為自己的收山之作是有其歷史必然性的。[7]

井上靖在《致中國(guó)讀者》一文中認(rèn)為：“孔子是亂世造就的古代學(xué)者、思想家、教育家。以研究《論語(yǔ)》著稱的美國(guó)克里爾教授與日本學(xué)者和辻哲郎博士把孔子稱為人類的導(dǎo)師，這是最恰當(dāng)不過(guò)的評(píng)價(jià)，孔子的確是永恒的人類的導(dǎo)師”，“孔子的思想至今沒(méi)有過(guò)時(shí)”，[8]所以，讓更多的人更加深入地了解孔子，了解《論語(yǔ)》的深刻思想內(nèi)涵，成為小說(shuō)《孔子》創(chuàng)作的動(dòng)因。

井上靖認(rèn)為，“孔子生活在春秋末期的動(dòng)蕩年代，《論語(yǔ)》是孔子對(duì)亂世發(fā)出的呼喊和主張”，“《論語(yǔ)》里每句話的背景都反映出歷史的風(fēng)云，可謂是歷史的產(chǎn)物”，因此，“只有把《論語(yǔ)》放在歷史的大背景下，才能真正體會(huì)孔子及其弟子言論本身所具有的生命力，否則，就難以正確理解《論語(yǔ)》的深刻含義?！本暇刚f(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)時(shí)代能像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一樣，赤裸裸地看見(jiàn)每個(gè)人的命運(yùn)，如同月光輝映下的一條河。”

為了把握孔子及其弟子曾經(jīng)身處的那段歷史，井上靖認(rèn)真研究了《史記》、《漢書》《春秋左氏傳》、《谷梁傳》、《呂氏春秋》等史書，并參考了中國(guó)學(xué)者顧頡剛的《崔東壁遺書》、郭沫若的《中國(guó)史稿集》等著作，并從1981年到1988年在創(chuàng)作前后共六次訪問(wèn)中國(guó)山東和河南兩省，實(shí)地考察了孔子曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的史跡，解開(kāi)了“負(fù)函”、之具體所在等頗為棘手的一些問(wèn)題，從而使得小說(shuō)的敘述得以順利的展開(kāi)。

在小說(shuō)中，作家通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的人物—蔫薑追憶孔子的風(fēng)貌與學(xué)說(shuō)的形式來(lái)推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，通過(guò)他人的視角、他人的講述中，勾勒孔子的人物形象，再現(xiàn)當(dāng)年的歷史風(fēng)貌；同時(shí)通過(guò)孔子學(xué)術(shù)研討會(huì)的形式對(duì)論語(yǔ)進(jìn)行深入淺出的現(xiàn)代解讀，以這種“述”、“論”、“感”結(jié)合的模式客觀地探討了孔子思想內(nèi)涵中最重要的“逝者如斯夫”、“天命”與“仁”等核心命題。

井上靖首先闡述了對(duì)“逝者如斯夫”的理解，“過(guò)去的一切如同這大河的流水，晝夜不息，人類所創(chuàng)造的歷史也都奔流而去，永不停息。這樣每時(shí)每刻變化流逝的現(xiàn)象彌漫著難以言狀的寂寞的氛圍。河水奔流不息，注入大海，與此相同，人創(chuàng)造的人類歷史也和人類自古以來(lái)夢(mèng)寐以求的和平社會(huì)的實(shí)現(xiàn)注定維系聯(lián)結(jié)在一起?！睂?duì)于“天命”，井上靖認(rèn)為，“就是知道天賦予自己的使命，一個(gè)人，就是知道自己應(yīng)該做些什么”，把這兩點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)理解，亦即“知天命盡人事”，感慨人生易逝、世事無(wú)常，因此更應(yīng)該知道在有限的人生中該做什么、如何去做。在此基礎(chǔ)上，井上靖認(rèn)為，“仁”，無(wú)論是維系社會(huì)的“大仁”，還是設(shè)身處地為別人著想的“小仁”，其核心都是對(duì)人類的愛(ài)，都是人必須具備的“真心”。

綜上所述，可以看出井上靖在小說(shuō)《孔子》的創(chuàng)作中立足文本而又超越文本，通過(guò)對(duì)歷史人物孔子及其弟子的多視角再現(xiàn)、對(duì)孔子思想的當(dāng)代詮釋與解讀，闡釋人類社會(huì)的永恒命題，進(jìn)行人類整體命運(yùn)的深刻反思，正如井上靖在第四十七次國(guó)際筆會(huì)的講演中所講述的：“我到葵丘，是為了向二千六百年前的會(huì)議表示敬意。這古代的事件，使我相信人類，相信人類創(chuàng)造的歷史。作為一個(gè)文學(xué)家，我對(duì)此堅(jiān)信不疑。當(dāng)今時(shí)代的本質(zhì)特征是人類掌握了核能。飽嘗戰(zhàn)禍之苦的世界各國(guó)人民認(rèn)識(shí)到：追求個(gè)人幸福的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，沒(méi)有他人的幸福，就不會(huì)有自己的幸福；謀求一國(guó)和平與繁榮的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，沒(méi)有別國(guó)的和平與繁榮，就不會(huì)有本國(guó)的和平與繁榮。”

結(jié)語(yǔ)

卡西爾在其著作《人論》中談到：“藝術(shù)和歷史學(xué)是我們探索人類本性的最有力的工具?！睔v史小說(shuō)作為跨越文學(xué)藝術(shù)和歷史科學(xué)這兩個(gè)門類的一種藝術(shù)形式，對(duì)人性的探索和展現(xiàn)更是有著得天獨(dú)厚的優(yōu)越性。洪治綱也曾指出：“作家把筆觸投向歷史，實(shí)則是為了更深刻地從另一種角度審視現(xiàn)在，其意指的深遠(yuǎn)性是不言而喻的?！盵9]井上靖通過(guò)長(zhǎng)期的歷史小說(shuō)創(chuàng)作，塑造了中日兩國(guó)歷史上眾多的歷史人物形象，再現(xiàn)了中日兩國(guó)之間歷史悠久的友好文化交流史，這對(duì)于中日兩國(guó)人民的相互理解、溝通和交流起到了不可忽視的促進(jìn)作用。作家冰心在中譯本《井上靖西域小說(shuō)選》序言中說(shuō)：井上先生的作品“在中日文化之間，架起了一座美麗的虹橋。”[10]

錢穆曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)民族對(duì)自己的歷史必須有溫情，這個(gè)民族才有希望?！本暇缸鳛橐晃划吷铝τ谥腥沼押玫娜毡咀骷?，不管是對(duì)日本，還是對(duì)中國(guó)，都充滿了深切的感情。從學(xué)生時(shí)代對(duì)中國(guó)文化的向往，到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期專注于中國(guó)題材歷史小說(shuō)，再到擔(dān)任日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間進(jìn)行的中日文化交流活動(dòng)，井上靖以其獨(dú)特的文化視角和對(duì)中國(guó)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，認(rèn)識(shí)、接受、并竭盡全力地傳播中國(guó)文化，溝通促進(jìn)了中日友好文化交流，努力架設(shè)中日之間文化溝通交流的橋梁。正因如此，不管是日本題材還是中國(guó)題材歷史小說(shuō)，在其作品的字里行間都能夠感觸到那份深厚的情感，而這或許正是其在歷史小說(shuō)創(chuàng)作中始終堅(jiān)持忠實(shí)于歷史原則的深層原因吧。

當(dāng)今的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)全球化浪潮席卷著世界的每一個(gè)角落，民族文化、地域文化沖破民族、國(guó)家、地域的藩籬，走向文化多元已是必然趨勢(shì)。然而，必須看到，在世界經(jīng)濟(jì)、文化日益全球化的同時(shí)，因領(lǐng)土主權(quán)、意識(shí)形態(tài)差異、種族歧視等各種原因所造成的矛盾和沖突也日漸加劇，國(guó)家之間、地域之間、民族之間的文化理解與溝通存在著重要的因果聯(lián)系，如何消除隔閡、化解諸多矛盾、更好地進(jìn)行全球視域下的文化交流、文學(xué)交流，無(wú)疑是當(dāng)今全人類的共同課題。作為文化、文學(xué)的創(chuàng)造主體，作家、思想家在作為中堅(jiān)力量的同時(shí)，也日漸成為促進(jìn)彼此之間文化、文學(xué)交流的媒介和主體。因此對(duì)異國(guó)、異域、異民族的文化探索與文化闡釋的過(guò)程，實(shí)質(zhì)上也就是彼此之間文化交流、人際交流的過(guò)程。

文化先驅(qū)井上靖先生用自己畢生的努力踐行了文化交流的歷史責(zé)任，用客觀公正之筆書寫出沉甸甸的“文化之道”、“和諧之道”的歷史書卷，在嚴(yán)肅的“歷史書寫”、“人生書寫”中超越文本、超越個(gè)人、民族、國(guó)家的界限，書寫人間大愛(ài)、以史為鑒、呼吁人類社會(huì)的和解與和平，而這，無(wú)疑為我們指明了一條理想的光明之路……

[1]鄭春.試論當(dāng)代歷史小說(shuō)的創(chuàng)新努力[J].文史哲，2000，(1).

[2]成一.白銀谷·后記[M].北京：作家出版社，2001.

[3]王向遠(yuǎn).源頭活水—日本當(dāng)代歷史小說(shuō)與中國(guó)歷史文化[M].銀川：寧夏人民出版社，2006.

[4]崔博.論唐浩明歷史小說(shuō)創(chuàng)作的二元底色[J].唐都學(xué)刊，2008，(2).

[5]姚雪垠.從歷史研究到歷史小說(shuō)創(chuàng)作——從《李自成》第五卷的序曲談起[J].文學(xué)評(píng)論，1992，(4).

[6]張克明.歷史小說(shuō)畫史為詩(shī)的藝術(shù)途徑[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，(1).

[7]盧茂君.井上靖的中國(guó)題材歷史小說(shuō)探究[D].2008年博士論文.

[8]井上靖.執(zhí)筆小說(shuō)孔子·井上靖全集(別卷)[M].日本東京新潮社，1999.

[9]洪治綱.歷史的認(rèn)同與超越[J].文學(xué)評(píng)論，2003，(1).

[10]謝冰心.井上靖西域小說(shuō)選·序[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1985.