胡竹峰

我喜歡看胡適的照片，他的樣子，比起文章來，更養(yǎng)眼更迷人更舒服。

魯迅當(dāng)然有文豪氣質(zhì)，論風(fēng)流瀟灑，還是胡適略勝一籌。胡適的臉，稱得上相貌堂堂，胡適的身段，配得起周正儒雅四字。挑剔一點(diǎn)說，林語堂太胖，廢名太奇，茅盾太瘦，魯迅太矮，徐志摩太嫩，穆時英太粉，錢玄同太憨，老舍太正，李叔同太古，巴金太薄，朱自清太板。沈從文面相不錯，英俊清秀，但當(dāng)時文化分量不夠，看起來少了股味。豐子愷年輕時的相片我沒見過，老來須發(fā)花白，清瘦脫俗，是個人物。李叔同有古意，于右任仙風(fēng)道骨像胖羅漢，都有不俗的模樣。當(dāng)真論起來，還是胡適最好看，最極致的書生之臉最極致的書生之軀。

元朝畫家王蒙對自己的相貌非常滿意，曾對鏡自夸：我父親生出兒子，怎這等好相貌！文人之于臉貌好惡很有意思，金農(nóng)作《團(tuán)硯銘》說“硯如此不惡，面如此便俗；侏儒侏儒多飽栗，今之相者兮果無作”，又有《雜詩》謂“圣代空嗟骨相癯”，這其實(shí)是在說臉貌透露的氣象。明人曾鯨作王時敏二十五歲時的繡像，目光端凝、英氣逼人，看起來不凡俗。

畫像里，只說看到的，老子、孔子、屈原都是大德之尊。但畢竟全靠想象描摹，當(dāng)不得真。古代，容貌的傳承依靠畫筆依靠文字，畫筆往往失真，文字不過寫意。先賢容顏渺不可尋，零星軼事別有深意者，時見有人稱引?！妒勒f新語》上說潘岳妙有姿容，好神情，“少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。潘岳喜夏侯湛同行，時人謂之‘連璧’。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”胡蘭成記汪精衛(wèi)，說他北伐前在廣州演講，粵地女學(xué)生“擲花如雨”，汪精衛(wèi)的黑白照片也見多，的確是美的。胡適評論汪精衛(wèi)的外貌是“我見猶憐”，奈何做賊，辜負(fù)了一張好臉。

以貌取人，差不多是傳統(tǒng)。郁達(dá)夫臉型清瘦，他的樣子有深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩是最典型的文藝美少年，濃得化不開的文風(fēng)正適合他。魯迅有木刻之美，面帶秋寒。胡適五官飽滿平和，眼睛大而有神，額頭高而闊。張中行生前撰文回憶胡適：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是‘學(xué)士頭’，就是留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長袍，好像博士學(xué)位不是來自美國?？傊?，以貌取人，大家共有的印象，是個風(fēng)流瀟灑的本土人物?！睖卦磳幦绱嗣枋鏊氖臍q胡適的長相：“氣色雖然不甚紅潤，不像養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點(diǎn)青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究，也不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天平是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無陰險氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影。倒可以令佳人傾心。”（溫源寧這篇文章，譯者很多，手頭有江楓、南星兩位先生譯本。以文采論，林語堂譯本最好，他的翻譯里有再創(chuàng)作。）也非怪近些年關(guān)于胡適情事的書一本又一本，中國向來不乏逐艷之夫逐艷之婦。魯迅先生說：“英雄也吃飯，也睡覺，也戰(zhàn)斗，自然也性交”。咄咄怪事，今人獨(dú)對英雄性交有興趣。

畫像不論，看到的文人照片來說，胡適排第一位。有幀攝于五十年代的相片，陳誠一干人等在機(jī)場給胡適送行，老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質(zhì)非凡，把周圍一遭人通通比下去了。老實(shí)說，站在一旁的陳誠，相貌也不俗，但和胡適比，輸了文采少了風(fēng)華。

梁實(shí)秋和胡適先生有過合影，都是大文化人，但氣質(zhì)上，梁先生還是差了一截。胡適的樣子，永遠(yuǎn)書生本色。有些文人穿長衫好看，譬如郁達(dá)夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡適例外，管它長衫西服，穿起來熨熨帖帖，有種置之度外與斯文通脫，今天哪怕再好的模特也穿不出那一份舉止從容穿不出那一份意氣風(fēng)發(fā)了。

我對攝影向來偏見，從無好感，但我感謝攝影技術(shù)為我們帶來魯迅的胡子，胡適的布衫，徐志摩的西服，郁達(dá)夫的長袍，周作人的眼鏡，林語堂的煙斗，辜鴻銘的辮子，齊白石的拐杖。攝影技術(shù)留下了中國的文人模樣，謝天謝地，無緣真容，翻翻照片也是好的。若不然只能一直見到這樣的東西，豈不乏味：

嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/p>

再好的文字一涉及相貌，都是望梅止渴。胡適有張大笑的照片，透過紙頁仿佛能聽見哈哈不絕。老先生像老太太，坐那里笑。我心里嘆息，老先生活成神仙了。有個很奇怪的現(xiàn)象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫的意思是說杰出的人不會爭強(qiáng)斗狠，不會刻薄鉆刁，杰出的人要善良要溫和要感受靈敏要內(nèi)心豐富，這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。

我見過幾張胡適與蔣介石的合影，兩人在一起作交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎。老先生的氣度就是不一樣，翹著腿，一臉隨意，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。領(lǐng)袖森嚴(yán)遇見了學(xué)術(shù)氣度，竟也無能為力，只好雙手放在膝蓋上老老實(shí)實(shí)。我們再看一些元首領(lǐng)袖與文人的合影，說句不敬的話，文化的頭顱快要低到塵埃里了，微微哈腰者有之，掛著廉笑者有之，故作挺立者有之，都缺乏文骨。

據(jù)說當(dāng)年有相士將陳獨(dú)秀與胡適比較，認(rèn)為胡適坐立行走，酷似仙鶴形象，這是一成形之相，其貴絕非陳可比。我曾選取過胡適不同時期的照片對比看，歲月的風(fēng)霜會在他身上留下或深或淺成長衰老的印記，但無論是青年、中年還是老年，總是衣著講究，眉清目秀，風(fēng)神依舊瀟灑依舊貴氣依舊。

有人會說，這是因?yàn)闅v史給了胡適大的地位，但我們不要忘了，胡適的地位靠自己掙的，誰也不是天生領(lǐng)袖。

早些年胡適去見宣統(tǒng)，就表現(xiàn)得略失水準(zhǔn)。一九二二年五月十七日胡適在日記中寫道：“今天清室宣統(tǒng)帝打電話來，邀我明天去談?wù)?。我因?yàn)槊魈觳坏瞄e，改約陰歷五月初二日去看他。”溥儀所為，只是玩笑，故《我的前半生里》寫道：“也沒叫太監(jiān)關(guān)照一下守衛(wèi)的護(hù)軍，所以胡博士走到神武門，費(fèi)了不少口舌也不放通過。后來護(hù)軍半信半疑請奏事處來問了我，這才放他進(jìn)來?！钡m看來，皇帝召見，不敢怠慢。進(jìn)宮之前，先做了一番準(zhǔn)備，向莊士敦了解了溥儀的近況。胡適后來說：“我不得不承認(rèn)，我很為這次召見所感動。我當(dāng)時竟能在我國最末一代皇帝——?dú)v代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！”

內(nèi)蒙古恩河古鎮(zhèn)：木刻楞民居

一個人的文化地位，往往會直接影響到交往。話題已經(jīng)遠(yuǎn)了，索性蕩開一筆。法國作家杜拉斯有次在公爵飯店吃飯，總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗走了進(jìn)來……吃完飯，有人走過來對她說：“總統(tǒng)想跟您打個招呼?！倍爬够氐溃骸白屗^來?！泵芴乩蔬^來坐下，杜拉斯抓住他的手，一言不發(fā)。過一會說：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對你說……”“瑪格麗特，我在聽呢！”杜拉斯十分嚴(yán)肅地道：“弗朗索瓦，你知道，我現(xiàn)在在世界上比你出名得多?！币魂嚦聊Ｃ芴乩驶卮鹫f：“沒錯，瑪格麗特，我知道得很清楚……”瑪格麗特說：“除此以外，一切都好嗎？弗朗索瓦。”

這樣的故事真長讀書人臉面，讓人讀了歡喜。

最近看到一份當(dāng)年胡適的紀(jì)念視頻，美國人拍的。模糊的影像里，胡適先生清雅極了好看極了也書生意氣極了，大有春風(fēng)滿面與秋月臨江之和藹爽颯之氣。我看了有兩點(diǎn)感慨，一是追慕前人風(fēng)流，一是感慨世風(fēng)日下。視頻里有胡適先生紀(jì)念北大創(chuàng)辦六十年談話，聲色清正，說一口干凈的白話文，不見絲毫官腔，更不沾學(xué)術(shù)味。我奇怪當(dāng)下中國文化界突然不會講話了，袞袞諸公不發(fā)言則已，一發(fā)言令人胸為之悶氣為之塞。

說話也是一門藝術(shù)，胡適的聲音，天生是文壇領(lǐng)袖的料，天生有學(xué)術(shù)宗師的派頭。魯迅講演也是一絕，剛性挺拔，三言兩語擊中要害，這是雜文家的修煉，并不稀奇。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京師范大學(xué)大操場上露天演講，轟動一時，《世界日報》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說那天魯迅在學(xué)生自治會休息時，圍住他的青年紛紛提問，有人說：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感的很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因?yàn)榭陬^說并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠。”隨口的幾句話里俏皮有之，幽默有之，妥當(dāng)?shù)煤?，真是會說話。有聽過魯迅演講的學(xué)生回憶：“他的聲音不大，但是沉著、有力；他的浙江口音比較重，聽起來相當(dāng)吃力，但是語言簡練，大部分能聽得懂?！薄八皇沁尺屣L(fēng)云、鋒芒畢露地口若懸河，而是聲調(diào)平緩地在講話，像年老的長輩為孩子們講滄海桑田的生活故事?！?/p>

魯迅的演講沒有福氣聽見了，消失在那年冬天的廣場上，好在還有胡適先生讓我們可以聽見大師的聲音。

人的性格有地域性，魯迅得紹興師爺之刁辣；陳獨(dú)秀有安慶古城人的倔；朱自清長在揚(yáng)州，下筆成文不乏水鄉(xiāng)靈氣；福建人林語堂，自有南方人的活絡(luò)；梁實(shí)秋長在北京，得大城法度；東北人蕭紅蕭軍，文字里時見干瘦的寒意；胡適是徽州人，骨子里帶來了徽商的智慧與圓融。

胡適著作這些年行情看漲，在今天社會尺度中，他應(yīng)該是最不該被閱讀的人。按照胡塞爾“一個好的懷疑主義者是個壞公民”之定義，“大膽假設(shè)，小心求證”的胡適，從政府方面來說，恐怕永遠(yuǎn)是“壞公民”。好在民國作家里，“壞公民”太多，胡適還有魯迅、林語堂、李健吾、郁達(dá)夫諸位先生陪著。

胡適到底是怎樣的人呢？最近十年來，國內(nèi)終于看到一些相對客觀與冷靜的文章，將胡適放回他生存的時代和語境中，不像過去那樣悶棍群舞、打死才過。放眼整個民國，大江大河一樣的文化人很多。章太炎、魯迅、周作人、梁漱溟、蔡元培、葉圣陶、陶行知就不必說，就是華羅庚、蘇步青、吳大猷、嚴(yán)濟(jì)慈、吳學(xué)周、朱家驊、李四光、竺可楨、侯德榜、茅以升、童第周、金岳霖、顧頡剛、王世杰、馬寅初、傅斯年，都堪稱大家。之所以把名單寫這么長，是提醒自己要記住他們，也是告訴大家，不要忘了他們。

這么多人里，說到親切平易，唯有胡適。我讀魯迅的文章，常有得意處，恨不得去大先生手下當(dāng)磨墨書童。倘或真要做朋友，可能還是胡適更好。我常會嫉妒那些胡適家里的常客，如徐志摩們。

胡適為人寬厚、熱情、真誠，他沒有魯迅尖刻，沒有郁達(dá)夫放蕩，沒有徐志摩多情，沒有郭沫若激烈。在北京，只要是周末，胡家永遠(yuǎn)高朋滿座，名媛高士，販夫走卒。什么問題都可以問，什么問題都可以談，胡適盡力解答。對窮困的人，他接濟(jì)金錢。對走入歧途的人，他曉以大義。即便只是去禮貌的問候，他也報以周到的回敬。每個從胡家辭別的人，都覺得不虛此行。胡適的朋友，或自稱是他朋友的人，實(shí)在太多了，以至林語堂在《論語》上宣布：這本雜志的作者不許開口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。

胡適和街頭小販都能做朋友。有個賣芝麻餅的，空閑時讀些有關(guān)政治的書。寫信向胡適請教，問：“英國為君主制，美國為民主制，實(shí)質(zhì)上是否相同﹖在組織上，英國內(nèi)閣制與美國總統(tǒng)制，是否以英國的較好﹖”胡適不僅回信，還在文章中寫道：“我們這個國家里，有—個賣餅的，每天提著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風(fēng)雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國家的大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國家能走上長治久安之路——單只這一奇事已夠使我樂觀，使我高興了?！边@個賣燒餅的小販常到胡適的辦公室去看他。胡適出門，先寫信通知他，免得人家跑冤枉路。后來小販以為自己生了鼻癌，胡適替他寫信給醫(yī)院，更表示愿意代付一切費(fèi)用。

胡適身上有十足的人情味，人情味是天下至味，一個人缺乏人情味總讓人疏遠(yuǎn)。有些人讓人敬而遠(yuǎn)之，胡適讓人敬而親之。

胡適不把自己深藏起來。論心計(jì)，民國很多人都比他強(qiáng)得多。胡適有什么就拿出來什么，全都擺在那，有孔子贊譽(yù)的君子之風(fēng)。明明知道有些話說出來，會招來不快，胡適不管。

魯迅逝世后，許廣平為出版《魯迅全集》四處奔走，很多人袖手旁觀，看孤兒寡母的慘窘，最后許只好求助胡適，胡先生二話不說，拔刀相助，可謂文壇“小旋風(fēng)”柴進(jìn)。發(fā)脾氣易，發(fā)態(tài)度易，發(fā)飆易，像胡適那樣平和待人，謙和做事，則有十分之難。

胡適文章放到那一代人中，并不算大好，但人家見識一流，保留著世事如麻中的清醒。民國人下筆成文，往往濃鹽赤醬，與劍拔弩張相比，胡適的蘊(yùn)藉是另一種風(fēng)度，純?nèi)皇俏娜饲閼?，儒士心性。我想說得明朗一點(diǎn)，胡適身上的蘊(yùn)藉，在于對文化的回味。胡適做過很多學(xué)術(shù)工作，考證《紅樓夢》，考證《再生緣》，考證《醒世姻緣傳》，考證《水經(jīng)注》。胡適用他自有的平白文字來寫不同風(fēng)味的古典、不同境況的人生，他把學(xué)術(shù)當(dāng)作文化來烹炒，拂開歲月之塵，還原舊時面目，借梳理古人之文來表達(dá)自己對生活對人生的情懷與意趣。

胡適的文字平白如白開水，你可以說他淺，但換一個思路看，也有著水一樣的清新、溫厚與明白。胡適一輩子幾乎都是寫常識，寫那些自己知道的東西，老老實(shí)實(shí)，過得一天是一天，進(jìn)得一寸是一寸，不會虛頭巴腦。讀胡適的文章，有腳踏實(shí)地的平靜。

胡適的學(xué)術(shù)，別人的一切都可為引子，接通自己的觀點(diǎn)，以筆墨貫之，使其產(chǎn)生又一番況味，基本是故事新編衍生出的另一種經(jīng)典，胡適儼然隔山打牛的武林高手。

胡適經(jīng)歷豐富，放眼華夏文化圈，類似他的一個也無。歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)，都做出了不起的成績。提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖，推翻二千多年的文言文，他有功勞，與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動的軸心人物，當(dāng)過國立北京大學(xué)校長、臺灣中央研究院院長、甚至還干了一陣子中華民國駐美大使。胡適這個人興趣太廣泛，考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)諸多領(lǐng)域都有深入的研究，1939年還獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名。胡適的一生，在生活的梯道上滑來滑去，偶爾還跌進(jìn)了政治洪流，但在書卷間進(jìn)進(jìn)出出身影不斷，終身不改文人面目。

胡適這個人，學(xué)問可能領(lǐng)略偏淺，讀書做人事跡很可思慕。胡頌平編寫的《胡適之先生晚年談話錄》，說胡適“總覺得愛亂寫草書的人神經(jīng)不正?！?，“字寫得規(guī)矩與否，就可以看出這個人的是否負(fù)責(zé)任”“寫字叫人認(rèn)不得是一件不道德的事”。寫字都這樣認(rèn)真的人，難怪會有那樣端正的心性品格，幾場婚外戀也只是發(fā)乎情止乎禮上，稍稍在文字里透露那么一點(diǎn)點(diǎn)情意，那么一點(diǎn)點(diǎn)佻巧。

胡適從美國歸來后，生活在捧殺與棒殺的光影中，說話謹(jǐn)慎，下筆謹(jǐn)慎，做事謹(jǐn)慎，老影像中看他走路，也是謹(jǐn)慎的樣子。有回徐志摩拿了本德國“色情書”給大家傳閱，胡適說：“這種東西都一覽無遺，不夠趣味，我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點(diǎn)含蓄?！?/p>

含蓄二字是胡適一輩子的標(biāo)志一輩子的標(biāo)準(zhǔn)。捧也好，棒也好，胡適是胡適。沒有他，民國的文化天空里多么寂寞，魯迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林語堂多么寂寞，周末無處訴說的人們又是多么寂寞。

一九五六年二月，有個大人物在北京懷仁堂對一批知識分子說：“胡適這個人也頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么？”大人物忙著玩弄政治玩弄權(quán)術(shù)，當(dāng)然不知道胡適貪戀什么。查《胡適年譜》，一九五二年六十二歲的他有以下幾事或可一記：

二月，聯(lián)合國文教組織聘其為“世界人類科學(xué)文化編輯委員會”委員。

夏，普林斯敦大學(xué)聘約期滿，仍任榮譽(yù)主持人。

十一月下旬至年底在臺灣作演說和講學(xué)。

此年十二月九日，到傅漢思夫婦家里寫字，一口氣寫了三十多幅。紙是張充和舊藏“晚學(xué)齋用箋”宣。胡先生只寫兩款內(nèi)容：貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月來時，仔細(xì)思量過。今度月重來，獨(dú)自臨江坐。風(fēng)打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。

胡適的字，學(xué)蘇軾學(xué)魏晉行書學(xué)宋明小楷，不激不勵，筆劃不茍，深得意趣，故而書法線條中體現(xiàn)出那樣雋秀那樣通靈那樣放達(dá)那樣超逸那樣峭拔那樣從容的韻致。胡適貪戀的正是此間文墨滋味，高山流水啊。