黑水

一個(gè)夢(mèng)，做了百年，當(dāng)往事已成云煙，那些滿(mǎn)是歷史感古色古香又充滿(mǎn)西洋韻味的碉樓，卻依然寂寥地矗立在田地的風(fēng)景里，美麗而頹廢。行走其間，隨便找個(gè)閑坐的老人，零亂甚至含混不清的敘述，輕易地就把人帶進(jìn)了民國(guó)的舊時(shí)光里。那幾日，我走進(jìn)一座又一座碉樓，出來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)自己和碉樓里的人和事已經(jīng)廝守了半生。

銘石樓里的浮華夢(mèng)

“小時(shí)候，我家住在自力村，經(jīng)常路過(guò)銘石樓。我常看到在銘石樓六樓，有很多穿著時(shí)髦的男男女女，將唱機(jī)放在陽(yáng)臺(tái)上放音樂(lè)。聽(tīng)家里老人說(shuō)，這幢樓的主人叫方潤(rùn)文，小時(shí)候家里很窮，缺田少地，只好到美國(guó)去掙錢(qián)。先在三藩市打工，接著在紐約附近做生意，后來(lái)又去了芝加哥。經(jīng)商致富后，回鄉(xiāng)用了十多萬(wàn)銀元蓋起了銘石樓，然后娶了三房太太，方潤(rùn)文和三位太太在銘石樓里度過(guò)了許多美好的時(shí)光?！?/p>

自力村碉樓群，距離開(kāi)平市區(qū)僅12公里，“碉”是指用于軍事防衛(wèi)的建筑物，“樓”是指有兩層樓以上的房屋。碉樓的出現(xiàn)，源于明末清初，開(kāi)始只因地勢(shì)低洼，河網(wǎng)密布，為防河澇而建。后來(lái)經(jīng)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)，客家人的涌入激化了和本土廣府人的水田之爭(zhēng)。1848年美國(guó)總統(tǒng)的一紙宣告，引得無(wú)數(shù)渴望發(fā)財(cái)?shù)娜?，懷揣著淘金的?mèng)想，出洋打工。當(dāng)時(shí)的開(kāi)平，地處新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣交界，有“四不管”之稱(chēng)，盜賊如毛，那些衣錦還鄉(xiāng)的華僑自然也就成了土匪槍眼里的目標(biāo)。飽受匪盜之害的華僑們，于是大興土木，古希臘的柱廊、古羅馬的柱式、哥特式的尖拱、葡式的騎樓，槍眼、燕子窩、鋼板門(mén)窗。這些碉樓大多使用的是進(jìn)口鋼筋混凝土的建筑材料，匯集了國(guó)外不同時(shí)期、不同風(fēng)格的建筑藝術(shù)，而主要的功能便是杜絕匪患。有人說(shuō)，開(kāi)平碉樓是華麗西方盛裝下，一個(gè)古老的東方情結(jié)，其實(shí)更是那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代留在大地上的象征。

銘石樓、云幻樓、葉生居廬、耀光別墅，自力村現(xiàn)存碉樓15座，其中最為精美的就是銘石樓?？拷懯瘶?，樓外的鐵窗早已銹跡斑斑，厚厚的鐵門(mén)，和隨著墻體流下來(lái)的鐵水印跡，仿佛歲月的留痕。

走進(jìn)銘石樓，客廳兩旁擺著傳統(tǒng)的中式雕花家具，一只古舊的落地座鐘靜靜地立在那里，像一位仆人忠實(shí)地記錄著銘石樓里那些流逝的光陰。客廳正對(duì)大門(mén)的墻壁上掛著照片，樓主人方潤(rùn)文西裝革履居于其中，一派西方紳士的行頭。方潤(rùn)文的右邊是大太太吳氏的照片，吳氏穿一件清式對(duì)襟繡花長(zhǎng)袖衣，儼然是一位循規(guī)蹈矩、持家有方的舊式太太的形象。吳氏的右邊是二太太梁氏，梁氏是香港人，穿一件短袖的碎花旗袍，帶著眼鏡，梳著民國(guó)時(shí)女子流行的卷曲發(fā)式。方潤(rùn)文的左邊是三太太楊氏，來(lái)自美國(guó)，是一位中法混血兒。照片里的楊氏年輕漂亮，穿著時(shí)尚的連衣裙，顯得非常摩登。四幅照片收在一個(gè)紅木相框里，相框內(nèi)沿是常見(jiàn)的中式鏤空雕飾，花鳥(niǎo)的圖案栩栩如生。沿著并不算“寬裕”的樓梯慢慢往上走，一個(gè)上世紀(jì)初大家族的種種生活細(xì)節(jié)清晰地浮現(xiàn)眼前，就像舞臺(tái)的幕簾被揭開(kāi)一般。大廳左側(cè)的臥室里，紅木梳妝臺(tái)上，進(jìn)口的法國(guó)香水瓶、口紅盒、旁氏面霜瓶等一溜排開(kāi)，雖然早已蒙塵，但還是不禁讓人聯(lián)想當(dāng)年樓內(nèi)的生活。對(duì)面的臥室中，一頂黑色禮帽不知何時(shí)被主人掛在了衣帽架上。大廳里是主人從美國(guó)帶回的留聲機(jī)，靜靜得像花一樣盛開(kāi)在窗前暗紅色的桌子上。一旁的搖椅似乎還在光影里微微搖晃，也許主人在等待太太化妝的過(guò)程中，百無(wú)聊賴(lài)地躺在搖椅上閉目聽(tīng)完一段的樂(lè)曲，太太妝畢，主人返身到臥室取了禮帽，和盛裝的太太邁著輕快的步子，沿著樓梯飛旋而去。

在三樓的房間里，一個(gè)大木箱子躍入視線(xiàn)，木箱長(zhǎng)三四尺，高、寬各約三尺，邊角鑲包著鐵皮，兩側(cè)裝著鐵環(huán)，箱身則打著一排排鉚釘，氣派非凡，這就是傳說(shuō)中的“金山箱”。當(dāng)時(shí)的開(kāi)平人把美國(guó)稱(chēng)作金山，而遠(yuǎn)赴重洋的華僑則被統(tǒng)稱(chēng)為“金山伯”或“金山客”?！敖鹕讲被剜l(xiāng)時(shí)帶回來(lái)的大木箱就被人們稱(chēng)為“金山箱”?？梢韵胍?jiàn)當(dāng)年方潤(rùn)文衣錦還鄉(xiāng)時(shí)的情景：西裝革履的他頭戴禮帽，手拄拐杖，在他的身后，幾條精壯的漢子抬著他的金山箱，一路吆喝，耀武揚(yáng)威地走向他的家。父老鄉(xiāng)親都聚集過(guò)來(lái)鼓掌、祝賀、羨慕。那一刻，離家時(shí)的艱辛，打工時(shí)受的種種苦難和不堪，那一個(gè)個(gè)杳無(wú)音訊，客死他鄉(xiāng)的同伴，都化作過(guò)眼云煙，恍如隔世了。

80多年前，東西方的交流融合在廣東開(kāi)平悄然發(fā)生，不同于上海和天津那些租界里的洋樓，開(kāi)平碉樓是中國(guó)人主動(dòng)去接受西方生活的結(jié)果?！堕_(kāi)平縣志·習(xí)尚》里記載：“衣服重番裝，飲食重西餐”，“婚姻講自由，拜跪改鞠躬”，“至于日用一切物品，無(wú)不競(jìng)用外洋高價(jià)之貨。就中婦人衣服，尤極華麗，高褲革履，五色彩線(xiàn)，尤為光煌奪目。甚至村中農(nóng)丁，且有衣服鞋襪俱穿而牽牛耕種者。”

當(dāng)時(shí)的開(kāi)平，男人們的穿戴是禮帽、西裝、領(lǐng)帶和進(jìn)口牛皮鞋，而抽雪茄、喝咖啡、飲洋酒、吃牛排則成了他們崇尚的生活時(shí)尚。有人甚至將西方烤牛排的爐子從海外千里迢迢搬運(yùn)回家。而開(kāi)平的女人們則喜歡噴灑法國(guó)香水，抹“旁氏”面霜，涂英國(guó)口紅，穿薄薄的絲襪。即使是在上世紀(jì)改革開(kāi)放的80年代初期，絲襪也仍是都市女人追求的奢侈品，但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“玻璃絲襪”早已是開(kāi)平鄉(xiāng)村女人的日常用品了。在用具方面，從座鐘、留聲機(jī)、收音機(jī)到柯達(dá)相機(jī)，從風(fēng)扇、打字機(jī)到浴缸、抽水馬桶、抽水機(jī)，多少年后國(guó)人才能見(jiàn)到的東西，那時(shí)就成了開(kāi)平人的日常生活部分。當(dāng)時(shí)的開(kāi)平“風(fēng)同歐美，盛比唐虞?！边@一幕，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)近乎一個(gè)神話(huà)，而這一切，開(kāi)平之外的中國(guó)人幾乎都不曾知曉。

歐洲城堡式的開(kāi)平第一樓

“木秀于林，風(fēng)必摧之”，瑞石樓算是個(gè)異數(shù)。位于錦江里的瑞石樓，整體以中世紀(jì)意大利城堡的風(fēng)格呈現(xiàn)，此樓的建造都是黃璧秀一人做主。當(dāng)樓建到第七層時(shí)，其父黃貽桂發(fā)現(xiàn)它的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象力，便氣喘吁吁爬上樓來(lái)勸阻說(shuō)：“不要這么張揚(yáng)，蓋得太高，恐觸犯天宮，要懲罰你的?！比欢S璧秀堅(jiān)持己見(jiàn)，不顧父親的阻難，一直蓋到第九層方肯罷手。在樓的命名上，其父要以自己的名字“貽桂”作為樓名，兒子則認(rèn)為錢(qián)是自己掙的，樓是自己的蓋的光宗耀祖也是一樣為由，終以自己的名號(hào)“瑞石”作為樓名。

但是，一再違抗父命的黃璧秀其實(shí)是個(gè)孝子，他把瑞石樓的竣工時(shí)間與父母的八十雙壽安排在了一起。村里鄉(xiāng)親皆來(lái)賀喜，他大擺“流水席”，一連五天，宴請(qǐng)全村父老鄉(xiāng)親，連過(guò)路客人都可入席。慶典活動(dòng)用去約一萬(wàn)元港幣，三分之一個(gè)“瑞石樓”就這樣被吃掉了。現(xiàn)年50多歲的的黃耀騏是黃璧秀的第四代，他回憶說(shuō)，“太公黃璧秀，早年在香港經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊、船舶和林業(yè)。興建瑞石樓總共花費(fèi)3萬(wàn)港幣之多，在當(dāng)時(shí)，這些錢(qián)可以買(mǎi)下香港的一條街。當(dāng)年給流水席提供豬肉的一個(gè)商人，用在那幾天掙到的錢(qián)回家蓋了兩棟樓房?！?/p>

瑞石樓修好后，黃璧秀的后人曾一度在瑞石樓居住，到1998年才搬出?，F(xiàn)今樓內(nèi)，依然保持著當(dāng)時(shí)的樣貌。酸枝木的幾案、椅凳、床柜，柚木的屏風(fēng)，坤甸木的樓梯、窗戶(hù)等，用材講究，做工精致，十足的傳統(tǒng)格調(diào)。震撼之處，在于它的文化內(nèi)涵。匾額中的“瑞石樓”三個(gè)剛勁雋秀的大字出自廣州六榕寺住持鐵禪大師的墨跡。鐵禪雖置身空門(mén)，但飲酒吃肉，灑脫不羈，大有魏晉狂士之風(fēng)。

登其頂，則一覽眾山小。整個(gè)瑞石樓都給人以美感。俯瞰四周，高樓與翠竹相映成趣，棕櫚與芭蕉相互媲美。而在細(xì)部處理上，也處處體現(xiàn)它的造型美。各層的窗裙、窗花構(gòu)圖各異。從五層往上，各層的柱、廊、拱、亭，又是不同的歐式風(fēng)格。而瑞石樓本身歐洲城堡式的外觀(guān)，無(wú)論遠(yuǎn)看還是近觀(guān)，其造型都是一種時(shí)空美。

謝家的故事

古有隋煬帝開(kāi)挖大運(yùn)河，為的是去揚(yáng)州看一看瓊花，到了立園才知道后有謝維立開(kāi)挖“小運(yùn)河”，為的是接來(lái)財(cái)運(yùn)。穿過(guò)立園的花徑拱門(mén)，謝維立先生銅像背后是一座名叫“泮立”的中西合璧式別墅，蓋著綠色琉璃瓦的屋頂，伴著歐式洋樓的主體，有圓拱的陽(yáng)臺(tái)和寬大的走廊。走進(jìn)別墅，首先看到的是西式的壁爐和浮雕的吊頂，五彩水磨石的樓梯與意大利瓷磚的地面?？蛷d門(mén)楣上方的一幅壁畫(huà)“三請(qǐng)諸葛”為嶺南獨(dú)特工藝珍品——彩泥灰塑，用意大利進(jìn)口原料畫(huà)成，所以有歐洲油畫(huà)般的效果，七十多年后依舊鮮艷奪目。別墅的每一層都設(shè)有廚房，中式的廚房安裝著自來(lái)水管，水是井水，用自美國(guó)進(jìn)口的水泵抽到屋頂，再用水管接到各處。在衛(wèi)生間里，竟然發(fā)現(xiàn)了從美國(guó)進(jìn)口的浴缸與抽水馬桶，這在19世紀(jì)初的鄉(xiāng)下，絕對(duì)是個(gè)稀罕之物了。

在一個(gè)房間里的墻壁上懸掛著一幅酷似舊上海摩登女郎的彩色照片，照片里的女子一副溫婉賢淑大家閨秀的模樣，她就是謝維立的二太太譚氏，這位美麗的二太太是謝維立最心愛(ài)的女人。他們的相遇充滿(mǎn)戲劇性。一個(gè)黃昏，謝維立回家途中，天不作美，下起了雨，謝維立忘記帶雨傘，衣服被淋濕了。正狼狽之際，忽然頭頂上飄過(guò)一片“云彩”，雨驟然停止了，詫異中他一抬頭，眼前頓時(shí)一亮，只見(jiàn)一位身穿白色旗袍，面容清秀的女子手擎花傘頷首淺笑站在他身旁，婀娜的身影牽住了他的視線(xiàn)，仿佛雨后的一縷明麗的陽(yáng)光照亮了謝維立黯然的心境。因謝維立這一次從海外回來(lái)，發(fā)現(xiàn)大太太司徒氏神經(jīng)出了些問(wèn)題。有了神經(jīng)病的大太太自然不能持家，家族的長(zhǎng)輩都勸他納妾，他正在猶豫，這位不期而遇的美麗女子確讓他心猿意馬。于是他情不自禁地迎了上去，小姐，我沒(méi)有帶傘，你能不能用你的傘送我一程？女子笑靨如花，于是他們相識(shí)了，譚氏順其自然地成為了立園的第二位女主人。

離開(kāi)別墅區(qū)，踱向花園，沿途經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)巢來(lái)到花藤亭，花藤亭也叫花籠，它頂部的圓穹像是一個(gè)西式皇冠，是謝維立專(zhuān)門(mén)為二太太譚氏而建的，他想讓二太太坐在亭中像英國(guó)女皇一樣雍容華貴。只可惜二太太無(wú)福消受，謝維立因遠(yuǎn)赴海外打理生意而暫別譚氏，就在婚后的第二年，譚氏就因難產(chǎn)而辭別人世，譚氏十八歲結(jié)婚，十九歲香消玉殞?zhuān)龖?yīng)了“紅顏多薄命”這句老話(huà)。

二太太去世后，謝維立為自己鐘愛(ài)的女人在大花園的西南角建造了“毓培別墅”。后來(lái)，謝維立娶了管家的侄女余氏，很會(huì)持家。謝維立與她成婚不久便到海外打理生意，謝維立再次回到立園，是和另一位年輕美麗的女子結(jié)伴而來(lái)的。她就是四太太關(guān)氏。四太太關(guān)氏是個(gè)喝過(guò)洋墨水，追求浪漫的女學(xué)生，在香港與謝維立一見(jiàn)鐘情。在仆人們的眼里，四太太關(guān)氏仿佛是個(gè)不食人間煙火的女子，有少女式的天真。不久，日本人打過(guò)來(lái)，謝維立攜大太太司徒氏、三太太余氏渡過(guò)重洋去了美國(guó)，令人不解的是，四太太關(guān)氏卻留了下來(lái)。對(duì)于天性浪漫、愛(ài)好幻想的女學(xué)生關(guān)氏來(lái)說(shuō)，她是無(wú)法做到在立園的漫長(zhǎng)歲月里獨(dú)守著一個(gè)老男人的愛(ài)情的，她后來(lái)改嫁他人?；▓@里有四棵樹(shù)，人們叫它們連理樹(shù)，代表著謝維立生命中的四位女人。

半個(gè)世紀(jì)的歐陸風(fēng)情街

堤西路上，300多米長(zhǎng)、600多座的騎樓街依水而建。凝視這西洋韻味的騎樓，以及騎樓下林立的商鋪，仿佛置身一條歷史的長(zhǎng)廊。在赤坎，徜徉在繁華褪去的騎樓間，時(shí)間駛上了慢車(chē)道，于嶺南的小鄉(xiāng)村上，感受昔日商貿(mào)的繁華。

赤坎鎮(zhèn)上的老人最為津津樂(lè)道的莫過(guò)于關(guān)族和司徒氏，這兩個(gè)家族長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)強(qiáng)斗勝造就了赤坎的繁榮。赤坎鎮(zhèn)以塘底街為界，一分為二，西邊的上埠由關(guān)族控制，東邊的下埠為司徒氏的地盤(pán)。劃界的結(jié)果是讓兩族人暗暗較勁，兩家人是你建什么，我也建什么；你怎樣建，我也怎樣建，而且一定要好過(guò)、超過(guò)對(duì)方。1925年，司徒氏的家族圖書(shū)館在下埠江邊落成，登樓而望，全鎮(zhèn)盡收眼底；不到5年時(shí)間，關(guān)族的家族圖書(shū)館便于上埠堤西河畔崛起，與司徒氏圖書(shū)館遙守相望。司徒氏圖書(shū)館的樓頂裝上了來(lái)自美國(guó)波士頓的大鐘，關(guān)族便從德國(guó)也買(mǎi)來(lái)了大鐘。這樣，20世紀(jì)二三十年代，赤坎便有了兩個(gè)西洋大鐘樓，隨后也有個(gè)各自的影院。從此，兩個(gè)圖書(shū)館樓頂?shù)拇箸娫诠沛?zhèn)上空敲響，家族間的競(jìng)爭(zhēng)把古老的土地帶入現(xiàn)代，昌盛文風(fēng)也由此而成。

走進(jìn)圖書(shū)館，立刻可以感受到寧?kù)o安詳?shù)姆諊ＵR的書(shū)架，憑窗看報(bào)的老人，手捧雜志的中年人，沉迷于圖畫(huà)書(shū)的小孩，讓人不忍驚擾。 在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一本臺(tái)灣版的《關(guān)氏春秋》，這是關(guān)氏族人自辦的雜志，第一頁(yè)是關(guān)于在海外修建關(guān)帝廟的報(bào)道，才明白原來(lái)這里的關(guān)氏乃是關(guān)公的后人，不禁肅然起敬。

赤坎的街道縱橫交錯(cuò)，一不留意還會(huì)迷失方向。在密布的民居之間，有餅家有膏藥店，有武館也有教堂。赤坎的古舊幾乎已經(jīng)到了殘破的地步，當(dāng)?shù)鼐用癫欢?，生活卻從容而不迫，街上賣(mài)鵝蛋的阿婆，做山楂麥芽糖的阿伯，依舊固守著歷經(jīng)百年的生活方式。圖書(shū)館外是一條河道，上有石橋橫跨兩岸。站在橋上，可以想象當(dāng)年有"小廣州"之稱(chēng)的赤坎埠的盛況。

T I P S

交通

在長(zhǎng)沙車(chē)站和義祠車(chē)站可乘坐前往塘口鎮(zhèn)（自力村碉樓群）、蜆岡鎮(zhèn)（錦江里碉樓群）、百合鎮(zhèn)（馬降龍碉樓群）、赤坎鎮(zhèn)等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車(chē)。

參觀(guān)

開(kāi)平碉樓套票150元，包括四大景點(diǎn)，2天內(nèi)有效。散買(mǎi)價(jià)錢(qián)如下：立園90元，馬降龍50元，自力村50元，赤坎30元。隨便一個(gè)景點(diǎn)都可以買(mǎi)套票。但一些碉樓是不對(duì)外開(kāi)放的，要登樓就得另外支付（樓主）參觀(guān)費(fèi)，15元至30元/人不等，如瑞石樓30元/人，天祿樓15元/人。如果第一次游開(kāi)平碉樓，時(shí)間又充足，建議購(gòu)買(mǎi)套票。

美食

黃鱔飯

黃鱔飯有強(qiáng)身健體、營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)、補(bǔ)血養(yǎng)顏的功效。開(kāi)平黃鱔飯一直保持最原始和傳統(tǒng)的瓦煲方法，以本地黃鱔和優(yōu)質(zhì)大米為原料，將黃鱔切成一截截，佐以姜絲、蔥花等調(diào)和而成，口感松軟，味道鮮美。

馬岡狗仔鵝

“狗仔鵝”的材料中并無(wú)“狗仔”，以“狗仔”命名，是指它的烹飪方法，即以南乳等調(diào)味料按燜狗肉的方法來(lái)烹制鵝肉，其鮮美程度不亞于狗肉，故而得名。馬岡狗仔鵝以開(kāi)平市馬岡鎮(zhèn)出產(chǎn)的馬岡鵝來(lái)烹制。馬岡鵝之所以出名，是因?yàn)樗娜赓|(zhì)纖維比較好，吃起來(lái)口感嫩滑，鵝肉的味道比較濃。

酒店

開(kāi)平花園酒店

50多套裝修豪華，極具歐陸風(fēng)情的花園式別墅，100多間高雅客房，集娛樂(lè)悠閑，商務(wù)于一體。地處開(kāi)平市中心，交通便利，與義祠汽車(chē)總站近鄰。

開(kāi)平市長(zhǎng)沙區(qū)幕橋西路28號(hào)

開(kāi)平海倫堡大酒店

開(kāi)平長(zhǎng)沙區(qū)三江大道1號(hào)近開(kāi)平市公安消防大隊(duì)

0750-2360222

開(kāi)平潭江半島酒店

開(kāi)平祥龍區(qū)中銀路2號(hào)中國(guó)銀行大廈旁

0750-2333333