賴晨

嚴(yán)復(fù)從英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)后，先是在福州船政學(xué)堂任職，后李鴻章親自點(diǎn)名，將他調(diào)入北洋水師學(xué)堂，并對(duì)他關(guān)懷備至，親自寫(xiě)信給學(xué)堂總辦安排他的工作。在嚴(yán)復(fù)準(zhǔn)備回家探親時(shí)，李鴻章又親自批準(zhǔn)他預(yù)領(lǐng)兩個(gè)月的薪水。后來(lái)李鴻章暗示嚴(yán)復(fù)，想要收他為弟子，但傲慢的嚴(yán)復(fù)拒絕了。

嚴(yán)復(fù)剛到北洋水師學(xué)堂時(shí)，可謂意氣風(fēng)發(fā)，發(fā)誓定要好好干出一番事業(yè)。但面對(duì)官場(chǎng)和國(guó)家現(xiàn)實(shí)，卻有種種不平和感慨。因此，他極喜議論時(shí)事，發(fā)牢騷。酒酣耳熱，對(duì)滿座同事，他快意當(dāng)前，尤其喜歡譏諷當(dāng)權(quán)者，聽(tīng)者無(wú)不驚訝得直吐舌頭。

在英國(guó)的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)歷，讓嚴(yán)復(fù)很容易看到李鴻章富國(guó)強(qiáng)兵綱領(lǐng)的缺陷所在，對(duì)頂頭上司的路線方針，必然有很多異議，而且不滿之情常常溢于言表。李鴻章討厭嚴(yán)復(fù)激進(jìn)的言論，加上懷疑他參與了借《中法簡(jiǎn)明條約》（李鴻章被德國(guó)人所騙，與法國(guó)水師簽訂的不平等條約）來(lái)攻擊他的陰謀。因此，李鴻章逐漸疏遠(yuǎn)了嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)也干脆疏遠(yuǎn)了李鴻章。從此嚴(yán)復(fù)失去了這個(gè)強(qiáng)大的保護(hù)傘。

作為近代史上著名的“天演”先生，嚴(yán)復(fù)不僅沒(méi)有抹去中國(guó)古代書(shū)生特有的習(xí)氣——狂狷，反而還染上了吸食鴉片的惡習(xí)。

世人也許很難想象，這位狂傲的海龜在翻譯《天演論》勉勵(lì)國(guó)人自新自強(qiáng)的同時(shí)，自己卻躺在煙榻上吸食鴉片。而且他的大多數(shù)作品都是“過(guò)癮”之后，在身心舒泰的狀態(tài)下完成的。嚴(yán)復(fù)在教育部的逼迫下辭去北大校長(zhǎng)，原因之一也是吸食鴉片。

大約是在北洋水師學(xué)堂任職時(shí)，嚴(yán)復(fù)開(kāi)始吸食鴉片。據(jù)說(shuō)，李鴻章也知道這事，并對(duì)嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“你這么好的人才，吸食鴉片可惜了，以后要想辦法戒掉?！眹?yán)復(fù)聽(tīng)了十分感動(dòng)，還寫(xiě)信給堂弟，特意提到這件事情。然而嚴(yán)復(fù)并未戒掉煙癮，反而一日三遍，且抽得十分講究——要特地從上海購(gòu)買(mǎi)一等的煙膏。

不過(guò)，嚴(yán)復(fù)吸食鴉片有一點(diǎn)異于常人，他吸完鴉片后，從不久臥煙榻，無(wú)論讀書(shū)寫(xiě)字，總要坐得端端正正。在煙榻之上，他還教不滿十歲的侄兒讀《滕王閣序》。

嚴(yán)復(fù)晚年還一直吸食鴉片，1919年時(shí)，他還說(shuō)：“不吸鴉片，筋肉酸楚，無(wú)法忍受，夜間不吃安眠藥無(wú)法入睡?？珊尬以缛詹恢来宋锏亩竞?，如果我早知道，就算是仙丹我也不會(huì)接近。如果要我控訴其罪惡，我可以寫(xiě)一本厚厚的書(shū)。”

由于嚴(yán)復(fù)的思想本就“離經(jīng)叛道”，不為當(dāng)權(quán)者所容，其私德恰好成為被他人攻擊的口實(shí)。當(dāng)然，官場(chǎng)不順也許并不是壞事。如果嚴(yán)復(fù)仕途順暢，中國(guó)只不過(guò)多了一個(gè)庸碌的官僚，卻少了一個(gè)卓越的思想家和翻譯家。

編輯/冰如