楊磊

在小說(shuō)《孔乙己》中，魯迅對(duì)落魄文人孔乙己進(jìn)行了辛辣的嘲諷，也對(duì)封建制度進(jìn)行了批判。但作為一個(gè)從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，魯迅并不是真正的決絕，他除了是批判者，同時(shí)也是一個(gè)過(guò)去時(shí)代的懷念者。

他設(shè)置了“咸亨酒店”，在這個(gè)空間中發(fā)生的一切，暗示了中國(guó)社會(huì)的失序。失序之前的時(shí)代，長(zhǎng)衫客們能夠風(fēng)流雅集。后來(lái)，咸亨酒店被分成了兩個(gè)部分，一個(gè)部分是看不見(jiàn)的，“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”?？滓壹阂矊儆诖╅L(zhǎng)衫的，但他十分落魄，只能和做工的短衣幫廝混。他們廝混的地方，也就是咸亨酒店里看得見(jiàn)的那個(gè)部分，孔乙己在這里賣弄自己的才學(xué)，也在這里被短衣幫調(diào)笑戲謔。

在20世紀(jì)初期，社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型之前，孔乙己這樣酸腐的落魄文人是一種典型的人物；而充塞著這個(gè)空間的短衣幫，則是第一次登上歷史舞臺(tái)。但他們都是無(wú)名無(wú)姓的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論孔乙己是排出九文大錢，還是煞有介事地要指導(dǎo)“我”“茴”的四種寫法，并無(wú)實(shí)質(zhì)上的差別?？滓壹旱乃信e動(dòng)，在短衣幫看來(lái)都只是笑料。除了調(diào)笑孔乙己，短衣幫這個(gè)角色似乎沒(méi)有其他任何意義。

但這個(gè)看似無(wú)其他意義的角色，卻宣告了長(zhǎng)衫客們不得不讓出他們長(zhǎng)久占據(jù)的舞臺(tái)。而這些長(zhǎng)衫客也退到了聚光燈之外。酒店也隨之發(fā)生了變化。在長(zhǎng)衫客們還有名有姓的時(shí)代，酒店總是雅集之地，文人騷客們?cè)谶@里飲酒賦詩(shī)，舞文弄墨。他們不一定在“店面”那里引人注目，卻總是文學(xué)作品的焦點(diǎn)。短衣幫的登場(chǎng)則改變了這些。

短衣幫的登場(chǎng)意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束：以前那個(gè)有名有姓的時(shí)代結(jié)束了。無(wú)名無(wú)姓的人對(duì)主人公奚落，人與人之間的關(guān)系十分冷漠，通篇看不到有一個(gè)人對(duì)孔乙己稍加同情。沒(méi)有人知道孔乙己是如何消失的，也沒(méi)有人關(guān)心他還有沒(méi)有活著。只有到了年關(guān)、端午之時(shí)，酒店老板才會(huì)重復(fù)道：“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”

五年后的1924年，魯迅寫出了名篇《傷逝》，因向往自由戀愛(ài)而逃離家庭的女主人公最后回到了她曾逃離的家，并死于家中。傳統(tǒng)解讀為她沒(méi)有追求自由的徹底的勇氣，但這何嘗不意味著，家才是她最終的歸宿？無(wú)論如何，她都回家了，避免了死后靈魂的無(wú)處安放。令人悲傷的是，傳統(tǒng)家庭也只能做到這一步，在崇尚自由、革命的新時(shí)代里，它失去了庇護(hù)個(gè)人的能力。

在摧毀家庭的喧囂中回家，這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)家庭的十分隱晦的肯定。與此一脈相承的是，魯迅盡管在“咸亨酒店”里宣告了短衣幫時(shí)代的到來(lái)，但也暗示了長(zhǎng)衫客們并沒(méi)有徹底退場(chǎng)?？滓壹簾o(wú)論被怎么奚落，都沒(méi)有放棄自己“讀書(shū)人”的身份。隔壁的長(zhǎng)衫客們，仍然存在，只是不在場(chǎng)。他更是設(shè)置了一個(gè)始終沒(méi)有出場(chǎng)的“丁舉人”，短衣幫們?cè)u(píng)價(jià)孔乙己“自己發(fā)昏，競(jìng)偷到丁舉人家里去了”，言語(yǔ)之間，仍然能感受到丁舉人在魯鎮(zhèn)擁有的地位和影響力。但無(wú)論如何，就像《傷逝》中的“家”一樣，這一切都已經(jīng)日薄西山了。

魯迅一邊打撈著過(guò)往的一切，一邊又向往著未來(lái)的世界。但他不是旗幟鮮明地懷念過(guò)去，而是極為隱秘，極為小心翼翼；而且，他沒(méi)有明確地描繪出未來(lái)會(huì)怎樣?？梢源_定的是，他藏身于魯鎮(zhèn)的酒店中時(shí)，已經(jīng)看到了未來(lái)世界未必會(huì)是美好的。就像《傷逝》中女主角和情人沒(méi)有未來(lái)，《孔乙己》里店掌柜癡癡地想著“欠我錢”。在這個(gè)意義上，《孔乙己》是為古老中國(guó)譜寫的一首挽歌。此后的中國(guó)不復(fù)古老，耕讀社會(huì)中那些值得懷念的吉光片羽，從此也一去不復(fù)返了。

編輯/安楠