君子心

沒背景才叫“灰”姑娘

宋若昭生于中唐時(shí)期一個(gè)平民家庭，家里還有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹（另有兩個(gè)妹妹夭折）。她們的父親是個(gè)沒有功名的儒士，別無所長(zhǎng)，只能以教書為業(yè)。因此，姐妹三人先學(xué)經(jīng)藝、后學(xué)詩賦，十幾歲就成了才女。

她們本應(yīng)該找個(gè)好人家嫁了，享受幸福?？墒?，能讓這些讀書識(shí)字的女孩子幸福的男子，只能是士子。而唐朝士子們理想的婚姻對(duì)象是名門望族之女，這樣他們才能在官場(chǎng)上得到提攜。嫁入官僚家庭？當(dāng)時(shí)法律規(guī)定，官民不能通婚。既然情郎難覓，富貴難享，找個(gè)平民人家嫁了總行吧？也不行。平民娶媳婦重德、重財(cái)。宋家女兒雖然有德，卻沒錢，嫁誰去？

嫁不好，一般來說，無知無識(shí)的女子也就只能聽從命運(yùn)的安排，匆匆忙忙走過此生；灰姑娘卻必定心氣高傲得很，想去參加王子選妃的舞會(huì)。

宋若昭和姐姐想出了比較雷人的辦法：既然宋家沒有男人來光宗耀祖，那么就由她們來當(dāng)“男人”，光宗耀祖。

在唐朝，熟讀詩書的男人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑有三條：立德、立功、立言。立德是圣人能做的；也不能立功，唐朝不讓女子參加科舉，入仕更是妄想；唯一的出路，就是立言。

于是，宋若昭和姐姐寫了《女論語》，以教育平民女子成為賢婦，從而“獨(dú)美千古”。她們的野心很大，想要實(shí)現(xiàn)男人的最高價(jià)值——永垂不朽。

王子現(xiàn)身

中唐正是李唐王朝盛衰裂變的轉(zhuǎn)折期：藩鎮(zhèn)割據(jù)，朋黨林立，天子威嚴(yán)不在，主流的傳統(tǒng)價(jià)值被質(zhì)疑……唐德宗終于想起了孔子的好。他要用君權(quán)神授、等級(jí)秩序的儒家禮法來維護(hù)自己的皇位。在后宮，他也命人按照儒家禮法來約束公主們的言行，可出嫁后的義陽公主照樣驕橫不法。德宗意識(shí)到，他需要另外一種力量，一種與強(qiáng)制和懲罰相反的手段——榜樣的力量。

那時(shí)，宋氏姐妹正以才學(xué)聞名于世。忠心愛君的昭義節(jié)度使知道皇帝需要什么，就把她們舉薦給了德宗。

當(dāng)宋若昭姐妹出現(xiàn)時(shí)，德宗感到了安慰。多年以來，他孜孜以求的正統(tǒng)、禮法、尊嚴(yán)，在這幾位女子身上找到了一絲證明——連女子都在學(xué)習(xí)，都在重視儒家禮法！看看她們寫的《女論語》：“賢婦”的生活應(yīng)該是每天五更起床，做好飯，清潔衛(wèi)生，進(jìn)行紡織，孝敬老人，照顧丈夫，料理家務(wù)，計(jì)算開支，勤儉持家……多么符合儒家道德！何況，她們還出身平民，無權(quán)無勢(shì)，只有“才華”——正是德宗能信任的那種人。

對(duì)宋若昭姐妹來說，她們進(jìn)宮的方式，是最為榮耀的“進(jìn)獻(xiàn)”。她們是驚喜的，盡管她們要終身不嫁、著書立說，但是，皇權(quán)所賦予的榮耀，她們抵不住。在那個(gè)時(shí)代，你的價(jià)值，只有在皇權(quán)的金光燦爛里才會(huì)奪目耀眼。于是，她們?nèi)雽m面圣。

德宗用詩賦來考她們，又問了經(jīng)史，之后對(duì)她們“深加賞嘆”。

經(jīng)歷了灰色的窘迫、決絕的努力，在時(shí)代的映照下，唐朝灰姑娘正式“誕生”。盡管，她們和“王子”之間，也許不是那種叫作愛情的東西。

王子需要灰姑娘

灰姑娘故事的本質(zhì)，是王子愛上了自己的需要。為了保住自己的地位，灰姑娘最好能讓王子永遠(yuǎn)需要她。

貞元七年（791年），宋家大姐若莘做了后宮秘書，掌管文書等。這就是德宗對(duì)宋氏姐妹的第一個(gè)需要。

有一天，獨(dú)坐大明宮的燈燭之下，德宗尋找著儒家先賢足跡的時(shí)候，他想起了若莘，于是召她進(jìn)見，談?wù)摗对娊?jīng)》。后來，德宗寵幸了若莘，又想拉攏若莘的兩個(gè)妹妹。最小的妹妹接受了，但是若昭拒絕了?；夜媚飩儯瑥倪@里開始分岔。

對(duì)德宗來說，這不啻當(dāng)頭棒喝，讓他從曾經(jīng)的美夢(mèng)中清醒過來——宋若昭姐妹于他，更多的是一種榜樣、一種工具，而不是女人，更不是愛情。他的帝國(guó)正內(nèi)憂外困，他沒精力去搞那些風(fēng)花雪月的文學(xué)藝術(shù)。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)，大姐若莘沉醉于愛情的驚喜里，小妹無知無識(shí)，只有若昭，從始至終都清楚。那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地方，灰姑娘從來沒有資格選擇王子的愛情，只能“被需要”。

德宗清楚若昭的意思。于是，他迅速擺正了她們的位置，讓她們充當(dāng)起第二個(gè)職能——宮廷女教師。他與侍臣唱和詩歌，讓若昭姐妹也參與。然后，他夸獎(jiǎng)若昭有氣節(jié)、與眾不同，又指著若昭和姐妹說：“她們可不是朕的宮妾，是跟你們一樣的學(xué)士先生，是妃子們的老師……”

愛情破滅，若莘接受了現(xiàn)實(shí)。之后，她作為德宗的耳目，成了德宗掌握后宮的眼睛。然而，德宗去世，他的兒子順宗有不同的政見，自然要剔除所有礙眼的政敵，包括深居后官的前朝心腹——若莘。但是若莘運(yùn)氣很好，順宗還沒來得及收拾她就中風(fēng)了，不久，被迫禪位給兒子憲宗。憲宗也需要宋若昭姐妹。有她們這種崇尚“婦德”的道德楷模在，必定會(huì)讓后宮驕狂的郭貴妃知道那么一點(diǎn)點(diǎn)分寸。憑著這么一點(diǎn)點(diǎn)“需要”，若莘活了下來，一直活到憲宗末年。

如果說大姐若莘從前是暗地里介入政治，那么小妹則是明目張膽地踏入了權(quán)力的角逐場(chǎng)。她在文宗時(shí)期“論議奏對(duì)”，被皇帝看重，最終卻因政敵的讒言而被賜死。

當(dāng)姐姐和妹妹都欣喜地沉浸在意外的皇恩里時(shí)，只有若昭心里是清醒的。她已經(jīng)意識(shí)到，無權(quán)無勢(shì)無色的平民姑娘驟然入宮，甚至蒙受寵幸，都是皇帝的需要，并且不是某個(gè)具體皇帝的需要，而是這個(gè)巨大的權(quán)力體制的需要——一個(gè)象征、一個(gè)模范。什么愛情、什么恩寵，都是做夢(mèng)。

灰姑娘不需要王子

若昭拒絕了德宗的寵幸，不是因?yàn)橄雽沓鰧m結(jié)識(shí)其他男人，而是因?yàn)橄腴L(zhǎng)久地扎根在這片紅色的圍墻里。她知道，投入任何一派，都會(huì)引火燒身——在皇宮這個(gè)可怕的權(quán)力結(jié)構(gòu)里，若想活下來，只能永遠(yuǎn)被需要，被這個(gè)吃人的權(quán)力場(chǎng)所需要。

她明白，只有儒家婦德的道德楷模，才是這個(gè)權(quán)力場(chǎng)永遠(yuǎn)需要的。所以，她既不當(dāng)皇帝的心腹，也不參與朝臣的幫派斗爭(zhēng)，她只站在她應(yīng)該站的位置，成為她應(yīng)該成為的人。

這樣的人情練達(dá)，使若昭歷經(jīng)憲宗、穆宗、敬宗三朝，被三任皇帝稱為“先生”，被后妃、皇子和公主等人以老師的禮節(jié)來對(duì)待，并在死后獲得超乎一般的榮寵。

后人很難確切知道，這位傳奇女子究竟做了什么，能在那么詭譎的風(fēng)云里生存下來，并獲得殊榮。后人能感覺到的，是她的清醒——遠(yuǎn)離權(quán)力的爭(zhēng)斗，也遠(yuǎn)離名利的誘惑，甚至拒絕了愛情的橄欖枝，只作為符號(hào)出現(xiàn)……

在斷絕了人性的一切欲望之后，宋若昭終于獲得了“立德、立功、立言”之不朽。

編輯/安楠