唐寶民
索爾仁尼琴是一個(gè)麻煩不斷的作家。1945年,他因在和朋友的通信中“批評(píng)斯大林”而被捕,在勞改營(yíng)度過(guò)了八年暗無(wú)天日的苦役生涯。從勞改營(yíng)出來(lái)后,他又被流放到了哈薩克斯坦。
索爾仁尼琴曾把自己的寫作稱為地下寫作,因?yàn)樗淖髌范际窃诮衣稑O權(quán)主義的殘酷本質(zhì),所以當(dāng)局把他視為危險(xiǎn)人物,想方設(shè)法加以迫害。因此,許多人擔(dān)心受到牽連,像躲瘟疫一樣躲著他,但蘇聯(lián)著名指揮家、大提琴演奏家斯拉瓦·羅斯卻主動(dòng)找上門來(lái)。
1967年春,斯拉瓦到梁贊州演出,聽說(shuō)索爾仁尼琴也住在這座城市,就登門拜訪。在交談過(guò)程中,斯拉瓦注意到索爾仁尼琴的居住條件特別差,便主動(dòng)邀請(qǐng)他到自己莫斯科的家中去住。索爾仁尼琴搬到斯拉瓦家后,雖能安心寫作,但仍然受到當(dāng)局的干擾,不但被作家協(xié)會(huì)開除,作品被封殺,而且還牽連到了斯拉瓦夫婦。但斯拉瓦夫婦依然讓索爾仁尼琴住在自己家里,并對(duì)他照顧有加。
1970年,索爾仁尼琴獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),蘇聯(lián)政府十分尷尬,便發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判索爾仁尼琴運(yùn)動(dòng),甚至將他罵作“賣國(guó)的猶大”,他的妻子被開除公職,岳母也被開除黨籍。這時(shí),斯拉瓦又挺身而出,公開為索爾仁尼琴打抱不平,為了不連累身為國(guó)家大劇院演員的妻子加利婭,他竟提出了一個(gè)假離婚的辦法。接著,他寫了一封公開信為索爾仁尼琴辯護(hù)。
當(dāng)局當(dāng)然不會(huì)因?yàn)橐环庑哦淖冏龇?,于是斯拉瓦開始給各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打電話,或親自拜訪,試圖讓他們理解索爾仁尼琴,允許索爾仁尼琴的作品出版。然而每次不等他開說(shuō)就被拒絕了。
如此明目張膽地為“國(guó)家的敵人”說(shuō)話,惱羞成怒的當(dāng)局很快做出決定:將斯拉瓦封殺三年半,不準(zhǔn)他參加任何演出活動(dòng)。加利婭雖然還能參加演出,但也遭到了重重阻撓,當(dāng)局甚至設(shè)下圈套陷害她,好在被她及時(shí)識(shí)破。
他們的日子越來(lái)越不好過(guò),連生存都成了問(wèn)題,于是想到了出國(guó)謀生,便上書勃列日涅夫,請(qǐng)求出國(guó)工作兩年。恰好美國(guó)參議員肯尼迪當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)訪問(wèn),聽說(shuō)了斯拉瓦夫婦的遭遇,很同情他們,便在與勃列日涅夫會(huì)見時(shí)提到了這件事,勃列日涅夫批準(zhǔn)了。1974年,斯拉瓦一家離開蘇聯(lián),開始了流亡生活。1978年,斯拉瓦夫婦被剝奪了蘇聯(lián)公民的資格,不得不在國(guó)外辛苦輾轉(zhuǎn),飽嘗各種辛酸。
歷史畢竟是公正的。1990年1月16日,蘇聯(lián)恢復(fù)了斯拉瓦夫婦的國(guó)籍,洗清了強(qiáng)加在他們頭上的所有罪名??梢哉f(shuō)是索爾仁尼琴害得他們四處流亡,但在加利婭的回憶錄中,卻看不到一句對(duì)索爾仁尼琴的怨言。
編輯/子玉