陳敏
董卿看過一部主題為“恐懼”的片子,心有戚戚焉。人的每階段都有不同的恐懼,不自知而已。6歲,她懼怕強(qiáng)迫自己洗碗的嚴(yán)厲父親;17歲,她懼怕想念一個(gè)人的瘋狂;27歲,她懼怕患得患失,懼怕“逆水行舟,不進(jìn)則退”;即使是她成名之后,在臺(tái)上風(fēng)采萬千,從容嫻雅,而在半夜,還是會(huì)莫名驚醒,懼怕熟悉的舞臺(tái)終要消失,懼怕自己瘋狂追求極致——
“有那么多人認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,你覺得自己成功了。但是,現(xiàn)在不能輕易下結(jié)論。對(duì)自我的認(rèn)識(shí)是逐漸的過程,我現(xiàn)在日益清楚自己能干什么,想要什么,并且為此我愿付出什么。可能是到北京之后,2002年,非常強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到自己。實(shí)在不行就回去!但那個(gè)念頭一閃而過。我想得更多的,是怎么把這件事情做得更好!我喜歡極致的感覺。而極致是沒有底的?!?/p>
董卿不曾忘,在上海直播一場(chǎng)新年音樂會(huì)時(shí),毫無預(yù)兆地,她忽然口吃,還把一句話重復(fù)了兩次。也不算嚴(yán)重,沒人在意,她卻為這種“低級(jí)錯(cuò)誤”無法釋懷。直播結(jié)束,下午兩點(diǎn)還要飛去新加坡錄制節(jié)目,她卻毫無情緒,難受得很;在“全國青年歌手電視大獎(jiǎng)賽”,她每日緊張備戰(zhàn),力求完美,還是不慎念錯(cuò)一位選手的成績(jī)。結(jié)束直播,領(lǐng)導(dǎo)說,今后要注意啊。她陡然崩潰,就在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)著同事的面,抹起了淚花兒……
有次,董卿和《藝術(shù)人生》的制片人王崢聊天,對(duì)方關(guān)注地問:“為什么臉色不太好?”董卿強(qiáng)笑:“我最近老失眠?!蓖鯈樐?,緩緩說:“我也曾經(jīng)那樣,走過來就好了?!?/p>
“好的主持人,應(yīng)該自己隱退,觀眾戀戀不舍,就怕自己留戀,觀眾早已去意已決?!被蛟S我們能夠從這里看到董卿如今的選擇。
懂得恐懼,才會(huì)更珍惜生活,感激每一種即使細(xì)微的美麗。董卿描繪平凡的幸福:讀讀喜歡的《三聯(lián)生活周刊》和《書屋》,談一場(chǎng)溫暖沒有傷害的戀愛,撒粒種子種一盆花……
或者,把心愛的碟翻出來,《放牛班的春天》、《紅白藍(lán)》、《天堂電影院》——她曾經(jīng)窩在家里看過長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)的碟,一個(gè)人笑,一個(gè)人哭,實(shí)在累了,沉沉睡去。
“我非常熱愛生活,熱愛所有美的東西。很敏感。還能保持這種對(duì)美好事物的敏感,很難得。一個(gè)遲鈍的人,可以做一個(gè)好的主持人。”
董卿曾說:“我喜歡莫泊桑的那句話,生活不可能像你想象的那么好,但也不會(huì)像你想象的那么糟。我覺得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí),我可能脆弱得一句話就淚流滿面,有時(shí),也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路?!?/p>