俞 勝

蒲公英的種子

PUGONGYING DEZHONGZI

俞 勝

當(dāng)我和二弟作出明天去江西的決定時(shí)，母親似乎為了再次證實(shí)一下，盯著我說：“既然這么決定了，那我就開始收拾東西啦?！蔽艺f：“收拾吧?！?/p>

其實(shí)并沒什么東西要收拾的，母親只是換一身嶄新、潔凈的衣服，仿佛我們立刻要出發(fā)似的。皺紋在母親的臉上像綻放的花瓣一樣舒展，那花瓣上寫的滿是喜悅和激動(dòng)。

我們要去的地方是江西省彭澤縣，那個(gè)陶淵明當(dāng)過縣令的地方。這是個(gè)緊鄰安徽的縣，與安徽省宿松縣隔江相望。彭澤縣清風(fēng)嶺墾殖場(chǎng)，生活著母親的大姐和二姐——我的大姨和二姨。只不過，許多年前我的大姨已經(jīng)把自己的骨頭埋進(jìn)那塊土地里了，而母親也有三十年時(shí)間沒有去過那塊土地了。

所以，母親就很激動(dòng)、欣喜，激動(dòng)和欣喜中似乎又有些心神不寧。她鄭重其事地囑咐我：“先給你二姨打個(gè)電話，好知道她在不在家，免得明天去撲個(gè)空啊?！痹捳f出口，母親就覺不妥，又說:“你二姨不在家，又能去哪里呢？她有兩個(gè)小孫子，一個(gè)三歲，一個(gè)兩歲，她哪里也走不了，肯定在家?guī)O子。可是，你還是先給你二姨打個(gè)電話，免得明天突然到了，你二姨一家措手不及的。”

俞 勝，安徽桐城人，科學(xué)技術(shù)哲學(xué)碩士。業(yè)余寫作者，B型血，金牛座。他的創(chuàng)作感言是:敬畏生活,敬畏文字。著有中短篇小說集《城里的月亮》等。作品入選多家文學(xué)選本。曾獲省部級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多次。

我撥通了二姨家的電話，這么多年來(lái)，我還是第一次給二姨打電話呢。電話里傳來(lái)一個(gè)蒼老的女音。我喊了她一聲“二姨”，她愣住了。母親把電話拿過來(lái)，說：“剛才和你說話的，真是你的外甥，對(duì)對(duì)對(duì)，是大老表，明天我們?nèi)タ茨?，還有二老表?！倍毯芘d奮，電話里聲音大起來(lái)，我聽得真真切切的。二姨說：“你說的是真的嗎？是真的呀！一開始我還不敢相信是真的，你們真能來(lái)，那太好了！”二姨說的“大老表”指的是我，我們老家那一片把“表兄、表弟”都喚作“老表”。

母親收了電話，我也很激動(dòng)，說：“我長(zhǎng)這么大了，明天才第一次見二姨呢?！?/p>

母親立刻糾正我：“你哪是第一次見二姨呀，你小時(shí)候，二姨回娘家，還抱過你呢?！钡@件事我一點(diǎn)印象都沒有。那么說明，二姨抱過我的時(shí)候，我還不記事呢！這不算真正見過二姨。

但如果以此來(lái)說我明天將是第一次見二姨還是不準(zhǔn)確。我記事時(shí)，記得在我家的鏡框里，有一張二姨的照片。那是一張黑白照，照片上的二姨，一張清秀的瓜子臉，雖然穿的是那個(gè)年代流行的制服，但仍難掩她身材的苗條。鏡框掛在母親的臥室里，二姨站在上面，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂掛在胸前，一只手撫弄著辮梢，笑意盈盈望著我們一家人。我熟悉著二姨的模樣。

我家在安徽省桐城縣朱橋鄉(xiāng)。我外婆家在近鄰的高橋鄉(xiāng)，距我家只有五公里遠(yuǎn)。二姨父的老家也在高橋鄉(xiāng)，距外婆的家還不到一公里遠(yuǎn)。

我們常講“故土難離”“葉落歸根”。可我年輕時(shí)的大姨和二姨為什么要跑到離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)的地方呢？而且，離開了就不回來(lái)了。小時(shí)候，我就此問題問過父親和母親。父親回憶著說：“還不是因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害鬧的！尤其是到了一九五八年，許多人都沒得吃，吃樹上的樹皮和地上的草根，后來(lái)連樹上的樹皮、地上的草根都被人吃個(gè)精光，沒得吃了就吃土，弄得村里天天死人。這個(gè)時(shí)候，有老鄉(xiāng)從彭澤縣帶信過來(lái)，彭澤山高林密，人煙稀少，在大山里面開荒養(yǎng)殖，餓不死人。人活著不就是為了一張口嗎？”父親對(duì)母親說：“當(dāng)年，你不是也差一點(diǎn)跑到彭澤去了嗎？”

母親有些羞澀：“哪是差一點(diǎn)去了！是去了，又回來(lái)了呢！”

迄今為止，母親一共去過兩次彭澤縣清風(fēng)嶺墾殖場(chǎng)。第一次是父親說的1958年。那一年，母親才十六歲。

大姨和二姨到了彭澤后，托人捎口信給外公和外婆。我從未見過我的外公，聽母親描述，外公常常穿一件藍(lán)士林的長(zhǎng)褂出門，手上還提著根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋。母親說，那個(gè)年代，鄉(xiāng)間有件藍(lán)士林長(zhǎng)褂的可不是一般的人，我的外公是位牛經(jīng)紀(jì)。牛經(jīng)紀(jì)不是牛販子，牛販子只販牛，牛經(jīng)紀(jì)除販牛外，幫人相牛也是一項(xiàng)主要收入來(lái)源。外公相牛的水平很高，聞名四里八鄉(xiāng)，所以到處吃香喝辣?？墒牵?958年的這位牛經(jīng)紀(jì)無(wú)?？韶湥矡o(wú)人請(qǐng)他相牛。1958年的這位牛經(jīng)紀(jì)旱煙抽得更兇，他常常捧著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，蹲在門前一塊廢棄了的石磨上，大口大口地吞煙，濃濃的煙霧從兩只鼻孔噴出，在他的眼前彌漫開來(lái)，遮住了他面容的愁苦。

外公在1958年接到兩個(gè)女兒的口信，內(nèi)心很躊躇。外婆生了十個(gè)子女，而長(zhǎng)成人的只有五個(gè)。按年齡排下來(lái)是：大姨、大舅、二姨、小舅、我母親、小姨。1958年的大舅已經(jīng)是個(gè)手藝人，在國(guó)營(yíng)木器廠做工。家中雖然沒有余糧，但也不是家徒四壁，外公不舍得丟棄。大姨和二姨帶來(lái)的口信是，到了這邊，人肯定餓不死，但過日子也很不容易，因?yàn)橐磺幸獜念^開始。

外公接到兩個(gè)女兒的口信后，足足抽了十袋煙，然后把旱煙袋往鞋跟上一磕，從石磨上站起身，外公家的一個(gè)重大決定誕生了：外公決定小舅和小姨留守，他攜帶外婆和母親先到彭澤看看，如果那邊住的地方確實(shí)弄得妥帖了，到時(shí)再接小舅和小姨過去。

外公、外婆和母親出發(fā)的那天，是五月的一個(gè)清晨。家中儲(chǔ)備的一點(diǎn)糧食差不多能夠讓小舅和小姨度過這個(gè)青黃不接的季節(jié)。這天清晨，東方剛露出魚肚白，一輪半圓的月還掛在西天，尚未隱去。露珠在路邊的小草上無(wú)聲地滾動(dòng)，像外婆的淚在臉上悄然滑落。

外婆第一次出這么遠(yuǎn)的門，一步三回頭，仿佛她的心不是一顆心，而是一顆繭，一根絲纏在家里，走一步絲就扯一截，走一步就扯一截。外公狠著心說外婆：“瞧你這點(diǎn)出息！”說完，外公也覺得自己嗓子眼發(fā)緊，他低著頭，拉著母親的手往前緊走了幾步。

這一天，外公只是穿著那個(gè)年代流行的舊單衣，我不知道他為什么沒有穿那件代表他身份的藍(lán)士林大褂。是因?yàn)榕＝?jīng)紀(jì)無(wú)用武之地了，還是因?yàn)榻U(xiǎn)惡，怕途中引起不必要的麻煩？至今成為懸案。母親倒是穿著件新花衣，把自己打扮得走親戚一樣。

母親的確去走親戚的，只不過，出發(fā)時(shí)她不曾想到，這走親戚的路是這么長(zhǎng)。每天走四十公里，十六歲時(shí)的母親走完全程用了八天的時(shí)間。八天后，見到大姨和二姨，母親的新花衣已襤褸不堪。外公和外婆也成了一對(duì)老叫花子的模樣。

這一次，母親在彭澤待了半個(gè)月左右。外公拖著外婆和我母親住在兩個(gè)女兒家，日子過得也很恓惶。半個(gè)月后，有人從桐城捎口信來(lái)，上面的救濟(jì)糧下來(lái)了！想回家的就回家吧！我們餓不死了！

大姨、二姨已經(jīng)分別有了大姨父、二姨父，大姨父、二姨父同樣是從桐城而來(lái)，他們不想就這么回家，春天，他們已經(jīng)在這里種下了種子，他們要等待秋天的收獲。我曾經(jīng)問母親：“當(dāng)時(shí)你是愿意留下來(lái)還是回去呢？”記得母親說：“我還是想家呢，尤其是想你小姨。”

外公和外婆毫不猶豫拉著我母親的手踏上了返鄉(xiāng)的路。這一走，又是八天。這條路，外公只能走這一回了。這年的冬天，外公就沒了。我不知道外公在去世前是否有了某種預(yù)感，所以，當(dāng)初才那么毫不猶豫，那么義無(wú)反顧走了回來(lái)。外公是“落葉歸根”了。

我找來(lái)地圖，用筆把這些地方連起來(lái)，連成一條線。這條線一頭挑著江西彭澤，一頭挑著安徽桐城，彎彎曲曲的像不停跳動(dòng)的心弦。

晚上，母親又和二姨通了一次電話，告訴二姨我們明天大約到達(dá)的時(shí)間。然后，和我們坐在燈下的沙發(fā)里，聊大姨和二姨家的故事。母親說，大姨父是參加過抗美援朝的退伍軍人，他兩個(gè)兒子，一個(gè)叫抗美，一個(gè)叫援朝。后來(lái)，參加過抗美援朝的退伍軍人能享受政府撫恤的，可是大姨父卻享受不到，因?yàn)樗宋楹?，政府安排工作了，他自己不干?958年跑到彭澤來(lái)開荒墾殖，把證明他曾經(jīng)參加過抗美援朝經(jīng)歷的檔案都丟失了。母親說，大姨父生前不曾伸手向政府要過一分錢。

這個(gè)晚上，母親還向我們透露一個(gè)小秘密。當(dāng)年，二姨在家，許配的第一個(gè)對(duì)象，并不是我現(xiàn)在的二姨父，而是本村的一位小學(xué)老師。

我年輕時(shí)的二姨卻鬼迷心竅地喜歡上了鄰莊的一個(gè)小篾匠。篾匠雖沒什么文化，但有一雙巧手，能把竹子削成絲一般的柔韌，編織成各種各樣的竹器。

母親不知道，讓二姨鬼迷心竅的小篾匠不僅手巧，嘴也巧心也巧。嘴巧心巧得讓那個(gè)站在我們家鏡框中笑意盈盈地望著我們一家人的二姨義無(wú)反顧地跟他往彭澤跑，并且讓他成了我的二姨父。這是多么具有詩(shī)情畫意的愛情故事啊。他們

我曾經(jīng)在地圖上，一遍一遍地搜尋母親當(dāng)年行走的路線。從安徽省桐城市到江西省彭澤縣城，走高速的話，是一百七十公里。如果不走高速，走省道，有二百八十公里。從彭澤縣城到清風(fēng)嶺墾殖場(chǎng)，有四十公里遠(yuǎn)。以最遠(yuǎn)的路程計(jì)算，不過三百二十公里的路程。如果開車，車速平均每小時(shí)五十五公里，跑完全程不過六個(gè)小時(shí)。

可我的外公、外婆和母親在1958年只能靠自己的腳遠(yuǎn)行，外婆還是小腳，走路的艱辛可想而知。雙雙奔向陶淵明曾經(jīng)當(dāng)過縣令的地方，“寒窯雖破能抵風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜”。這又像一切童話的結(jié)尾：歷經(jīng)坎坷的王子和公主從此過上幸福美滿的生活了。

童話畢竟只是童話。追求到甜美愛情生活的二姨和二姨父并不總琴瑟和鳴，相敬如賓。兩個(gè)人也常為生活中一些雞毛蒜皮鬧得面紅耳赤。母親第二次去彭澤就是因?yàn)槎毯投谈傅募彝ゼm紛，只不過這一次鬧得大一些。二姨父給我母親拍了六個(gè)字的電報(bào)：二姐病重，速來(lái)。

這是1981年，這一年我一歲半的小弟還躺在母親的懷里吃奶。這一年，我的小姨去了山西小姨父的單位。外婆已去世多年。大舅、小舅和母親心急火燎地往江西趕。

母親抱起小弟的一剎那，愁容籠罩上面龐。十六歲那年遠(yuǎn)行的艱辛讓母親心有余悸，更何況現(xiàn)在還抱著一歲多的娃娃。大舅和小舅安慰母親，現(xiàn)在和那些年一樣了，不用步行，我們坐長(zhǎng)途客車去，坐到宿松，然后從宿松過江，江那邊就是彭澤縣城。

母親坐上了長(zhǎng)途客車，然而從未坐過車的母親暈車得厲害。車行一路她嘔了一路。1981年的長(zhǎng)途客車跑不快，1981年的路也沒有現(xiàn)在的路況好。母親一行早上從桐城出發(fā)，黃昏時(shí)分才抵達(dá)宿松過江渡口。母親踉踉蹌蹌下了車，感覺人飄乎乎的像飄在云里霧里，兩腿找不著大地，緊緊抱在懷中的娃娃讓母親漸漸沒了失重的感覺。

那個(gè)黃昏的渡口，在母親的描述中，像一幅清晰的畫面定格在我的腦海里。起風(fēng)了、下雨了，風(fēng)狂雨驟得讓柳條狂舞，讓小樹彎腰。黃昏的雨幕中江水在洶涌澎湃，一艘小木船在大江中顛簸。小木船里坐著大舅、小舅、母親和我的小弟。浪濤瞬間卷來(lái)，小木船沖上了浪峰。浪濤瞬間跌碎，小木船又跌入浪谷。把旱鴨子母親的五臟六腑攪成一個(gè)翻江倒海。而比肉體上更折磨的是對(duì)死亡的恐懼，我仿佛看見了母親瞪著一雙驚慌失措而又茫然無(wú)助的大眼睛，在浪濤中絕望地煎熬，讓我的心也跟著酸痛。母親回憶這次過江的經(jīng)歷說：“當(dāng)小木船在江心打著旋的時(shí)候，我想我可能再也回不了家，再也見不到你們了。”母親后來(lái)談及那次過江的經(jīng)歷，是帶著笑說的。仿佛在回憶一次愉快的旅行。

那個(gè)黃昏，那只小木船上，鎮(zhèn)定自若的還有老艄公。他平安地把小木船撐到了對(duì)岸。母親一行夜宿彭澤縣城一家大車店。

第二天，大舅和小舅還要拉母親坐客車。母親實(shí)在不想坐車了，最后，在兩個(gè)舅舅的勸說下同，母親最終還是咬牙上車了。這四十公里是山路，客車在山路上盤旋，不亞于小木船在浪濤上顛簸。沒敢吃早飯的母親在客車上嘔出一口一口的黃水，母親事后說，差一點(diǎn)把苦膽都嘔出來(lái)了。目的地最終熬到了。面無(wú)血色的母親被大舅和小舅攙扶著下了車，母親的樣子嚇壞了大姨和二姨。

二姨家的風(fēng)波已經(jīng)平息了。原來(lái)電報(bào)到大舅手上用了一天半的時(shí)間，大舅和小舅計(jì)劃出發(fā)又用了一天，等到了二姨家，已經(jīng)過去五天了。這一次，母親在大姨和二姨家住了四天。1981年的清風(fēng)嶺墾殖場(chǎng)條件比1958年時(shí)好了許多，但墾殖場(chǎng)得按時(shí)上下班，大姨和二姨一家都很忙。

四天后的回程又是同樣的煎熬，只不過行程略有改變，是坐車到彭澤縣城，從彭澤縣城坐輪船到安慶，再?gòu)陌矐c坐車回桐城。

后來(lái)，母親談及這次遠(yuǎn)行時(shí)說，那個(gè)深山老林里面，誰(shuí)要讓我再坐車去，把我打死，我也不去了，我寧愿自己用腳走過去。

再后來(lái)，母親知道暈車的人坐車吃暈車藥就不暈車了。母親吃了暈車藥，坐短途的客車，果然好使。然而，母親卻再也沒有去過大姨和二姨的家，無(wú)論是坐車還是用腳走過去。時(shí)間飄忽一過，竟然飄過去了三十年。

這三十年里，二姨四五次回到家鄉(xiāng)，但我一次也沒遇見，而大姨，也早離世多年。我十六歲離開家鄉(xiāng)到外地求學(xué)、工作，一直往北走，一直往北走……我行走的方向與二姨家的方向背道而馳，離彭澤縣越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)……

現(xiàn)在我想母親三十年里一次沒去過彭澤的原因，除了對(duì)旅程的恐懼之外，可能還有其他一些因素。因?yàn)椋?dāng)母親吃過暈車藥坐車就不暈車，我認(rèn)為那時(shí)她恐懼乘車的心理就已經(jīng)解除了。母親不去彭澤還有什么別的原因呢？

我想首當(dāng)其沖的可能是家庭經(jīng)濟(jì)的困窘。母親養(yǎng)育了五個(gè)子女，我們五個(gè)兄弟姐妹都讀了書，至少讀到了初中。而那些年，我們家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是父親和母親侍弄的五畝田地。

那個(gè)晚上，母親一個(gè)人靜靜地坐在沙發(fā)里，也不開燈，也不開電視。我催她早點(diǎn)休息，母親站起來(lái)時(shí)感慨地說：“兄弟姐妹呀，就像蒲公英的種子。小時(shí)候大家圓圓滿滿地聚在一根莖上。大了時(shí)，風(fēng)一吹就飄散到四方了，再想聚在一起可就不容易了?！?/p>

所以，2012年夏天，我到合肥出差，辦完公事，尚余兩天的閑暇時(shí)間，正好母親那時(shí)也在合肥，我和二弟商量，我們陪母親去二姨家看看吧。二弟也知道母親對(duì)二姨的牽掛，我們一拍即合，二弟表示他自駕車前往。自駕車前往，一天時(shí)間就可以來(lái)回了。

出發(fā)前的那個(gè)晚上，母親沒睡好覺。早上起來(lái)，她的面容有些憔悴。母親有個(gè)毛病，一聽說明天要去什么地方，頭天晚上就睡不好覺，莫名地興奮著呢。

二弟建議母親，一會(huì)兒在車上休息下。

一會(huì)兒車就出發(fā)了。然而母親并沒有休息的意思，她瞪大眼睛看著車窗外的風(fēng)景。尤其是車過桐城的時(shí)候，母親瞪大眼睛看著，生怕遺漏了車窗外的什么。她能看到當(dāng)年那個(gè)穿著新花衣的十六歲的行色匆匆的少女嗎？

我對(duì)母親說車到了懷寧，她仿佛從夢(mèng)里驚醒似的感嘆：“這多快，想當(dāng)初，我和你外公外婆走到懷寧，走了兩三天呢?！?/p>

后來(lái)，我們的車輕快地駛上安慶長(zhǎng)江大橋，母親望著滾滾長(zhǎng)江和江上忙忙碌碌的輪船，又感嘆：“還是科技好，科技在大江上都能建橋，這過江一點(diǎn)過江的感覺都沒有，就像在平常的路上走一樣?！蹦赣H喃喃地說著，她的眼前一定再現(xiàn)三十年前那個(gè)風(fēng)狂雨驟、江上一葉扁舟的黃昏了。

二弟使用了車載導(dǎo)航儀，到了彭澤后我們又在路邊停車請(qǐng)教了過往的司機(jī)和行人，一路順利得很。上午十點(diǎn)左右，我們?cè)谝淮L(zhǎng)長(zhǎng)鞭炮的迎接聲中下了車。一位清瘦的老太太，留著齊耳短發(fā)，笑吟吟地迎上前來(lái)，母親立刻邁步上前，喊了聲“二姐”。這位清瘦的老太太就是我的二姨了，她張開的嘴中空蕩蕩的，沒有一顆牙，像初出生的嬰兒。我無(wú)法把她和我家鏡框中的那個(gè)梳著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的二姨聯(lián)系起來(lái)。但她就是我的二姨。

一路上，我許多次幻想著母親與二姨相見的情景。母親心臟不太好，我擔(dān)心過度激動(dòng)會(huì)對(duì)她的心臟不利?？墒?，我想象中的一幕并沒有出現(xiàn)。母親迎上前去，張開有些笨拙的雙臂抱住了二姨：“二姐，我又來(lái)了?！狈路鹚?lái)似的。二姨咧開嘴，是笑著，而不是哭，也張開有些笨拙的雙臂，說：“你終于來(lái)了?！?/p>

母親傷感地說：“二姐，女姊妹現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)了?！蹦赣H也沒有流眼淚，她說這句話的時(shí)候，臉上還帶著淺淺的笑容。是相逢的喜悅沖淡了她們心中的哀愁，還是人到了老年，早已把一切看透，一切都能以一顆平常心待之？

二姨父殷勤地招呼我們進(jìn)屋喝茶。二姨父面色有些黧黑，頭發(fā)白了，一嘴的牙也掉光了。

茶是自己家茶園摘下來(lái)的，喝起來(lái)清香縈舌。母親喝了一口茶，站起身來(lái)，說要參觀二姨家新建的房子。這是一幢二層的小樓，樓上樓下各四間。樓頂裝著太陽(yáng)能熱水器。白墻黛瓦，近處青山蔥郁，風(fēng)景很是秀麗。樓房后面是幾間平房，分別做了廚房和儲(chǔ)藏間等。我們經(jīng)過的時(shí)候，廚房里熱氣騰騰，二姨家的表嫂正在廚房里展示她的廚藝。二姨家有一位表兄和一位表弟，表兄和表弟都在深圳打工。

二姨見著母親有說不完的話，參觀了樓上樓下、前院后院，她拉著母親的手進(jìn)她的臥室了。二姨父陪著我和二弟坐著，二姨父很寡言，我們問一句他答一句，我們不說話，他就沉默著，與傳說中的那個(gè)嘴巧心巧的篾匠判若兩人。

好在我的表兄抗美和援朝來(lái)了。這兩位年齡比我差不多大了近二十歲的漢子，如果在街上，與他們擦肩而過，我無(wú)論如何也不會(huì)想到他們是我的表兄。兩位表兄很健談。聊我們的近況，聊他們的近況。他們的口音帶著濃重的彭澤方言，有的話我得屏神靜氣地聽，才能聽懂。他們真是我的表兄嗎？我怎么會(huì)有這兩位表兄呢？我望著這兩位面孔黧黑的漢子，一時(shí)間竟有今夕何夕、時(shí)空錯(cuò)位的感覺。

午飯時(shí)間到了，一桌豐盛的酒菜擺上來(lái)了。我給二姨和二姨父敬酒，祝他們健康長(zhǎng)壽。我給抗美和援朝表兄敬酒，我們是姨表親，是至親，從桐城到彭澤，最遠(yuǎn)不過三百二十公里，三百二十公里不算遠(yuǎn)，千山萬(wàn)水都阻隔不了我們表兄弟間的血脈情誼，以后要常聯(lián)系?？姑篮驮硇忠才e起杯來(lái)說，我們是至親，應(yīng)該常聯(lián)系。

午飯后，我啜著清香的茶，在二姨的門前看近處的青山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。有一搭沒一搭地聽著母親與二姨閑談，覺得這生活閑適極了。想起那個(gè)陶淵明，就是在紅塵中做官，也逢上了這么一個(gè)山清水秀的地方，真是好運(yùn)氣。

閑談中，母親突然問二姨：“前些年你還想搬回老家呢，現(xiàn)在還想回老家嗎？”

母親說的前些年，指的是上個(gè)20世紀(jì)80年代初。二姨想回老家的事，我曾經(jīng)聽母親念叨過好多次。二姨和二姨父為了能搬回老家來(lái)，特意從彭澤趕回桐城，他們充滿希望地來(lái)，卻滿懷失望地歸。因?yàn)榇遄永锾锏赜邢?，那時(shí)候，田地比金子還金貴，誰(shuí)家愿意勻出一畝田地給二姨一家耕種呀？

現(xiàn)在母親提起往事，二姨的臉上掛著笑，仿佛返鄉(xiāng)未成并不曾在她的心上留過傷痕。二姨說：“那個(gè)時(shí)候一畝田地都沒有，怎么活呀？哪像現(xiàn)在孩子們?cè)谕獾卮蚬ぃl(shuí)家都不愿意要田地了?！?/p>

倒是母親遺憾二姨未能如愿，嘆了口氣說：“真是三十年河?xùn)|，三十年河西。擱在現(xiàn)在，還有誰(shuí)愿意守著幾畝薄田過日子啊。誰(shuí)愿意種誰(shuí)種去，我們家的幾畝田地，現(xiàn)在都是白給人種了。二姐，現(xiàn)在你還想搬回老家嗎？”

二姨搖著頭說：“哪想再回去啊，在這個(gè)地方住了五十多年，住習(xí)慣了，就覺得這地方挺好，再也不想回去了?！?/p>

“此心安處是吾鄉(xiāng)”，聽了二姨的話，我在心里默默地念起了這句詩(shī)。二姨是不會(huì)再回到她的故鄉(xiāng)了，二姨的故鄉(xiāng)已經(jīng)在這里了。

從二姨家回來(lái)后，那天二姨送別我們的身影一直在我腦海里徘徊：我們的車開出好遠(yuǎn)了，二姨還站在那里揮著手，只不過二姨的身影越來(lái)越小，越來(lái)越小……終于消失在路的盡頭。

我輕聲問母親：“還想去彭澤看看嗎？”母親說：“這要看你們的時(shí)間，我老了，一切都聽你們安排了?！蔽抑?，母親的心還留在二姨那兒呢。

果然，從二姨家回來(lái)后，母親就時(shí)不時(shí)回憶起這次彭澤之行。她說：“這回來(lái)我就知道了，二姨門前的路修得這么平坦，不像那年坐車從山路來(lái)，把我吐得苦膽都出來(lái)了。這回來(lái)我就知道了，來(lái)一趟方便得很?！蹦赣H這是在給我們暗示呢！

從二姨家回來(lái)，我想搞清1958年桐城人移民彭澤的歷史，可是遍尋史書不得。倒從1995年版的《桐城縣志》中得知，民國(guó)二年（1913年），實(shí)業(yè)界人士方履中，在東流、彭澤等地購(gòu)置荒場(chǎng)、蘆場(chǎng)，從家鄉(xiāng)招農(nóng)圍墾十萬(wàn)畝，移民數(shù)萬(wàn)人。原來(lái)，桐城人移民彭澤史上早有先例。

彭澤，一個(gè)大文豪陶淵明當(dāng)過縣令的地方；桐城，一個(gè)以文學(xué)稱雄有三百年文壇的地方。難道冥冥之中，造物弄人，因?yàn)檫@樣的因緣際會(huì)，也要注定讓這兩個(gè)地方的人上演幾場(chǎng)悲歡離合的故事？每一場(chǎng)悲歡離合都飽含著親人的一聲長(zhǎng)嘆，每一場(chǎng)悲歡離合都飽含著親人的深深無(wú)奈……豈止桐城和彭澤，舉目神州，古往今來(lái)，有多少這樣的無(wú)奈和長(zhǎng)嘆都被吹散在風(fēng)里……

這一天，我到深圳出差。在這個(gè)異鄉(xiāng)的街頭行走，望著身邊來(lái)去匆匆的人流，我想起二姨家的表兄和表弟就在這座城市中。這滾滾的人流中，沒準(zhǔn)與我擦肩而過的哪位就是我的表兄，哪位就是我的表弟呢。于是，我停下腳步，在深圳的街頭，充滿深情地打量著一張張生動(dòng)的面孔，哪一位是我的表兄，哪一位是我的表弟呢？

那天，我手上捏著二姨家表兄和表弟的電話，遲疑了許久，最終還是沒有給他們打電話。我想起母親的話：“兄弟姐妹呀，就像蒲公英的種子。小時(shí)候大家圓圓滿滿地聚在一根莖上；大了時(shí)，風(fēng)一吹就飄散到四方了，再想聚在一起可就不容易了?！?/p>

風(fēng)把這些種子吹散了，這些種子落在各自的地方生根了。有一天，風(fēng)又把它們的種子吹散了。假如有一天，有兩粒這樣的種子相逢，它們能知道自己是曾經(jīng)來(lái)自同一根莖稈上的嗎？

風(fēng)為什么要把它們吹散呢？

責(zé)任編輯 葉雪松