《孝心不能等待》節(jié)選

2007年4月21日 周六 晴18℃ 大連0700H

金海親自到機(jī)場(chǎng)迎接。大家相見，不勝感慨。同學(xué)畢業(yè)后近二十年，竟是在今天的這一時(shí)刻相見。

帶著忐忑不安的心情，坐在駛往醫(yī)院的汽車?yán)?，心如亂麻，憂心忡忡。

成沛——我倆是大學(xué)和研究生的兩度同學(xué)，又同在海軍為戰(zhàn)友——早已站在醫(yī)院門口。孫院長(zhǎng)也在醫(yī)院大廳等候我的返回。沿著幽暗的走廊，左轉(zhuǎn)右彎，來到了綜合一科的十六床。妹妹燕文和燕玲守候在母親的病床前。

病榻上的母親，蓬亂的花白頭發(fā)，痛苦的面部表情，鼻飼、輸氧、導(dǎo)尿、輸液埋針、監(jiān)視心率、血氧量、呼吸、血壓的Pro機(jī)……這幅不敢想象的情景，竟然就在眼前！

我輕輕地走到床前，跪在母親面前輕聲呼喚：

“媽媽，我回來了！”

“慶良回來看您了！”

“您不是想我，叫我回來嗎？”

“我來了！”

“媽媽，您睜開眼睛看看我啊！”

面對(duì)一聲聲的呼喚，媽媽卻沒有絲毫的反應(yīng)和表情。

妹妹也在一旁，邊喊邊搖晃，燕玲取來耳塞給媽媽帶上。我想，媽媽應(yīng)該聽到她日思夜盼的兒子的呼喚。

可是，她依舊木然地昏睡在那里，發(fā)出不由自主的鼾聲。

“媽媽，您為什么不說話？”我的淚水如同斷線的珍珠，滾滾而下。

陪同吳學(xué)謙副總理在中南海紫光閣會(huì)見臺(tái)灣客人

何慶良《孝心不能等待》重慶出版社2008年5月出版，定價(jià)29.80元江蘇文藝出版社2013年9月出版，定價(jià)35元

撫摸著媽媽灰暗的面頰和失去健康膚色的雙手，我心如刀絞。此時(shí)，作為兒子，才能真正體會(huì)即將失去生母的痛楚。

呼喚，淚水；淚水，呼喚。已經(jīng)不省人事的母親，早已無法體會(huì)兒女的傷感。

我知道，淚水只能表達(dá)情感，卻不能救母親出苦難之外。作為長(zhǎng)子，家中的頂梁柱，唯有堅(jiān)強(qiáng)和沉著、鎮(zhèn)定，才能影響家人，尤其是早已心力交瘁的妹妹。她們已經(jīng)為媽媽做了許多許多。她們是我的驕傲，她們把媽媽的美德繼承了下來，她們沒有忘記母親的恩情，她們深深地理解母親平凡而令人敬佩的一生！

痛苦的淚水應(yīng)當(dāng)也必須化為力量去照顧母親，以盡兒子的孝道。

我說服妹妹回家休息后，病房里只剩下護(hù)士石巖和保姆小芳。

我開始向護(hù)士了解相關(guān)的護(hù)理知識(shí)，詢問監(jiān)視器上各種數(shù)據(jù)的含義。

夜，漫長(zhǎng)而死寂；時(shí)間，沉重而緩慢……

監(jiān)視器的各種生命指標(biāo)交替變化著，讓人的心情時(shí)緊時(shí)松。心率驟變、窒息報(bào)警、呼吸警告……層出不窮的變化把人的神經(jīng)繃到要斷的程度。

母親下意識(shí)地抓扯身上的被子和粘在皮膚上的電極探頭，試圖調(diào)整自己身體的姿勢(shì)。她的每個(gè)動(dòng)作，都能使監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)明顯變化。高科技設(shè)備顯示著危重病人的生理指征。

媽媽，生命的力量，為什么此刻如此脆弱？！你曾經(jīng)是一個(gè)扛得起艱難困苦的堅(jiān)強(qiáng)的女性。多么期盼您把那一份頑強(qiáng)用來抗擊病魔和死神的進(jìn)攻！

深夜之后，眼睛已開始酸脹。我知道，那是疲憊的征兆。但我的目光卻一刻也不敢離開顯示屏和母親的身體。因?yàn)槟赣H渾身上下連接著維系生命的管線，稍有疏忽都會(huì)致命，將釀成無法挽回的苦痛。

精心、耐心、細(xì)心和真心在此刻就是生命！

要不斷擺放好媽媽在昏迷時(shí)身體的姿態(tài)，設(shè)想著睡眠時(shí)的各種姿勢(shì)感受，以讓她在冥冥中依然感受和體驗(yàn)到常人休息的舒適。

唉！這就是兒女們?cè)诖丝棠鼙M的僅有的孝道！

天亮了，小妹妹帶著一臉的笑容走進(jìn)病房。

新的一天開始了。

媽媽，每一天對(duì)我們都很重要！您知道嗎？！

2007年4月22日 周日 晴 大連0600H

成沛如期來到病房接我去找招待所休息。那是金海為我事先安排的一處可以靜靜休息的地方。此時(shí)，休息就是生存，休息就是生命的延續(xù)。只有休息才能把一個(gè)生命維持下去。

中午時(shí)分（12：20），妹妹（燕玲）發(fā)來信息，告知媽媽醒來了，已有意識(shí)了。她知道我已回來，甚是高興。

媽媽如真能恢復(fù)，用醫(yī)生的話說，那是奇跡。

生命的奇跡，絕不是僅靠先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)就可以促生的。生命的奇跡，應(yīng)該是愛的結(jié)晶，是情的轉(zhuǎn)移。

金海真是用心良苦，專門安排百忙中的德仁市長(zhǎng)同孫院長(zhǎng)共進(jìn)晚餐。為了挽救母親的生命，每人都在盡一份愛心。

媽媽，你可知道，除了你的兒女之外，大家都在想方設(shè)法挽留您的生命？

奇跡，會(huì)出現(xiàn)嗎？

勝于任何ICU的護(hù)理

這是第二個(gè)守候的夜晚。

入夜，燕文堅(jiān)持留下來護(hù)理媽媽。我不想讓她留下，因?yàn)槊妹靡恢背惺苤睦砗蜕眢w上的雙重壓力。但作兒女的孝心還是讓她留下來。

今晚，母親的體溫高燒超過38℃。燕玲擔(dān)心地哭起來。護(hù)士告訴我們，用溫水敷大腿根和手心可以降溫。妹妹忙碌了半天，體溫果然下降了。

夜里，是一刻都不能疏忽的時(shí)段。幾乎每隔幾分鐘就要為母親調(diào)整一下身體各個(gè)部位的姿勢(shì)。稍有一點(diǎn)痰阻跡象，我就立即為母親叩背側(cè)身，將之迅速化解。

這是ICU的醫(yī)療設(shè)備根本無法做到的。

機(jī)械的護(hù)理是冰冷的被動(dòng)程序反饋機(jī)制在作用，永遠(yuǎn)無法企及兒女們的孝心。精心地呵護(hù)，是發(fā)自心底的愛在奉獻(xiàn)。

正是愛的力量與呼喚，使媽媽在今夜（12：20）醒來。她用昏沉的目光望著我，眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)與尋找表明，她的意識(shí)有些清醒了。

凌晨三點(diǎn)多，母親又一次清醒過來，她用力伸手想關(guān)掉墻上的開關(guān)。我抬起媽媽的手，讓她自己去完成這樣了不起的“壯舉”。燈關(guān)了，媽媽的目光流露出得意的感覺。或許，媽媽在告訴我：“兒子，媽媽還行！”

天亮了，又是嶄新、明亮的一天。

媽媽，新的一天來臨了。你該好起來了。

監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)，平穩(wěn)、真實(shí)而一絲不茍地量化著愛與孝的程度。

生命的指數(shù)給人以信心和希望。

2007年4月23日 周一 晴 大連2100-0700H

今天白天，母親的狀態(tài)相對(duì)穩(wěn)定。

晚飯臨行前，看到媽媽無神的目光在張望，對(duì)聲音有了尋找的游移。說實(shí)話，那種眼神對(duì)常人來說是沉悶的，但對(duì)于處在生死邊緣的媽媽來說，那是一種生命的跡象。

妹妹欣喜若狂地告訴我，爸爸來了一小時(shí)，媽媽始終牽著他的手不放。這情景讓人想起《牽手》和《浪漫的事》兩首歌中的唱詞……

父母結(jié)婚五十八年，作為子女，我們從沒見過二位老人爭(zhēng)吵打罵。這在正常人家?guī)缀跏遣豢赡艿摹?/p>

媽媽剛強(qiáng)的性格卻被善解人意的秉賦壓抑著。其實(shí)，在家庭生活中，用公平的天平去衡量，對(duì)媽媽不公平的事兒不勝枚舉。然而，就是那些讓婦道人家平地起風(fēng)波的家庭瑣事，媽媽居然都能忍讓，維護(hù)了全家的和睦相處。

在漫長(zhǎng)的守夜中，我和燕文歷數(shù)著從記事起看到和聽到的對(duì)媽媽的不公平，仿佛是在開一場(chǎng)替媽媽打抱不平的控訴會(huì)……

“忍”為心上一把刀。忍是對(duì)人的性格和為人處事的試金石。媽媽，是忍耐和謙讓的典范。其實(shí)，她沒有受過多少儒家教育，也沒有受過心理訓(xùn)練。媽媽是從姥姥的秉性中繼承了中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。

對(duì)姥姥的印象在我記憶中幾乎為零，依稀記得姥姥仿佛死于腦中風(fēng)。她出事的當(dāng)天早晨，我好像在屋外院子里玩耍。姥姥是在去茅房的路上，跌倒的……

此外，就毫無印象了。

小時(shí)候，媽媽時(shí)常提起姥姥，好像從未說過姥姥的不是。相反，姥爺?shù)故且粋€(gè)被媽媽經(jīng)常批評(píng)的對(duì)象。記憶中的姥爺確實(shí)是一個(gè)不被晚輩們喜歡的人。印象中，他是個(gè)老氣管炎，每天早上起來要不停地咳痰，睡覺時(shí)打鼾的聲音很響。

這些支離破碎的記憶似乎不能解釋為什么媽媽的一生能贏得所有認(rèn)識(shí)她的人的敬佩。一個(gè)識(shí)字不多、幾乎沒有進(jìn)過學(xué)校的舊社會(huì)過來的農(nóng)村婦女，就有著接受過高等教育的現(xiàn)代女性所難以企及的德行。

媽媽受人尊敬的原因是多方面的。她不像一般女人那么嬌慣、軟弱、依賴、小氣，喜歡說長(zhǎng)道短、流短蜚長(zhǎng)，計(jì)較家長(zhǎng)里短。

據(jù)說，父親離開老家是為了躲避服兵役來到大連打工。那時(shí)，年輕的母親只有不到二十五歲，卻承擔(dān)了全家?guī)资谌?、老少四世同堂的生活重?fù)。土改之后，剛剛分得土地的爺爺憑著年富力強(qiáng)、精明能干，買房置田，不僅還清了太爺留下的債務(wù)，而且還雇人來家種田。

媽媽是家里的“大伙計(jì)”，家里家外一肩挑，上有八十多歲的太爺，下有初生不久的我。據(jù)媽媽說，她天天都要伺候太爺、太太，洗衣做飯，又要和伙計(jì)一起下地干農(nóng)活。晚上，還要參加各種村里召開的支前、婦救會(huì)等會(huì)議。

新婚不久的媽媽，沒有新婚燕爾的浪漫與幸福，有的是無休無止的家務(wù)勞作和瑣事。一個(gè)大家庭里需要照顧的是十多個(gè)幾歲到十幾歲的兩代孩童、兩位八十歲左右的老人和四五十歲的公公、婆婆。媽媽每天天不亮就下地，帶著一身的疲倦和新婚的年輕女人所不應(yīng)空守的寂寞、孤獨(dú)去做那些干不完的農(nóng)活與家務(wù)。

晚年回憶這些歲月時(shí)，她只是淡淡地說：“年輕時(shí)，總也睡不夠，兩頭不見白日。咱家一年到頭總有干不完的活兒?！?/p>

“年輕時(shí)，有的是勁兒，伙計(jì)們干活兒都不如我?！?/p>

“要生你的那天下午，連忙把黃瓜架插上，晚上用的柴火抱進(jìn)屋，才去坐月子。”

……

兒時(shí)的我和后來的我，聽到這些不曾記得的往事，從來沒有設(shè)身處地地想過和思考過。

如今，凝望著奄奄一息的母親，試想一個(gè)懷胎十月的孕婦要去干完那些農(nóng)活和家務(wù)才能去生孩子，該是何等的委屈和無奈??！

媽媽，你是一個(gè)讓敬佩的母親！

生命的時(shí)間，對(duì)于這樣一位可敬的母親來說，可能是屈指可數(shù)了。再好的條件、再真的孝心，她已經(jīng)無法體驗(yàn)和感受了。但是，作為您的兒女，會(huì)用天下最能奉獻(xiàn)孝心的方式，陪伴您走完生命的最后一程。

放心吧，媽媽。妹妹們?yōu)槟龅?，讓我為之感?dòng)。即使您走了，也不必牽掛。我們都是在您的偉大品格熏陶中成長(zhǎng)起來的，我們定會(huì)秉承您的品格去走過自己的人生。

今夜的黑暗又一次過去，曙色已在窗外初現(xiàn)。人們常把曙光比作希望和預(yù)示希望的代名詞。曙色是光的先兆，是光的折射。希望和曙光連接在一起，我們將為媽媽祈禱生命的曙光與希望！

2007年4月24日 周二 晴18℃ 大連2007-0800H

媽媽的長(zhǎng)夢(mèng)

午后，從醫(yī)院傳來了令人激動(dòng)不已、熱淚盈眶的消息。妹妹抑制不住高興打電話通知我。

“媽媽會(huì)說話了?！?/p>

“她說，剛才做了一個(gè)夢(mèng)。”

“媽媽說想你。”

媽媽自今年春節(jié)前開始終日昏睡不醒，大都處于冥冥之中。她常在夢(mèng)中提及往事和親友、子女的名字。顯然，她的精神世界里，全都是牽腸掛肚的親友和子女。甚至，她時(shí)常說到父親上班去了，還沒有吃飯和穿衣。

母親的囈語，就像交代遺囑一般令妹妹感到害怕。

媽媽自從小便失禁以后，每天都要用大量的尿不濕。她說，尿不濕真好！蒙眬中的母親還知道尿不濕是要花錢買的。媽媽最擔(dān)心的是我，她怕把兒子的工資都給她買尿不濕了。真是可憐天下慈母心??！

已經(jīng)是朝不保夕的媽媽，她的大腦里惦記的依然是兒女。這是偉大的母性在潛意識(shí)中的本能，是多么可貴與無私?。?/p>

今夜，在北京工作的囡囡回來了。

這是我的主意，通過陪護(hù)要讓她懂得如何對(duì)待曾經(jīng)把她養(yǎng)大的姥姥，讓她學(xué)會(huì)孝順和伺服老人。

這是人生的必修課。雖然她來與不來的作用是差不多的，但意義不一樣。

母親今晚安靜多了，各項(xiàng)生命的數(shù)據(jù)恒定在令人滿意的指標(biāo)上。忠萍是位細(xì)心而負(fù)責(zé)的護(hù)士。她不時(shí)來房間給老人做護(hù)理。

今夜又平靜地度過了。母親很安寧，沒有痛苦，因?yàn)樵谖覀兊谋O(jiān)護(hù)下，她沒有經(jīng)歷吸痰的折磨，這讓我們揪緊的心放松了許多。

清晨，護(hù)士在給母親吸痰時(shí)，看到母親痛苦到幾近窒息的程度，我心疼得大汗淋漓，汗水順著下巴一滴一滴往下落。護(hù)士一離開，我立刻來到滿臉痛苦的母親身邊，想安慰她，可淚水卻怎么也抑制不住地滾落下來。

男兒有淚不輕彈，只因痛在傷心處。

責(zé)任編輯 曉 威