黃永玉
單調(diào)至極,但不討厭。
早晨很快到晚上,躺下一覺又到了第二天,一晃半年就過去了。
言語不通,路不熟,沒有中國(guó)書報(bào)看,沒有喜歡的音樂聽,少中國(guó)人來往,不會(huì)喝酒,名勝古跡、博物館去一兩次就夠了,衣服、皮鞋該買的都買了……
這樣的日子能受得了嗎?能的。
也算是一種涵養(yǎng)。從當(dāng)年的勞改農(nóng)場(chǎng)、牛棚這類煉丹爐出來的人,還有什么日子是過不下去的?單調(diào)算什么?
在翡冷翠,我算是度過了半個(gè)夏天、一個(gè)秋天和半個(gè)冬天。每天畫10小時(shí)以上的畫,鬼迷心竅,有時(shí)連煙斗都忘了點(diǎn),還覺得時(shí)間太少。
在香港我跟朋友研究,去意大利打算完成30幅油畫,做3件翻鑄成銅的雕塑帶回來;告訴妻子,要在意大利住半年。他們都半信半疑。
時(shí)光倏忽,打點(diǎn)歸途行裝的時(shí)候到了,發(fā)現(xiàn)將要帶回家的是40幅油畫、8件雕塑和一些零星的畫作,禁不住要學(xué)著人猿泰山站在樹上的姿勢(shì),來一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯!
人忙起來,往往顧不上單調(diào)。常聽人說不知道如何打發(fā)日子,只是因?yàn)樗锌樟恕?/p>
做文化藝術(shù)工作的人,骨子里常高估自己工作的意義,把歷史的評(píng)價(jià)和自信混淆在一起。你做事,別人也做事,大家都在做事,才能把世界弄得有聲有色。文化藝術(shù)本身就是快樂的工作,已經(jīng)得到快樂了,還可以換錢,又全是自己的時(shí)間,意志極少受到制約。尤其是畫畫,越老越受到珍惜,贏得許多朋友的好意,比起別的任何行當(dāng),便宜都在自己這一邊,應(yīng)該知足了。
偉大、聰明、全面、精確,誰比得上萊奧納多·達(dá)·芬奇?他不吹,不打著建立學(xué)派、替天行道的旗幟。他也是人,但你不能不匍匐在他的腳下。