張維

日前整理舊時(shí)文件夾（實(shí)體的而非虛擬的），發(fā)現(xiàn)一份1986年初我在廣東省文聯(lián)當(dāng)編輯時(shí)存下的報(bào)告草稿，大致可勾勒還原廣東省文聯(lián)主辦的《文藝百家》報(bào)遭無(wú)妄之災(zāi)而被砍掉的真相。重讀之下，禁不住百感交集。

《文藝百家》報(bào)自1984年12月創(chuàng)刊至1985年11月末?？渤霭媪耸迤?，對(duì)開(kāi)20張。實(shí)際累計(jì)印數(shù)187萬(wàn)張。在今天，這不過(guò)是一份綜合日?qǐng)?bào)一天的印數(shù)，而當(dāng)年，圍繞著這份報(bào)紙卻上演了一出戲外有戲的角力。當(dāng)其時(shí)，省文聯(lián)剛剛復(fù)辦，連辦公場(chǎng)地都是借用部隊(duì)在沿江路的一處營(yíng)房。文聯(lián)的一報(bào)一刊都在草創(chuàng)階段，《文藝新世紀(jì)》是理論期刊，《文藝百家》則是通俗的文化類報(bào)紙。雖然完全沒(méi)有撥經(jīng)費(fèi)，但《文藝百家》的發(fā)展勢(shì)頭很好，十萬(wàn)份報(bào)紙往往兩個(gè)小時(shí)就在東園書報(bào)市場(chǎng)批發(fā)售馨。

為介紹香港文學(xué)流派、作家作品，做一點(diǎn)文化交流工作，《文藝百家》第十四期選登了香港通俗作家亦舒的一部愛(ài)情小說(shuō)。亦舒是香港浪漫派作家的代表人物之一，她的作品反映的是香港社會(huì)的風(fēng)貌和心態(tài)，我們可以不贊成她的愛(ài)情觀和世界觀，但她的作品是嚴(yán)肅的，文字是干凈的，有一定文學(xué)價(jià)值，屬于較好的通俗文學(xué)作品，對(duì)我們有一定的借鑒作用。為了正確引導(dǎo)讀者，我們還寫了編者按，并配發(fā)了暨南大學(xué)港臺(tái)文學(xué)教授潘亞墩的評(píng)介文章。

不幸的是，省文聯(lián)此時(shí)空降了一位大員，腦袋還停留在文革時(shí)期，一直戴著階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的眼晴看世界、觀文化?？陀^地說(shuō)，此人很忠于他認(rèn)識(shí)的“革命原則”，一旦發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題”，便死揪住不放，窮追猛打?？且嗍娴男≌f(shuō)即其視為離經(jīng)叛道，問(wèn)題嚴(yán)重，在省文聯(lián)辦公會(huì)上發(fā)難，要求《文藝百家》立即?？?。當(dāng)時(shí)雖已進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，但反資產(chǎn)階級(jí)自由化之風(fēng)一直在文化界循環(huán)吹襲，很多人還奉行“左比右好”，面對(duì)來(lái)自左的批判噤若寒蟬。連身兼《文藝百家》主編的省文聯(lián)一把手都屈從于這種討伐，竟然形成了《文藝百家》?？臎Q議。雖是乍暖還寒時(shí)分，但畢竟春風(fēng)已綠江南岸，我們這些無(wú)官一身輕的編輯對(duì)這種文革式處理憤憤不平，不但私下里議論紛紛，甚至與此大員當(dāng)面爭(zhēng)論，互拍桌子。有人還惴測(cè)此人是“項(xiàng)莊舞劍意在沛公”，目的是整倒現(xiàn)任一把手為自己上位鋪路。

正是在此種背景下，突然傳來(lái)了新華社國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣對(duì)《文藝百家》的批評(píng)信息。我等相關(guān)人員對(duì)此深感詫異，因?yàn)樵搱?bào)發(fā)行有限，基本在廣東省內(nèi)，新華社怎么會(huì)關(guān)注到這么一份文藝類小報(bào)？況，所謂的批評(píng)語(yǔ)焉不詳，除了扣個(gè)格調(diào)低下的帽子無(wú)任何具體分析！所以有相當(dāng)多的人認(rèn)為這是省文聯(lián)內(nèi)部人操作的，是自已人把該報(bào)送過(guò)去“要”來(lái)的批評(píng)，目的是證明自已有“先見(jiàn)之明”，進(jìn)一步坐實(shí)《文藝百家》的“錯(cuò)誤”，將其徹底關(guān)停，從而打擊相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。鑒于此，當(dāng)省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)要求我們編輯部寫出“深刻檢查”時(shí)，理所當(dāng)然地被我們拒絕了。我們只同意寫一個(gè)“發(fā)稿情況”，由寒星和我承擔(dān)了發(fā)稿出版的全部責(zé)任，以“發(fā)稿情況”而不是以“檢查”上報(bào)。按說(shuō)事情可以到此為止了?？墒且?yàn)樽锩麤](méi)有坐實(shí)，相關(guān)人事沒(méi)任何變動(dòng)，所以又一輪全面清查《文藝百家》編輯出版發(fā)行經(jīng)營(yíng)的行動(dòng)接踵而至。面對(duì)各種指責(zé)，《文藝百家》實(shí)際負(fù)責(zé)人寒星親筆起草了“關(guān)于《文藝百家》的全面概況”，這位資深的老編輯、老革命一改前段的隱忍態(tài)度，把報(bào)告寫成了回應(yīng)，洋洋數(shù)千言，再次重申了我們的態(tài)度。此時(shí)是1986年2月中旬了。此報(bào)告上呈后，對(duì)《文藝百家》的翻查不了了之。雖然這場(chǎng)風(fēng)波中無(wú)人受到處分，但因刊登一篇香港作家的小說(shuō)而導(dǎo)致把一張報(bào)紙砍掉畢竟成為了現(xiàn)實(shí)，而此等事情竟然發(fā)生在改革開(kāi)放前沿的廣東省文聯(lián)，更是匪夷所思，令人無(wú)法接受，這種妄人的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”把當(dāng)時(shí)文聯(lián)諸多業(yè)務(wù)骨干的心都傷透了，只好相繼尋機(jī)離開(kāi)文聯(lián)另謀它職。而因?yàn)橥Ａ送ㄋ椎摹段乃嚢偌摇?，又把它承?dān)的任務(wù)硬塞進(jìn)理論刊物《文藝新世紀(jì)》，使該刊也變得非驢非馬，后不得不改名《南國(guó)》。此舉打亂了文聯(lián)報(bào)刊格局，對(duì)省文聯(lián)旗下報(bào)刊的傷害影響深遠(yuǎn)。

這種狀況持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，只是到了九十年代，文聯(lián)新班子主持的《粵海風(fēng)》創(chuàng)刊才使省文聯(lián)的刊物歸于正途，終于辦出了自已的風(fēng)格也辦出了影響力。此乃后話。本人重提28年前的舊事不是為了指責(zé)哪個(gè)人，而是想告訴人們，既使在改革開(kāi)放前沿的廣東，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)以莫須有的“低俗”罪名關(guān)掉一份報(bào)紙的事兒，也曾有過(guò)妄人理直氣壯地?fù)]舞“左”的大棒，而謀求突破者卻只能被動(dòng)挨打的局面。

但愿，這種荒唐的事兒，荒唐的時(shí)代不再回來(lái)。