“文革”標(biāo)桿人物宋彬彬1月12日在北京師大女附中(現(xiàn)“北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)”)向“文革”中受到傷害的老師和同學(xué)鄭重道歉。文化評(píng)論家朱大可用“姍姍來(lái)遲”和“期待已久”來(lái)評(píng)價(jià)此事。
宋彬彬之所以引人注目,不僅因她是開(kāi)國(guó)上將宋任窮之女,曾因登天安門城樓給毛主席獻(xiàn)紅袖章,被稱作“宋要武”。更因?yàn)?,她身上有一樁被稱為“八五事件”的公案。
1966年的 8月5日,時(shí)任北師大女附中校黨總支書(shū)記兼副校長(zhǎng)卞仲耘,在部分學(xué)生發(fā)起的游斗中,被毆打折磨致死,是文革中北京首名蒙難的教育工作者。宋彬彬當(dāng)時(shí)在北師大女附中是“革命師生代表會(huì)”的副主席之一,算是領(lǐng)導(dǎo)人,因此長(zhǎng)期被視為文革的暴力符號(hào)。
對(duì)這樁公案,宋彬彬在《我的道歉和感謝》中說(shuō)出了她四十年來(lái)一直想說(shuō)的話:我和劉進(jìn)曾兩次去大操場(chǎng)和后院阻止,看到圍觀的同學(xué)散了,以為不會(huì)有事了,自己也走了。因此,我對(duì)卞校長(zhǎng)的不幸遇難是有責(zé)任的?!覔?dān)心別人指責(zé)自己“反對(duì)斗黑幫”,所以沒(méi)有也不可能強(qiáng)勢(shì)去阻止對(duì)卞校長(zhǎng)和校領(lǐng)導(dǎo)們的武斗。
在徐賁、徐友漁等學(xué)者眼里,她的致歉有自我辯解之嫌,尤其那些撇清了自已有直接責(zé)任的措辭,太過(guò)強(qiáng)調(diào)責(zé)任僅僅在于“沒(méi)有想到”和“誤以為無(wú)事”。
對(duì)此,宋彬彬顯然已有心理準(zhǔn)備,她已經(jīng)不是第一次受此質(zhì)疑了。兩年前,她在《記憶》第80期撰寫長(zhǎng)文,詳細(xì)回憶校長(zhǎng)之死,就曾經(jīng)被批評(píng)為“假道歉,真反撲”。
在接受《新京報(bào)》采訪時(shí),宋彬彬正式回應(yīng)了這一尖銳的質(zhì)疑,她說(shuō):“沒(méi)有真相就沒(méi)有反思。同樣,沒(méi)有反思也難以接近真相。我希望所有在文革中做過(guò)錯(cuò)事、傷害過(guò)老師同學(xué)的人,都能直面自己、反思文革、求得原諒、達(dá)成和解?!?/p>
正如宋彬彬說(shuō)的,對(duì)“八五事件”的反思促使她逼近真相。2002年,她在紀(jì)錄片《八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》中以不露面的姿態(tài),反駁了對(duì)自己的污名化。從美國(guó)回國(guó)后,她參與了劉進(jìn)、葉維麗等對(duì)學(xué)校文革初期事件的調(diào)查。在這十年中,她見(jiàn)到和拜訪過(guò)梅樹(shù)民老師、劉秀瑩老師、李松文老師、趙克義老師等多位文革時(shí)在校的老師和同學(xué)們,還內(nèi)部出版了關(guān)于“八五事件”真相的小冊(cè)子。然而,文革的傷疤并未因她與老師們的和解而告終,反而會(huì)隨時(shí)被撕裂開(kāi)來(lái)。2007年,她被母校評(píng)為榮譽(yù)校友,此事在海內(nèi)外又迅速被熱炒。
宋彬彬深知,“自己無(wú)論說(shuō)什么都只會(huì)引起更大的波瀾”。她可以不說(shuō)話,但還是一次次站出來(lái)道歉,用她自己在《記憶》雜志中的自白來(lái)說(shuō),“在尋找真相和反思自我的過(guò)程中我最終明白,再繼續(xù)沉默,不僅是對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任,對(duì)自己不負(fù)責(zé)任,也是對(duì)那些因說(shuō)了真話而直面社會(huì)質(zhì)詢和責(zé)難的校友們的傷害。我應(yīng)該講了,哪怕風(fēng)波再起,哪怕再次面對(duì)靈魂的拷問(wèn)。我相信,這已不是四十年前?!?/p>
的確,現(xiàn)在已經(jīng)不是四十年前了,但殘害卞仲耘的真兇仍未曝光。宋彬彬等人的十年調(diào)查,只能告訴世人“高一三班”“軍隊(duì)大院”等幾個(gè)關(guān)于直接兇手的語(yǔ)焉不詳?shù)年P(guān)鍵詞。所幸的事,這次道歉終于讓人們?cè)俅握暠逯僭胖溃俅蜗破鹆藢?duì)文革真相的討論。
不僅宋彬彬,文革是一代人集體的心靈疤痕,敢于站出來(lái)道歉的,畢竟勇氣可嘉。但道歉,只是一種社會(huì)倫理層面的自我修復(fù)。防止文革卷土重來(lái),需要對(duì)具體事件的剖析和反思。對(duì)宋彬彬而言,再不道歉,就晚了;對(duì)于真相來(lái)說(shuō),再不澄清,就會(huì)湮滅于歷史當(dāng)中。
正如尼采所說(shuō),真相的反面不是謊言,而是信念。四十年后,宋彬彬們一次次的重新審視了自己的當(dāng)年信念,一次次在痛苦中回憶,終于得出“八五悲劇是政策和運(yùn)動(dòng)高于憲法的悲劇”。中國(guó)人必須始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)基本信念,沒(méi)有任何人可以凌駕于法律之上;也必須重視各種制度的完善,以防止這種暴行再次發(fā)生。
和往年一樣,春運(yùn)“搶票”如火如荼,過(guò)程中出現(xiàn)種種問(wèn)題。
無(wú)錫濱湖區(qū)計(jì)生局向張藝謀夫婦寄發(fā)社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收決定書(shū),張藝謀夫婦需繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)總額達(dá)748萬(wàn)余元。