陳濤

“你們?cè)趺床慌膫€(gè)《殺人犯顧城》呢？”當(dāng)鳳凰網(wǎng)關(guān)于詩人顧城的紀(jì)錄片《流亡的故城》播出后，有網(wǎng)友這樣回復(fù)。紀(jì)錄片采訪了大量顧城生前的友人，也重返新西蘭舊地，試圖還原一個(gè)早已被童話化和妖魔化的詩人。導(dǎo)演呂美靜說，之所以用了“故城”二字是想取雙關(guān)的意思，指涉詩人的同時(shí)也指涉曾經(jīng)的北京。

“我是個(gè)偏執(zhí)的人，喜歡絕對(duì)?！?984年，顧城在一次訪談時(shí)如是說，“朋友在給我做過心理測(cè)驗(yàn)后警告我：要小心發(fā)瘋?！彼宄刂雷约骸耙恢痹谧吒鞣N極端”，并“一直在裁判自己”。

他常說自己是安徒生的學(xué)生，但最終，童話王國以悲劇終結(jié)。1993年10月8日，新西蘭奧克蘭市的激流島，顧城在自家的木屋外草地上致妻子重傷，他回屋對(duì)姐姐顧?quán)l(xiāng)說，“我把謝燁打了”，顧?quán)l(xiāng)慌張地跑出去，發(fā)現(xiàn)躺在草地上的弟媳婦正大口喘息。此時(shí)詩人顧城已在屋子上吊自盡。奧克蘭警方派出直升機(jī)，但兩人仍搶救無效離世。

外界至今仍以“殺妻后自殺”來簡(jiǎn)單概括當(dāng)年的事件，甚至并無太多人知道顧城先于謝燁數(shù)小時(shí)去世。如今，可能已經(jīng)沒人能真的走進(jìn)真相了。顧城、謝燁、李英的戀情撲朔迷離，在詩人去世的當(dāng)月，顧謝合作的自傳體小說《英兒》出版，曾引起國內(nèi)外巨大的爭(zhēng)議與討論。而李英后來出書，說辭卻與《英兒》大相徑庭。這更給外界營造了更大的謎團(tuán)。

“他們最終都走向了自己的反面?！鳖櫝?、謝燁、李英的共同好友文昕對(duì)《中國新聞周刊》說。顧?quán)l(xiāng)是當(dāng)時(shí)離現(xiàn)場(chǎng)最近的一個(gè)人，謝燁的弟弟張純也在島上，他們陪這對(duì)詩人夫妻走過了最后的時(shí)光。但逝者的親人并不愿意過多提及該事。反觀“顧城事件”20年，或能碰觸到詩人們的命運(yùn)交叉與時(shí)代的脈動(dòng)。

流亡

“那么多燈火搖搖/雷米/真想和你去走風(fēng)暴中安靜的雪地”。1987年8月，顧城第一次出國期間寫下了這首短詩《境外》。

1987年，顧城帶著謝燁在瑞、法、英、奧等國演講，1988年初移居新西蘭，這個(gè)只有小學(xué)文化的詩人任教于奧克蘭大學(xué)亞語系，兩年后辭職，并在該年6月獲得永居資格。

7月，顧城夫婦最終選擇了激流島“安靜”地居住，買了一棟又大又破的木屋，顧城以當(dāng)過木匠的手藝親自打造了家園。他不喜歡城市，“我相信在我的詩中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場(chǎng)”。他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

朦朧詩的代表人物之一楊煉說，顧城是他們當(dāng)中移居海外的第一個(gè)“地主”。果園，樹林，沙灘，一眼能望見的海，這是詩人最佳的天然工作室，紀(jì)錄片《流亡的故城》拍攝了顧城當(dāng)年的居所和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

文昕回憶，謝燁的英語很好，出國前進(jìn)修過。而顧城認(rèn)為，兩個(gè)人沒必要都學(xué)外語，生活上他可以靠謝燁，并一向如此。那段生活被之前的一部關(guān)于顧城的香港電影反映過?！罢?qǐng)問顧城先生，為什么來了兩年還不去大學(xué)教書，待在林子里養(yǎng)雞呢？”電影《顧城別戀》中的謝燁問道?！按髮W(xué)在市區(qū)，太遠(yuǎn)太吵了，我要留在這里寫我天國的詩。”片中的顧城回答。

顧城不喜歡去講課，他更愿意和謝燁過一種自給自足的生活，養(yǎng)了幾百只雞。謝燁出去買春卷，他就拿起畫筆和畫板給街上的人畫肖像。

會(huì)英語的謝燁與周圍的人交往，顧城不需要。謝燁還學(xué)會(huì)了開車，而顧城不學(xué)。

謝燁的確做了很多事，早在國內(nèi)時(shí)顧城就以畫券的形式名之“顧城金銀券”獎(jiǎng)勵(lì)給妻子?！爸x燁弄出一沓券說，你看他欠我多少錢。”顧城與謝燁的生前好友文昕回憶說，“他生活就是在一個(gè)游戲的狀態(tài)?！倍诩ち鲘u的“游戲生活”中，還將加入另外一個(gè)女人。

那些自家出產(chǎn)的雞蛋每日也給孩子吃，這時(shí)候詩人的兒子小木耳已經(jīng)降生?！澳惚瘋鞓返娜兆?，剛剛開始?！敝x燁在后來的《你叫小木耳》的結(jié)尾寫道。謝燁的才華一直被丈夫的光環(huán)所掩蓋，這位同樣是詩人的女人曾這樣寫道，“我想死一回/想在生命的邊緣行走/去看看那邊海岸的風(fēng)景”。這首《要求》，最終成讖。而那島上的幾百只雞在不久之后的慘劇中更營造出了一個(gè)日后被廣為傳播的恐怖景象。

愛情

“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。1979年4月的一個(gè)深夜，顧城寫下了《一代人》，在《星星詩刊》上發(fā)表，憑這兩句詩，讓他在文壇聲名鵲起。事實(shí)上，顧城詩歌創(chuàng)作最多的一年是在1980年，計(jì)417首，包括流傳最廣的《遠(yuǎn)與近》《感覺》等。此時(shí)，顧城和謝燁已開始了北京與上海的異地戀。

1979年7月，他們?cè)谏虾ｉ_往北京的火車上相識(shí)。“我們知道這是開始而不是告別”，謝燁后來這樣描述他們的暫別。當(dāng)時(shí)，顧城寫下了自己北京的住址。謝燁說，“你會(huì)給我寫信么？”顧城說，“會(huì)的”，并用手比劃，“厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說。”

頻繁的書信來往后，謝燁真找到了詩人的家。直到1983年8月，謝燁辭掉了無線電廠統(tǒng)計(jì)員的工作，到北京與顧城結(jié)婚。即使相遇之初，謝燁曾說，“你是怪人，照我爸爸的說法也許是個(gè)騙子。”

顧城參加各種會(huì)議都會(huì)帶上謝燁，形影不離，謝燁也有了筆名“雷米”。而另一個(gè)人的命運(yùn)軌跡開始入侵他們的愛情城堡。據(jù)顧城的好友文昕對(duì)《中國新聞周刊》回憶，李英與顧城相遇于1986年夏天在昌平舉辦的“新詩潮詩會(huì)”上，“當(dāng)時(shí)老派詩人還對(duì)顧城等人進(jìn)行抨擊”，一個(gè)女大學(xué)生站了出來力挺顧城。她就是李英。

“她看顧城的眼神是裝不出來的?！碑?dāng)年還是作家的文昕見證了顧、謝、李三人之間的關(guān)系。詩會(huì)分房間，她和謝燁、李英住同一個(gè)房間。謝燁整晚都沉浸在講述自己和顧城的美好愛情中。李英捂在被窩里大哭。

文昕的回憶與她后來出版的《顧城絕命之謎》都提到李英的說法，“我其實(shí)第一眼看見顧城，就知道這是我的命，我躲不開的”。李英在顧、謝1987年出國前夕的一個(gè)傍晚，去了顧城的家，兩人當(dāng)場(chǎng)表白，旁若無人，謝燁就在旁邊翻看一本雜志。1990年7月，李英到了新西蘭激流島，手續(xù)和機(jī)票由謝燁辦理。

無論是紀(jì)錄片《流亡的故城》還是電影《顧城別戀》都采取了藝術(shù)化和暗示的方式講述了顧城與李英在激流島的關(guān)系。在顧城、謝燁合著的《英兒》里，城和英兒的性愛卻被具體而美好地刻畫。而在另一方的描述中，這一切卻是另外的樣子。李英后來出版的《魂斷激流島》和訪談中，激流島被描述成一段艱苦的日子，而最初顧城甚至強(qiáng)暴了她。在好友文昕看來，《英兒》的真實(shí)性極高，除了虛擬顧城死后的情況，其他均為紀(jì)實(shí)，引用的信件也都是原話。顧、謝出國后有過一次回京，顧城跟文昕說過，“你知道李英在島上，謝燁對(duì)她有多好嗎，就是她來月事，內(nèi)衣謝燁都用手去給她洗。”

斧頭

1992年初，顧城應(yīng)邀到柏林交流，帶著謝燁離開了激流島。如《英兒》里寫到的三人生活結(jié)束了。而當(dāng)年年底，李英也離開了激流島，與一個(gè)開辦氣功學(xué)校的老頭結(jié)婚，最終又一次離開。當(dāng)顧城打電話回新西蘭時(shí)，已經(jīng)找不到李英，而謝燁也和一個(gè)叫陳大魚的華人男性交往。顧城再次回到激流島，他和妻子謝燁的關(guān)系變得緊張，并決定離婚，最終在爭(zhēng)執(zhí)中動(dòng)手。

顧?quán)l(xiāng)的《我面對(duì)的顧城最后十四天》中記錄到，10月8日早上，顧城還在問房子是賣還是分配的問題。當(dāng)時(shí)顧城也在學(xué)車考駕照，也問謝燁要車鑰匙去練車。

當(dāng)天中午過后，“紫紅的毛衣，雪白的翻領(lǐng)，烏黑的盤發(fā)”的謝燁，從窗戶前晃過，顧?quán)l(xiāng)以為她和顧城去木屋里搬東西然后去看孩子木耳。顧?quán)l(xiāng)沒注意到顧城是什么時(shí)候出去的，更沒注意到屋外的爭(zhēng)執(zhí)。直到后來從警方那里得知，顧城的遺書是謝燁開車去找陳大魚看要租的房子后寫的。

當(dāng)顧城“臉色一片死灰，眼光也散了”地走進(jìn)屋里，對(duì)顧?quán)l(xiāng)說，“我把謝燁給打了”。而此前在姐姐顧?quán)l(xiāng)的印象中，顧城從來沒有對(duì)謝燁動(dòng)過手，甚至后者切菜他都會(huì)覺得危險(xiǎn)。

顧城帶顧?quán)l(xiāng)出屋，說謝燁在“那邊草地上”。當(dāng)顧?quán)l(xiāng)去草地看到正在喘息的謝燁時(shí)，背后的屋里“轟隆”一聲，顧城已經(jīng)自縊。報(bào)警后，謝燁也沒能挽回生命，死于“右額角唯一一個(gè)傷口”。

顧?quán)l(xiāng)在草地旁看到一把斧子，但“我定睛看，斧子竟是干干凈凈，再看，的確干干凈凈?！本煲才懦烁油劳鍪录穆?lián)系。這一次拍紀(jì)錄片《流亡的故城》時(shí)，劇組在奧克蘭檔案局看到的顧、謝死亡證明上，并沒有任何地方提到關(guān)于斧頭的事。

然而，20周年過去，至今仍有媒體寫到謝燁是死于顧城的斧頭之下，更多的人早已將那把斧頭認(rèn)為是兇器。說出斧頭是離現(xiàn)場(chǎng)最近的顧?quán)l(xiāng)，但在“顧城事件”后的訪談以及警察做筆錄時(shí)，她只提過斧頭，并沒有說過以斧傷人。

“當(dāng)時(shí)覺得那個(gè)事情是不了了之。但沒想到滿世界變得那么厲害，然后電話打給我。等到我回北京一看，就更不得了。”顧?quán)l(xiāng)回憶說。而法庭最后的結(jié)論是，“因家庭內(nèi)部的糾紛，一個(gè)人讓謝燁頭部受傷”，由最初的“其丈夫讓謝燁的頭部受傷”謹(jǐn)慎地修改而來。

而通常，顧城在島上殺雞的舉動(dòng)，也被外界認(rèn)為是暴力傾向的預(yù)兆。其實(shí)，奧克蘭當(dāng)?shù)匾?guī)定，普通家庭養(yǎng)雞不能養(yǎng)超過10只，所以才被迫要把雞殺掉。詩人楊煉的回憶中，是顧城說自己殺的雞。但在文昕和顧?quán)l(xiāng)那里，雞是謝燁所殺。無論怎樣這都無法與暴力傾向直接關(guān)聯(lián)。畢竟在顧城多個(gè)好友的敘述中，他極度厭惡暴力。

“我知道了謝燁一定要顧城死，李英也一定要顧城死，兩個(gè)女人都要贏顧城的死。”文昕對(duì)《中國新聞周刊》說。當(dāng)時(shí)顧城在信件中寄了幾張照片給文昕，并說請(qǐng)珍貴地保存，在北京的后者知道了激流島上的緊張氣氛。

事件過后，《英兒》出版?！袄钣㈤_頭也很陶醉于這本書，她并不是一開始就痛恨。”文昕回憶說，“她當(dāng)著面跟顧?quán)l(xiāng)說了，給我的通信也說過，她說，‘命里我們是一對(duì)，生死在一起，很快我就會(huì)為他去死?！钡谴文?，李英以筆名麥琪發(fā)表《魂斷激流島》時(shí)，所述已經(jīng)變了樣。

在紀(jì)錄片的最后，導(dǎo)演呂美靜用了一組變形的鏡頭描述北京，并且結(jié)合了顧城的組詩《城》，她想表達(dá)出顧城又回到北京的意味，而片子開頭則選了顧城本人朗誦詩歌《鬼進(jìn)城》的錄音，兩詩互文，一則以鬼看人，一則以人看鬼。

“他們都在解釋顧城，也加了很多自己的東西在解釋自己?！眳蚊漓o說起自己采訪過的朦朧詩人。而顧城始終是一座“城”。