楊時旸

性，永遠是電影中慣用的噱頭。有人把它作為主角，拍得活色生香，有人卻把它當做鏡子，從這個最私密、最敏感的角度折射出人性中幽微的影像。約瑟夫·高登-萊維特選擇了一個相對折中的方式，這部《唐璜》用一個沉溺于AV中的男人的蛻變故事，試圖描述人際關系的親密與疏離，人性的自私與相互需要，以及刻骨的孤獨感。這個因為出演《盜夢空間》而成名的帥氣男星，在演而優(yōu)則導的處女作上選擇了這樣一個討巧卻也危險的題材。他不光自編自導，自己也出演了男主角，這個被中國觀眾親切稱為“囧瑟夫”的明星不惜顛覆了自己陽光向上的形象。

作為夜店的帥氣酒保，喬恩身邊不缺姑娘，但他從不愿維系一段穩(wěn)定的感情，他沉醉于色情網(wǎng)站，過著“AV加右手，賽過女朋友”的日子。他只在乎幾件事，他的古董車、健身、和哥們兒聚會、與家人一起去教堂。直到有一天，他在夜店遇到了一位金發(fā)女孩。他決定把那個漂亮姑娘追到手，讓她做自己的女友。一番苦心努力之后，喬恩終于如愿。但他自己的生活也在悄悄改變，與原來的朋友疏離，被迫去上毫無興趣的夜校以便找到穩(wěn)定的工作，更重要的是他只能偷偷地看AV。但是他的行為還是被女友發(fā)現(xiàn)了。這個標準的中產(chǎn)階級女孩雖然外表時尚但卻有著封閉的內(nèi)心。她無法接受這一切，與喬恩分手。喬恩發(fā)現(xiàn)獨身似乎才是自己想要的生活，他的生活很快恢復常態(tài)，但是他準備把夜校讀完。在學校他遇到了一個比他年長的女人艾斯特，從厭惡到接受，他和這個女人逐漸走到一起。這個閱歷豐厚的女人引導他逐漸放棄了虛幻的快感，懂得如何與現(xiàn)實中的伴侶親密相處。

客觀地講，這部電影有著諸多瑕疵。比如影片后半段突然變得松散而缺乏控制力，比如艾斯特這個女性角色缺乏最基本的鋪墊和背景交代以及劇本中明顯的還充滿著習作色彩的橋段設定與切分節(jié)奏，但是1981年出生的“囧瑟夫”的這部導演處女作，已然顯露了導演的野心。他請來了“女神”斯嘉麗擔任女主角，盡量把故事節(jié)奏加快，保證電影的娛樂性，但同時，他顯然沒有停止于此，他想表達更多的態(tài)度，對于中產(chǎn)階級保守內(nèi)心的不屑；對都市女孩公主病的嘲笑；對于教會偽善的嘲諷等等，但是最重要的，他是想探討關于愛與被愛，孤獨與溫暖，自私和付出。加州大學伯克利分校的歷史系教授托馬斯·拉克爾將“AV加右手”的狀態(tài)稱為“孤獨的性”。這是一個絕妙的悖論，性原本是最為親密的人際關系，它以肉身為中介形成了最真切的社會交互。但是虛擬的色情文化將性去感情化，變成了一種個人可以完成的行為。愛需要付出，需要忍耐，甚至要付出代價，而“孤獨的性”只需要單向度的獲取。這是一種自私的象征。而斯嘉麗扮演的女友代表著另外一種索取和自私，她把喬恩當做自己的飾物，不愿傾聽和分享他的生活。相對而言，年長的女人艾斯特則是真實的“人”，她愿意分享愛，愿意面對一個人的不完美，愿意把自己的身心交付給對方，他們的交往是一種真正意義上的人與人的交往，而不是人與物。

如果說，喬恩是塊孤獨的石頭，現(xiàn)代社會中冷漠的、物化的人，漂亮的前女友是一個都市化的象征，一個看似有愛欲但其實仍然是物欲的符號，那么最終，導演給出的解決方案仍然是回到人的本身。找到一個真實的可以交流精神的人，接受對方的不完美與獨特個性，愿意為對方付出，學會愛與被愛才是恢復人性的真實途徑。

影片推薦

約瑟夫·高登-萊維特主演的電影

《盜夢空間》

道姆·柯布與同事阿瑟和納什在一次針對日本能源大亨齋藤的盜夢行動中失敗。齋藤威逼利誘遭通緝的柯布幫他達成自己的目的。為在一層層遞進的夢境中，柯布所要面對的實際情況遠比預想危險得多……

《抗癌的我》

亞當背痛突然被確診為治愈率50%的癌癥。他的好友凱爾一直陪伴在他身邊。而凱瑟琳作為心理醫(yī)生，負責亞當?shù)那榫w疏導，表面上鎮(zhèn)定的她，生活和感情卻是一團糟。兩個失意的人在特殊環(huán)境下相遇，他們逐漸感到，這個世界上最重要的東西就在自己身邊。

《林肯》

1865年，美國內(nèi)戰(zhàn)進入尾聲，林肯總統(tǒng)也迎來了他的第二個任期。在生命和任期的最后四個月，林肯一直在致力推動憲法第13修正案在國會的通過。該法案將從法理上永久廢除奴隸制在美國的存在。林肯陷入了兩難的決定：是獲得妥協(xié)的和平，還是堅守內(nèi)心的道德？

《致命急件》

速遞員威利有一輛改裝過的自行車，再加上他的車技和靈敏反應，每天都能在擁擠的街道上穿行。一天，一個女人給了他一個非常重要的急件，要他在90分鐘內(nèi)送到唐人街。半路上因為被警察攔截，發(fā)覺情況不妙的威利只好私自拆開了信封，并發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密。

話劇《絕不付賬》開始各地巡演了。豆瓣上仍然寫著“賴聲川瘋狂喜劇《絕不付賬》”。丁乃箏有點兒不服氣，“明明是我導的”。

這件事已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了。兩年前她來內(nèi)地導演自己的創(chuàng)新話劇《彈琴說愛》，演出那天，她在劇場外看到巨大的紅色橫幅，上面寫著賴聲川的名字，“頓時傻眼了”。

盡管知道她的姐夫賴聲川和她分別創(chuàng)作作品，媒體還是有意無意把他們弄混。在各個渠道的宣傳當中，導演有時候是賴聲川，有時候還會是姐姐丁乃竺。

人們或許對她另外一個身份更為熟悉。她是1986年版《暗戀桃花源》 里那個搖曳多姿的春花，扭著小細腰，竊笑著哼唱“左分右分我分不開”。

從演員到導演，丁乃箏始終生長在賴聲川的光環(huán)下。這不只是她個人的現(xiàn)狀，也更是臺灣第二代戲劇導演面臨的集體困境。

從“老賴女郎”到“丁導”

剛開始時，丁乃箏“巴不得”能被賴聲川的光環(huán)籠罩著。她順利地以演員的身份進入表演工作坊，并參演了賴聲川早期幾乎所有的作品。賴聲川稱她為自己的“繆斯女神”，她還總是不無自豪地調(diào)侃道：“我哪是什么女神，只是個‘老賴女郎罷了。”

30年前表演工作坊剛建立的時候，丁乃箏還很小。賴聲川、李國修、李立群、金世杰這些老表坊人將觀眾們拉回劇場，在那個戲劇演出貧乏的年代，表坊迎來了第一次繁榮。

那時這些資深的演員導演在一起工作，常常辯論。丁乃箏就在旁邊看著，看在眼里，不出聲兒。直到六七年后，她才發(fā)覺那些時光是多么難得的養(yǎng)分。

她從美國柏克萊大學比較文學系畢業(yè)后，宣布想要當演員。家人們大跌眼鏡：這個從小話少安靜、綽號“小啞巴”的小姑娘，怎么演？

只有賴聲川信她。他為她量身打造了幾個角色，將默默無聞的“小啞巴”變成了為人熟知的“春花”。

從此，一站到舞臺上，她就好像變了一個人。1994年，在紀念表坊成立10周年的作品《紅色的天空》里，她和老戲骨們同臺，飾演一位垂暮老人，演技驚艷。這是表演工作坊新老兩代人的一次完美同臺。

可丁乃箏心里明白，正因為有姐夫“罩著”，她才得到那些演出機會。她也就這么一直在賴聲川和表坊的呵護下，沒有離開。只有一次，她接受了表坊以外的邀請，她想證明下自己。她選中了林奕華。兩人從小就認識，原本就是“青梅竹馬”，一個導，一個演，也順理成章。從《張愛玲，請留言》開始，她出演了林奕華的四部作品?？上У氖?，沒有一部作品中的角色能夠超越《暗戀桃花源》中的那個“春花”。

之后，她不得不回歸“賴女郎”，在賴聲川的戲劇天地里探索獨立的自己。

那時她已經(jīng)開始嘗試創(chuàng)作。表坊即興創(chuàng)作的模式，在排練中能調(diào)動起每一個演員的創(chuàng)作力，加上比較文學的專業(yè)，她躍躍欲試。沒想到，寫的第一個劇本《大家一起來跳舞》演出后，竟成為表坊史上最低票房，罵聲一片。她有些灰心，覺得導演對劇本的處理令人很失望。

她暗暗較真兒，“最好能夠?qū)W習自己做導演”。

最開始，她只能憑著做演員的經(jīng)驗來導，其他方面從師父那里“偷學”了一點。有時，她覺得自己給演員帶來了束縛，因為“自己只有這么多”。她發(fā)現(xiàn)，導演這個工作比起演員來，“太操心了”。

在執(zhí)導早期，初出茅廬的她再次感受到了躲在光環(huán)背后的好處。大家都說“那是賴聲川的東西”，“要罵就罵他”。

一開始她只是想爭口氣，并沒有下定決心要做個好導演。等到慢慢出了兩部戲之后，她發(fā)現(xiàn)作品可以帶給她更多的成就感，恍然大悟，“這才是我要做的?！?/p>

1997年，她在臺灣導演自己的處女作《他和他的兩個老婆》。演出時，觀眾們笑得前仰后合，差點從椅子上翻下來。她看到也樂了，“我就要這個”。

當作品開始被人們津津樂道時，她發(fā)現(xiàn)人們還是在談論賴聲川。“怎么大家還是不知道丁乃箏??？”

時間長了，她有點難過。

“好像你永遠出不來”。她回憶起那種感受，很深刻，“你就是有一種出不去的感覺。”

自由生長

臺灣中生代導演從老一輩那里汲取了充足的養(yǎng)分，但后者的符號過于強大，前者很難獨立出來。1986年，元老李國修離開表坊，創(chuàng)辦了“屏風表演班”，一度成為臺灣獨立劇場的翹楚之一。但他2013年過世后，其子李思源也開始面臨和丁乃箏同樣的困境。

從小性格叛逆的丁乃箏在表坊一呆就是30年，從沒想過離開。她明白，在其他任何地方，都不可能像在這里給予如此充足的養(yǎng)分。

她也知道女性導演在這個行業(yè)中的地位。劇場這個行業(yè)從來都是男性主導，如果不是近水樓臺，大概會“非常吃力”。

而自己的名字早已與賴聲川、表演工作坊捆綁在一起。除了“繼續(xù)努力”別無他法。

賴聲川手底下帶出的經(jīng)驗豐富的團隊、演員，也是她的得力助手。在劇本的創(chuàng)作或選擇上，賴聲川也給了她最大限度的自由。而時常他覺得丁乃箏“可能不會選這種題材”，但她卻選了。也就由她去做了。

既然賴導擋下了幾乎所有的好與壞，她便開始沒完沒了地自由生長，索性撒開來做一些想試驗的東西。不像其他的女性導演傾向某一類題材，她總是“花樣”很多。

2008年，丁乃箏的朋友、大學里的古典音樂教授范德騰向丁乃箏提出“戲劇+音樂”演出的想法。故事來自范德騰的學生、23歲的許哲誠的真實經(jīng)歷，他從11歲就開始跟著范德騰學鋼琴。

許哲誠出生3周時就因為視網(wǎng)膜剝落而雙目失明，但他3歲時就顯示出在音樂上的天賦，于是，父親為了方便他練琴改行做出租。9歲起，許哲誠不斷獲獎，17歲拿到獎學金去奧地利進修，卻因為無法閱讀音樂史而拿不到畢業(yè)證書，最終回到臺北在街頭彈琴。