劉丹青

鋼琴上了船，出了德國(guó)邊境，入大洋，經(jīng)上海，過(guò)長(zhǎng)江，一路海運(yùn)回到重慶。從這天起，沈文裕的一切都在往壞里變。

之前，他是神童、天才鋼琴家，留學(xué)漢諾威，拜師凱沫林，還是英國(guó)皇室、巴西貴族的寵兒，拉赫瑪尼諾夫國(guó)際鋼琴大賽的冠軍。2005年回國(guó)之后，他在北京大興區(qū)一個(gè)3層獨(dú)棟建筑的地下室里，一個(gè)人彈著他價(jià)值126萬(wàn)的斯坦威鋼琴，沒(méi)有他想象中的名氣，沒(méi)有聽(tīng)眾。

28歲了，沈文裕像做完了一場(chǎng)天才夢(mèng)。而他和父親都不認(rèn)為夢(mèng)正在被撕碎。

學(xué)未成，父親要求回國(guó)

回國(guó)那年，他19歲。

天很陰，有點(diǎn)冷，沈文裕拎著箱子，站在柏林火車(chē)站的月臺(tái)上。一個(gè)德國(guó)同學(xué)追上來(lái)，狐疑地問(wèn)：你真要回中國(guó)？

他覺(jué)得不可思議。凱沫林是德國(guó)鋼琴大師，古典音樂(lè)的權(quán)威，能拜入其門(mén)下，一學(xué)4年，這樣的人不多，沈文裕是其中之一。

而且凱沫林偏愛(ài)他。4年里，他求學(xué)、演出、拿獎(jiǎng)，歐洲古典音樂(lè)的大門(mén)已經(jīng)對(duì)他打開(kāi)，他正朝那個(gè)夢(mèng)想的成功的音樂(lè)殿堂而去，可突然他不學(xué)了，要回中國(guó)。

臨走，凱沫林開(kāi)著小車(chē)來(lái)接他，師徒二人去館子里吃了頓飯，席上凱沫林仍然不舍，他對(duì)他說(shuō)：“回了中國(guó)你就毀了?！彼f(shuō)的是中國(guó)古典音樂(lè)市場(chǎng)的不成熟。

沈文裕聽(tīng)著，很為難，遲疑、不舍而又軟弱，像在怕什么。之前他不這樣。音樂(lè)上，沒(méi)有人比他更自信了，他甚至拿莫扎特自比：“大師死了，我就是大師?！?/p>

變化發(fā)生在爸爸肖元生來(lái)德國(guó)探親的兩個(gè)月內(nèi)。

“如果你不回國(guó)，我就跟你媽離婚！”肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇，一半因?yàn)槟赣H：陪兒子求學(xué)德國(guó)8年，肖元生一個(gè)人留在中國(guó)，總擔(dān)心妻子在德國(guó)“有了人”。

另一半原因是因?yàn)槔衫?。那時(shí)他剛紅，技術(shù)跟沈文裕差不多，但說(shuō)起名氣、市場(chǎng)、收入，兩人不在一個(gè)等級(jí)。

“你完全可以當(dāng)鋼琴家了，德國(guó)人卻要你做學(xué)生！”肖元生不滿(mǎn)意。兒子18歲了，也獲到大獎(jiǎng)了，還在一堂又一堂的上課，管這個(gè)、那個(gè)叫老師。

“太讓人寒心了！”肖元生向《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，一次在德國(guó)演出后，天黑透了，沈文裕自己買(mǎi)飯，“國(guó)內(nèi)的演出，演完都有領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，吃飯都是上規(guī)格的！”

還有兒子簽的那個(gè)唱片公司，他也不滿(mǎn)意——“70年版權(quán)歸公司”；至于報(bào)酬，“只有1000歐”。“強(qiáng)盜?。　彼麤_著電話(huà)大罵。那家公司在德國(guó)頗有名望，又是凱沫林引薦，沈文裕握著聽(tīng)筒，掛也不是，聽(tīng)也不是。

“我快不行了，”肖元生指著自己的手表給兒子看，“你爺爺死前，手表一下子跳好幾個(gè)格，我現(xiàn)在也是這樣?！?/p>

他又指指自己的心臟，吃?xún)闪Ｋ傩Ь刃耐瑁f(shuō)自己不能再承受分居、孤獨(dú)和兒子的籍籍無(wú)名。

“你爸爸是個(gè)魔鬼！”凱沫林伸出雙手，抓住沈文裕的頭，用力揉、擠，心痛到有些聲嘶力竭：“他往你腦子里放了什么東西？我怎么才能把它拿出來(lái)？”

5-18歲，鋼琴天才之路

東西不是一天放進(jìn)去的。

28歲的沈文裕至今不大會(huì)與人交流、沒(méi)正經(jīng)上過(guò)文化課、從不帶錢(qián)、不會(huì)上網(wǎng)，也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，10年前，他第一次聽(tīng)說(shuō)清明節(jié)。

長(zhǎng)期以來(lái)，專(zhuān)業(yè)精深、不能自理，是爸爸肖元生對(duì)天才的一種理解。于是在培養(yǎng)天才時(shí)，他也一起培養(yǎng)了天才的缺陷。

有人曾勸沈文裕獨(dú)立，追女人、上網(wǎng)吧、出門(mén)帶上錢(qián)，像一個(gè)成年男人應(yīng)該的那樣。肖元生說(shuō)這不可能，“天才都是不正常的，讓他正常，就毀了他的天才！”

“不是我說(shuō)他天才，大師都給鑒定了，就是天才！”肖元生說(shuō)起“天才”的出處。

音樂(lè)人蘇立華見(jiàn)過(guò)7歲的沈文裕，“他簡(jiǎn)直是完美，身上透出的那種靈氣，讓你覺(jué)得這個(gè)孩子即使不學(xué)音樂(lè)，學(xué)任何東西都是天才，他是一個(gè)一切意義上的高智商孩子?！?/p>

“小乖小乖的，”啟蒙老師劉建平的妻子湯立君描述說(shuō)。沈文裕手不大，但彈得輕巧、貼切、流暢。對(duì)閱歷、人生，他不懂，也沒(méi)興趣，卻能越過(guò)這些，直接到達(dá)了音樂(lè)本身。

沈文裕也感到了自己那種自然發(fā)生、流暢而不受阻的東西，那好像來(lái)自天上：“并不是說(shuō)跟人家比了之后，才確定自己是天才，而是有一種不一樣的感覺(jué)，就好像上天給我什么東西似的?！?/p>

上天給東西，在父親肖元生一生里，渴望卻從沒(méi)發(fā)生過(guò)。

早年，肖元生的父親被押送新疆服刑，母親為避嫌，20年不與人來(lái)往，兒子也由“沈”改隨母姓肖；日子窮，欠下300多塊錢(qián)債務(wù)，肖元生從孩子起就做小工，一個(gè)月賺8毛6，記憶中總在欠賬，永遠(yuǎn)還不完。

可這一次，他發(fā)現(xiàn)新的東西。兒子5歲時(shí)，拿一把電子琴玩兒，聽(tīng)到電視上的曲子，隨手就彈出來(lái)了。這不是天分是什么？

和所有不得志的父親一樣，他一下子抓住它：“我把一輩子都賭在這上面?！?/p>

“這個(gè)才是現(xiàn)實(shí)，其他的都不重要?！薄捌渌笔侵感ぴ约旱哪切?mèng)想，它們很不具體，但都包含著同樣的目的：出人頭地。為這，他干個(gè)體、開(kāi)小店、炒股票、寫(xiě)詩(shī)，給中南海寫(xiě)信，跟江澤民討論“改革”的問(wèn)題。

沈文裕不懂這些，他還小，有了鋼琴之后，動(dòng)不動(dòng)就笑，沒(méi)有理由，忍俊不禁。

“莫扎特小時(shí)候也這樣”，啟蒙老師劉建平說(shuō)。天才的暗示、征兆都有了，肖元生越來(lái)越肯定：“兒子就是天才?！?/p>

剩下的就是實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，并從此出人頭地。肖元生開(kāi)始看書(shū)。貝多芬不能自理，生活上要愛(ài)麗絲養(yǎng)他；莫扎特放蕩、人品差、幾乎是個(gè)無(wú)賴(lài)，但才華就在那兒；陳景潤(rùn)不會(huì)談戀愛(ài)，國(guó)家給配了一個(gè)媳婦兒；電影《海上鋼琴師》《莫扎特傳》，他專(zhuān)門(mén)研究過(guò)：“天才有特殊的才能，這就決定了他們必須過(guò)一種特殊的生活?！?/p>

沈文裕5歲這一年，肖元生買(mǎi)來(lái)鋼琴，這花掉了他大部分收入，肖元生讓他學(xué)，他就學(xué)，讓他練，他就練，讓他跪老師，他就跪，夏天天熱，就脫光了彈。

他上午學(xué)數(shù)學(xué)語(yǔ)文，下午只干一件事：練琴。

9歲那年，沈文裕舉行了人生第一場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)，12歲他考入德國(guó)卡爾斯魯厄音樂(lè)學(xué)院，之后轉(zhuǎn)入漢諾威大學(xué)，拜凱沫林門(mén)下，16歲時(shí)在美國(guó)洛杉磯迪士尼音樂(lè)廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，并一舉成名。

“那么艱難的技術(shù)，到了他手里變得如此簡(jiǎn)潔明快，簡(jiǎn)易可行，十九萬(wàn)個(gè)音符能梳理得如此清晰！”獲獎(jiǎng)那年，《音樂(lè)周報(bào)》這樣評(píng)價(jià)說(shuō)。

倫敦《星期三周報(bào)》也寫(xiě)道：“他比任何大師都妙，就像個(gè)天使，自然、干凈的彈奏風(fēng)格簡(jiǎn)直像一塊水晶玻璃。”

豪爾、凱沫林……大師們爭(zhēng)著要他。

不是所有人都有沈文裕所擁有的那些優(yōu)越條件，但他卻開(kāi)始羨慕別人了，最初是那種自由。

獨(dú)立，不能到不想

獨(dú)立，在德國(guó)時(shí)沈文裕試過(guò)一次，只有48個(gè)小時(shí)。

14歲時(shí)，在比賽時(shí)他愛(ài)上一個(gè)15歲的女孩，對(duì)方是小提琴手，意大利人。當(dāng)時(shí)，德國(guó)中學(xué)風(fēng)氣開(kāi)放，男孩女孩抱在門(mén)口擁吻，老師從不打擾，繞走后門(mén)?？赡赣H緊張了，“談戀愛(ài)會(huì)分心，練琴時(shí)間也受影響?！蹦赣H涂鏡屏，出身農(nóng)村，小學(xué)文化，和許多中國(guó)父母一樣，她相信學(xué)業(yè)和戀愛(ài)是矛盾的。

那次比賽，因?yàn)槭д`，女孩沒(méi)進(jìn)復(fù)賽，沈文裕母親聽(tīng)說(shuō)了，跳起來(lái)拍手，從上拍到下：太好了！

“我恨她，”沈文裕第一次對(duì)母親有了反感。

17歲這年，他終于大膽說(shuō)了一次，“我這次要一個(gè)人去?！?/p>

“去哪兒？”母親問(wèn)。

“奧地利邊境?！鄙蛭脑４?。那是一次大師課，有兩天時(shí)間，老師帶著同學(xué)，吃住一起。

“那怎么行？”涂鏡屏嚇壞了。一個(gè)孩子，兩天，吃飯?jiān)趺崔k？換衣服怎么辦？跟女孩好上了怎么辦？臨走，她強(qiáng)硬跟著，拎著自己的行李一起上了車(chē)。

“路上我說(shuō)了她幾句，不太好聽(tīng)，她終于受不了，中途下去了?！鄙蛭脑；貞浧鹱约何ㄒ灰淮吴枘?，“那次有點(diǎn)獨(dú)立的感覺(jué)了！”

他還記得那天天不錯(cuò)，湖邊很靜，他一個(gè)人在奧地利邊境散步，一點(diǎn)兒出格的事兒沒(méi)干，也沒(méi)一件艷遇。但“一個(gè)人”，這足夠了。

回來(lái)的路上他睡著了，4點(diǎn)鐘上車(chē)，7點(diǎn)下車(chē)，他睡過(guò)了站，折回家時(shí)已經(jīng)10點(diǎn)。母親到車(chē)站接的他，之后的對(duì)話(huà)可想而知：“以后還要不要自己亂走？”父親在中國(guó)也知道了這件事。

沈文裕有時(shí)也為自己的處境惱火，他想逃出去，又不能，立刻他能想到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題把自己打敗了。比如：衣服怎么洗？飯?jiān)趺醋?？錢(qián)帶了放哪兒？怎么花？坐什么車(chē)？到哪兒下？

肖元生很滿(mǎn)意，兒子的叛逆期很短，很快就忘了獨(dú)立的事?，F(xiàn)在肖元生可以指著28歲的沈文裕，大方地說(shuō)：“不是我不讓他獨(dú)立，他舒服得很，你問(wèn)問(wèn)他想獨(dú)立嗎？他不想！”

“他被這個(gè)市場(chǎng)趕出去了”

剛回國(guó)那陣，蘇立華看著沈文裕，“這可不行?！?/p>

19歲的他完全像個(gè)孩子，個(gè)子不高，面色蒼白，年齡大了，眼神卻沒(méi)長(zhǎng)大，衣服是母親挑的，一件紅色搖粒絨外衣，幾天不換，坐下時(shí)雙手放進(jìn)膝蓋內(nèi)側(cè)，遲疑而缺少心機(jī)。

能說(shuō)、該說(shuō)的事，沈文裕反復(fù)思量后，又覺(jué)得“這個(gè)不能告訴你”。而不該說(shuō)的話(huà)，他又輕易交底、興高采烈。

比如那時(shí)記者采訪(fǎng)，他說(shuō)起老師，掏心掏肝。他說(shuō)凱沫林不肯放他走，又毫無(wú)遮掩地說(shuō)經(jīng)紀(jì)公司壓制他，榨他的錢(qián)。

人際上、圈子內(nèi)該有的分寸、忌諱，他一律不懂，也無(wú)處學(xué)習(xí)。在德國(guó)學(xué)琴時(shí)，母親就曾為了200馬克，跟凱沫林鬧過(guò)不快。

回國(guó)前，萊比錫請(qǐng)沈文裕演出，出場(chǎng)費(fèi)是700馬克。演出是凱沫林介紹的，主辦方是凱沫林的朋友，“少于900馬克我們不去?！蓖跨R屏還價(jià)。

凱沫林覺(jué)得為難，還是文裕想想覺(jué)得不好，還是去了。比賽結(jié)束，一個(gè)大高個(gè)兒的德國(guó)女人上來(lái)，攤開(kāi)手，9張錢(qián)，一張一張摔給沈文裕：“你不是要錢(qián)嗎？給！”

“我很難過(guò)”，凱沫林對(duì)他說(shuō)，“你不要怪他們壓制你，你還是螞蟻，他們?cè)谀闵砩仙w張紙，你就從紙下面爬過(guò)去，等你成了大象一樣的人物，再把紙掀翻”。

“我不是螞蟻，我是老虎！”年輕的沈文裕負(fù)氣地說(shuō)。

那時(shí)，大師的出場(chǎng)費(fèi)一般在3萬(wàn)～7萬(wàn)歐元之間，沈文裕只有700歐元～900歐元，可他覺(jué)得“我的演奏已經(jīng)是大師水平了”。

回國(guó)后，有幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人陸續(xù)跟肖元生都談過(guò)，“別抱怨自己老師”“別在采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)同行不好”“別在網(wǎng)上回?fù)裟切┛谒薄鞍涯銈冏约耗莻€(gè)微博賬號(hào)關(guān)掉吧”。

肖元生覺(jué)得這些建議可笑：“一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都沒(méi)安排上，就要把我們管起來(lái)！”

他照樣一天8小時(shí)掛在網(wǎng)上，經(jīng)營(yíng)一個(gè)名叫“鋼琴家沈文?！钡馁~號(hào)，遇到好評(píng)，馬上轉(zhuǎn)發(fā)，遇到攻擊，他開(kāi)足火力，對(duì)罵。

有網(wǎng)民說(shuō)“沈文裕沒(méi)有性生活”，他馬上回：“不信你過(guò)來(lái)睡！”轉(zhuǎn)頭對(duì)家里人說(shuō)：“現(xiàn)在的女孩子真下流?！?/p>

經(jīng)濟(jì)人走了一個(gè)又一個(gè)，“不給安排音樂(lè)會(huì)！”“讓他獨(dú)立”“忽悠人”“管著我們！”肖元生抱怨著說(shuō)。

沒(méi)有平臺(tái)，不懂宣傳，又與經(jīng)紀(jì)人不和，回國(guó)后，沈文裕一度沒(méi)有演出。

在爸爸的安排下，他一次又一次地參賽，什么規(guī)格都去。一次比賽后，一個(gè)評(píng)委忍不住了：stupid?。ㄓ薮溃?/p>

這是說(shuō)他的演奏。技術(shù)太好，也看得出他很想讓評(píng)委發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因此他彈得有點(diǎn)兒賣(mài)弄。他甚至超時(shí)了，評(píng)委不想再聽(tīng)下去。

“許多時(shí)候，他不是在想音樂(lè)，而是在想自己能表現(xiàn)出怎樣驚人的技術(shù)，速度的改變非常隨意，”評(píng)委埃爾頓先生說(shuō)，“他的才能在所有選手之上，可他的表現(xiàn)讓人失望，很多處理甚至讓人覺(jué)得冒犯?！?/p>

這一次，沈文裕激怒了所有評(píng)委，不是技術(shù)，是那種意圖。

一次，在飛機(jī)上，蘇立華碰到沈文裕，對(duì)他說(shuō)：“音樂(lè)和技巧，你要權(quán)衡啊?！鄙蛭脑Ｒ汇叮骸澳阏f(shuō)的權(quán)衡是啥子?xùn)|西？”

此前在同凱沫林求學(xué)期間，一位美國(guó)老師曾表示要收沈文裕，沈文?？紤]過(guò)，最終拒絕了。但這“考慮”冒犯了凱沫林。他大叫，“不忠！不忠！”師徒間就此有了芥蒂。圈子里，沈文裕成了一個(gè)禁忌。古典音樂(lè)圈的權(quán)威周廣仁，對(duì)沈文裕的天分多年來(lái)保持沉默，不做評(píng)價(jià)。

“他就像在一個(gè)市場(chǎng)賣(mài)菜，卻總說(shuō)別人的菜不好，有農(nóng)藥，就自己的最好，天然肥、有機(jī)的，你們不要買(mǎi)別人，買(mǎi)我的，”蘇立華說(shuō)，“結(jié)果是，他被這個(gè)市場(chǎng)趕出去了?！?/p>

“我想帶文裕去爬珠峰、泡酒吧?！碧K立華問(wèn)肖元生，“要不，你們讓他獨(dú)立，或讓他跟我住幾天?！?/p>

“不靠譜！”蘇立華一走，肖元生大罵：“爬珠峰、泡酒吧，上他家里住，綁架??？”

拿著24K金飯碗要飯

現(xiàn)在，沈文裕比剛回國(guó)時(shí)更沉默了，9年間，凱沫林去世，他也長(zhǎng)大了。名聲卻沒(méi)起來(lái)。

回國(guó)9年，演出很少，一年十余場(chǎng)，邀請(qǐng)方多為三線(xiàn)城市的琴行，出場(chǎng)費(fèi)每場(chǎng)3萬(wàn)元，這是普通鋼琴專(zhuān)業(yè)人士的價(jià)格（李云迪在音樂(lè)廳演奏起價(jià)在50萬(wàn)，郎朗則是70萬(wàn)～90萬(wàn)）。

“他就是不懂宣傳，我讓他彈大家都能聽(tīng)懂的，他卻彈勃拉姆斯?！?站在家里最值錢(qián)的百萬(wàn)鋼琴斯坦威旁，肖元生大聲地為兒子的未來(lái)提議，他始終嫌曲目不夠通俗。

《中國(guó)新聞周刊》去采訪(fǎng)這一天，沈文裕正練習(xí)久石讓的《天空之城》（宮崎駿同名電影主題曲），肖元生為他錄完像、試聽(tīng)、篩選、上傳到網(wǎng)上，一首曲子常錄30遍以上，挑選出最好的一次，又要花3個(gè)小時(shí)。

為什么彈這些？因?yàn)椤熬W(wǎng)友點(diǎn)的”。肖元生說(shuō)。他在微博上逐條看留言，網(wǎng)友說(shuō)想聽(tīng)、需要，他就讓沈文裕彈。

這兩三年來(lái)，他以每天發(fā)1-2條的速度，共發(fā)了1000多首曲目到網(wǎng)上，通過(guò)“鋼琴家沈文?！钡奈⒉┌l(fā)送。他在2013年開(kāi)始被媒體關(guān)注，也是因?yàn)榫W(wǎng)上這數(shù)量龐大的自傳鋼琴演奏視頻?？擅恳粭l的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論量不超過(guò)30。

這一切都在他們租住的一個(gè)三層獨(dú)棟小樓的地下室里進(jìn)行，這里維持著19.9度的溫度，59.4%的濕度，因?yàn)閷?duì)斯坦威最好。唯一一扇小窗不足一平米，下午4點(diǎn)陽(yáng)光落下后，房里陰、寒、濕、冷。

“這樣會(huì)把自己做低，讓人笑話(huà)的！”朋友曾勸阻，說(shuō)急了，話(huà)也很重：“這是拿一個(gè)金飯碗，24K足金的，去要飯??！”

肖元生不在乎。沉寂多時(shí)，現(xiàn)在只要兒子能被聽(tīng)到、看到，他不在乎任何方式。

20年了，從發(fā)現(xiàn)兒子的天才起，肖元生就放下工作，炒股為生，長(zhǎng)期的孤獨(dú)、隔絕、不得志，也壞掉了他的身體。

“我有抑郁癥、狂躁癥，”他說(shuō)。

“診斷了嗎？”“我自己知道”。

“文裕知道嗎？”“我不告訴他”。

58歲了，他有時(shí)神志不清，“他們要整我，”他小聲對(duì)記者說(shuō)，指著天涯論壇上罵沈文裕的話(huà)。

“誰(shuí)？”“那些高層?！?/p>

“高層為什么整你？”“文革??！這就是一場(chǎng)文革！”

然后他哭出來(lái)：“整我可以，整沈文裕干什么呢？”

師母湯立君不放心沈文裕，經(jīng)常來(lái)看看他，她是這一家為數(shù)不多的客人。老人70多歲了，白血球一直在減少，大冬天穿著羽絨大衣，拎杯水，從北京西邊海淀，上地鐵向東，轉(zhuǎn)大興，2個(gè)小時(shí)車(chē)程到亦莊，進(jìn)門(mén)抱抱沈文裕，大笑、張羅，還搗點(diǎn)亂。

她是故意這么干的，“那家里沒(méi)有一點(diǎn)兒幽默、一點(diǎn)兒溫暖。”

沈文裕的話(huà)越來(lái)越少了。有時(shí)，他會(huì)彈一些感性的曲子，安靜而不炫技的，比如《鋼琴課》里的主題曲 《The Heart Asks Pleasure First》。

那是一個(gè)啞女的故事，鋼琴是她唯一的表達(dá)，后來(lái)她失去一只手指，再之后，她把鋼琴沉入海底，選擇了直面現(xiàn)實(shí)。

有時(shí)，他也彈彈貝多芬的《月光》，“這首曲子是貝多芬自殺前寫(xiě)的，寫(xiě)著寫(xiě)著不想死了，這首曲子可以把人定住?！?/p>

“你有過(guò)這念頭？”記者問(wèn)他。

“我不能死，”沈文裕看看天，“上天給我很多東西，我死了，對(duì)不起上帝。”