劉思羽

2013年底，美國(guó)電影圈發(fā)生了件小事，最后卻成了很多媒體的頭條。

事情的起源，來自新上映的影片《華爾街之狼》在12月21日為電影科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院放的專場(chǎng)，放映結(jié)束后，當(dāng)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯和主演李?yuàn)W納多·迪卡普里奧一行正準(zhǔn)備趕赴采訪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一名編劇身份的學(xué)會(huì)成員對(duì)電梯里的馬丁一行喊道“你們真無(wú)恥！”這事很快被當(dāng)時(shí)同在電梯內(nèi)的女演員霍普·霍利黛在facebook上爆料。

其實(shí)，75歲的霍利黛本人也不喜斯科塞斯這部最新作品，她在facebook上描繪三小時(shí)的觀影對(duì)她而言“是場(chǎng)折磨”，因?yàn)殡娪氨旧碇皇恰傲钊藧盒牡睦鴥?nèi)容在不斷重復(fù)”。

犀利就是影評(píng)人們的招牌

先且不論這一“喊叫”事件是否真的發(fā)生，還是霍利黛女士“托物言志”，單純就馬丁·斯科塞斯遭到這樣“出言不遜”人身攻擊的情況看，這在好萊塢既可以說很平常，但又有點(diǎn)意外。

說平常是因?yàn)椤岸旧唷痹谟霸u(píng)界的傳統(tǒng)由來已久，在著名的影評(píng)匯總網(wǎng)站“爛番茄”網(wǎng)，隨便點(diǎn)開一個(gè)好評(píng)率低的電影條目，里邊各位影評(píng)人火力全開陣容，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。僅從語(yǔ)言修辭效果來看，其中不少批評(píng)意見，都會(huì)比“你們真無(wú)恥”這樣的更惡毒。如果影評(píng)人對(duì)著影片的編劇、導(dǎo)演當(dāng)面說出那些話來，不排除某些火氣大點(diǎn)的電影人會(huì)當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)。

然而，這種面對(duì)面的情形在現(xiàn)實(shí)中又極少發(fā)生。影評(píng)人發(fā)表在各種媒體上的評(píng)論意見，雖然可以很毒舌，甚至不乏對(duì)電影人的人身攻擊，但那些激烈的言辭都是以文字的方式表現(xiàn)，即使對(duì)就事論事而言，攻擊的火力也不是那么直接。此外，影評(píng)人們多半是玩弄文字的高手，他們?cè)诒磉_(dá)否定意見時(shí)，常常會(huì)以幽默的口吻或比喻等修辭手法，這使得批評(píng)變得更尖酸刻薄，但同時(shí)也會(huì)讓“惡評(píng)”本身成為了可以欣賞的文字，變相緩和了語(yǔ)言背后的批評(píng)態(tài)度。

對(duì)于影評(píng)人們的“惡毒攻擊”，作為當(dāng)事人的電影人一般會(huì)保持沉默，不會(huì)主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)挑起事端。因?yàn)楹萌R塢的電影人都明白，犀利就是影評(píng)人們的招牌，挖苦諷刺的藝術(shù)也是影評(píng)人風(fēng)格的一部分。特別是以大眾媒體為平臺(tái)的影評(píng)人，或多或少都有些“吸引眼球”的潛在考慮。他們不僅有批評(píng)的自由，更有反復(fù)批評(píng)的自由，簡(jiǎn)直巴不得電影人回應(yīng)，那樣影評(píng)人們又可以展示自己的電影功底與辯才了。

當(dāng)然，電影人有時(shí)候也無(wú)法回避對(duì)批評(píng)的反應(yīng)，尤其同樣愛“無(wú)事生非”的媒體記者和脫口秀主持人，都熱衷“哪壺不開提哪壺”。這時(shí)候，就考驗(yàn)電影人的涵養(yǎng)了。修行高的電影人，或者會(huì)對(duì)影評(píng)人的挖苦一笑置之，幽默點(diǎn)的甚至?xí)猿埃樦霸u(píng)人的路子將自己貶得更低，讓人不忍“痛打落水狗”，甚至有可能博得風(fēng)趣幽默的美名。

畢竟，拍電影這種事就是三十年河?xùn)|，三十年河西，好萊塢更是健忘。今天你是票房毒藥、惡毒嘲笑的中心，過個(gè)三五年，一旦你有作品證明自己，那馬上又成香餑餑了。比如去年憑《逃離德黑蘭》問鼎奧斯卡最佳影片的本·阿弗萊克，對(duì)比當(dāng)年因《鴛鴦綁匪》等片連續(xù)遭影評(píng)人狂轟的情形，可謂嘗盡個(gè)中滋味。

久經(jīng)沙場(chǎng)的馬丁·斯科塞斯，其作品曾多次引起過爭(zhēng)議，自然應(yīng)對(duì)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)也格外豐富。此次放映事件發(fā)生后，當(dāng)被媒體問及感受時(shí)，他既沒有玩弄自嘲幽默等小聰明，也沒有針鋒相對(duì)地與影評(píng)人擺事實(shí)、講道理，而是先肯定影評(píng)人批評(píng)的權(quán)利與自由，同時(shí)申明有爭(zhēng)議是好事，最后再誠(chéng)懇地說明自己拍攝《華爾街之狼》的初衷。如此應(yīng)對(duì)，可以說不卑不亢，蘊(yùn)反攻于自保之態(tài)，非老江湖不能為。

相對(duì)而言，也有很多入行多年頭的電影人，卻還修煉不成如此圓滑的境界。典型的如一點(diǎn)就爆的邁克爾·貝導(dǎo)演，他對(duì)影評(píng)人的不爽與不屑一向付諸言表，這不但加深了與評(píng)論圈的隔閡，還讓自身顯得“不那么成熟”，反過來又加碼成為影評(píng)人挖苦他電影作品不成熟的證據(jù)之一。

可能是近墨者黑的緣故，邁克爾·貝《變形金剛》系列的男主角希亞·拉博夫，也染上了邁導(dǎo)容不得批評(píng)的毛病，最近就由于“作品抄襲”的批評(píng)而宣布要退出娛樂圈。這種過激的反應(yīng)，不僅沒換來同情，還讓評(píng)論圈和電影圈的人都覺得比較幼稚。

影評(píng)人的底線與堅(jiān)守

要論電影人中對(duì)批評(píng)容忍程度最低、且反應(yīng)手段最直接的，非導(dǎo)演烏維·鮑爾莫屬。他對(duì)被影評(píng)人冠以“史上最爛導(dǎo)演”稱號(hào)而大為光火，于2006年6月向影評(píng)界發(fā)出公開挑戰(zhàn)書，要和批評(píng)他最兇的影評(píng)人展開實(shí)際的拳擊賽；更有意思的是，還真有幾位影評(píng)人應(yīng)戰(zhàn)了，結(jié)果是最爛導(dǎo)演完勝：五位網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的影評(píng)人全被他們的批評(píng)對(duì)象狠揍了一頓。而公眾對(duì)此的反映基本是當(dāng)做茶余飯后的笑料，不僅烏維·鮑爾惡名依舊，連帶那些應(yīng)戰(zhàn)的影評(píng)人們也都變成了小丑。

好在影評(píng)人這邊，一般只有血?dú)夥絼偟哪贻p評(píng)論者才會(huì)如此出格。

好萊塢歷史上影評(píng)人與電影人之間的對(duì)掐，也不乏鬧得動(dòng)靜很大的。最有名的如著名影評(píng)人寶琳·凱爾對(duì)《公民凱恩》導(dǎo)演奧森·威爾斯的批評(píng)，她在《紐約客》雜志撰寫長(zhǎng)篇雄文，論證她為何認(rèn)為從編劇的角度來看，該片根本不算威爾斯的作品，反而是另外一位編劇應(yīng)當(dāng)占據(jù)頭功。威爾斯為此很受傷，甚至一度想將凱爾告上法庭。他們之間的爭(zhēng)論，也成為當(dāng)年及之后一段時(shí)間內(nèi)電影乃至整個(gè)美國(guó)文藝圈的盛事，很多電影人與影評(píng)人都牽涉進(jìn)去。

這件事看起來是作為影評(píng)人的凱爾在就事論事地進(jìn)行批評(píng)，但多位電影學(xué)者事后的研究表明，凱爾的批評(píng)不僅在援引證據(jù)上有偏差，甚至存在故意扭曲事實(shí)的問題。

盡管其影評(píng)存在如此爭(zhēng)議，甚至被她在《紐約客》的同事斥為“毫無(wú)價(jià)值”，但寶琳·凱爾依舊是美國(guó)影響最大的影評(píng)人之一，主要原因就在于不管偏頗與否，她是始終堅(jiān)持自己獨(dú)特的眼光與品位；而且，即使她的批評(píng)有時(shí)在客觀上造成對(duì)電影人的人身攻擊，她的出發(fā)點(diǎn)始終是對(duì)電影作為一門藝術(shù)的熱愛，其言其行依舊在電影批評(píng)的專業(yè)范疇內(nèi)。

對(duì)大多數(shù)人來說，看電影是種輕松休閑。但對(duì)影評(píng)人而言，看電影這個(gè)過程有時(shí)候會(huì)變成一種要求高度注意力的工作，事后寫影評(píng)更是體力與腦力的雙重?fù)p耗。所以，要將影評(píng)這項(xiàng)工作持之以恒地做下去，除了必備的電影知識(shí)和獨(dú)特眼光，恐怕還需要對(duì)電影有一種不滅的熱情。

而熱情，很容易不受控制。美國(guó)的影評(píng)人，大多數(shù)能將這種熱情，轉(zhuǎn)化為犀利酣暢的文字，并在這個(gè)過程中表達(dá)強(qiáng)烈的愛憎情緒。一般來說，這種情緒大致都能維持在“就事論事”的范圍內(nèi)；但是有時(shí)候激情過頭，就會(huì)越軌成對(duì)電影人的人身攻擊。

而那些涉及對(duì)電影人直接進(jìn)行人格侮辱的批評(píng)，才算叫突破了影評(píng)人的底線。一般這種行為不僅會(huì)激起電影圈的同仇敵愾，連影評(píng)人同行也會(huì)視之為敗類。

最近在好萊塢，恰恰就有這么一樁：在1月6日晚的紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，當(dāng)《為奴十二年》的導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，一位名叫阿蒙德·懷特的影評(píng)人在觀眾席中大聲直呼麥奎因是“丟臉的看門人和垃圾佬”。盡管該影評(píng)人之前在發(fā)表的影評(píng)中已對(duì)《為奴十二年》痛加貶損，但那還是作為“激情影評(píng)”可接受范圍；如今他在晚會(huì)上的言行，則大大超越了影評(píng)人的底線，難怪事后紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)直接開除了他，并對(duì)麥奎因?qū)а莨_道歉。

好萊塢的影評(píng)人和電影人之間，看似都有比較大的自由度，其實(shí)各自還是受一系列不成文的隱形準(zhǔn)則所規(guī)范。特別是有些紅色警戒線，一旦越過，一生污點(diǎn)難除。你可以激情，但切莫張狂，這種經(jīng)驗(yàn)，很應(yīng)該與國(guó)內(nèi)電影圈及評(píng)論圈共勉。