■ 孟 紅

有世界 “史庫”之稱的 《時代》周刊自1923年3月3日創(chuàng)刊以來，就對報道中國有著濃厚的興趣。它的主要創(chuàng)辦者、老板亨利·盧斯是美國在華傳教士的后代，在山東出生并長大。在執(zhí)掌《時代》周刊的數(shù)十年間，他與中國的這一歷史淵源和其傳教士家庭背景，在很大程度上影響著刊物對中國的關(guān)注，這一特點也延續(xù)至今。截至2002年， 《時代》周刊封面上與中國有關(guān)的人物和事件，大約有60次。而最不可思議的是，僅僅從1976年1月到1997年為止，鄧小平就有8次成為《時代》周刊的封面人物，這種情況在世界上也是鳳毛麟角。

首上《時代》：美國人視其為周恩來的繼承人

鄧小平初次登上美國《時代》周刊的時候，與中國對峙了數(shù)十年的美國人對鄧小平實際上心里很沒底。

1976年1月8日，周恩來與世長辭，中國人民沉浸在巨大的悲痛之中。全世界也對中國的前途問題強烈關(guān)注。1月19日，鄧小平的大頭像首次出現(xiàn)在《時代》周刊的封面上，但色調(diào)極為暗淡。封面左下角注明“周恩來的繼任者：鄧小平”。右上角的醒目標(biāo)題則是《中國：朋友還是敵人？》這種暗淡、陰郁、疑慮的格調(diào)，不僅反映了觀察者當(dāng)時眼中的中國，而且也揭示了美國人的集體心理狀態(tài)。

1972年，在毛澤東和周恩來等的努力下，美國總統(tǒng)尼克松成功訪華，中美開始和解，中美關(guān)系邁出了可喜的一步。在美國人看來，周恩來代表著中國內(nèi)部務(wù)實的溫和力量，愿意同美國發(fā)展關(guān)系。周恩來去世后，中美的戰(zhàn)略和解是否會由此斷送？美國人感到焦慮。

據(jù)說，基辛格早期訪華時見過鄧小平，稱之為一個“令人討厭的小個子”。1997年鄧小平去世之后，記者再追問他此話的時候，他干脆說： “這不是真的，他是我所遇到的一個偉大的世界領(lǐng)袖。”基辛格態(tài)度的轉(zhuǎn)變，說明了美國人對鄧小平由不友好到很喜愛、由淺入深的認(rèn)識過程。

在美國人看來，周恩來溫文爾雅，充滿了儒者的魅力，這也是美國人心目中社會主義國家務(wù)實、靈活、理性的溫和派領(lǐng)導(dǎo)人的理想形象。鄧小平則完全不同。他從來是直來直去，甚至咄咄逼人。所以，初次與鄧小平見面，對于習(xí)慣于和周恩來打交道的基辛格等人，心里感到不舒服和事后感覺看錯人是不難理解的。

不過，美國人很快發(fā)現(xiàn)，在這個不確定的時代，講話一針見血、斬釘截鐵、從來不兜圈子的鄧小平其實更好打交道。美國人對鄧小平不僅尊重，而且喜歡，甚至著迷，因為鄧小平更能夠清楚地展示中美合作的潛力。在美國人看來，他干練、執(zhí)著、厲害，能明白無誤地告訴你他想要什么，并準(zhǔn)備為此付出什么代價。

雖然1976年初對于誰將主持未來的中國還不清楚，但 《時代》周刊卻看好鄧小平，將他作為了封面人物。

短期內(nèi)三上《時代》：看好他的經(jīng)濟改革

就像美國人和其他國內(nèi)外人士所斷定的，1978年，復(fù)出后的鄧小平明確地告訴美國人，他準(zhǔn)備和美國打交道，于是，中美迅速實現(xiàn)了關(guān)系正?；?。1978年12月25日，鄧小平的頭像與美國總統(tǒng)吉米·卡特同時出現(xiàn)在《時代》周刊的封面上，上面寫著：與中國打交道，與以色列免談。顯然，這時美國已開始信任并欣賞中國這位新的領(lǐng)導(dǎo)者了。

1978年7月5日，中美建交談判開始。由于雙方立場尚有相當(dāng)距離，談判進(jìn)行得非常艱苦。為促使美國盡快下最后決心，鄧小平抓住時機，于11月29日在會見日本友人時發(fā)出信號： “訪日是我多年的愿望，不過，還有一個愿望就是到華盛頓去……完成了中美關(guān)系正?；@件事，我就可以去見馬克思了?！?/p>

12月初，鑒于美方在提出的中美建交公報草案中立場有較大調(diào)整，鄧小平?jīng)Q定接見美方談判代表伍德科克。這一消息傳到美國后，卡特立刻意識到這是一次重要的接見， “已經(jīng)到了對與中國建交作出最終決策的時候了”。

大喜之余，卡特鄭重地邀請鄧小平于1979年1月訪美。1978年12月16日（美國時間15日），中美兩國同時發(fā)表建交公報。1979年1月1日，中美兩國正式建交。

1979年1月1日，鄧小平的頭像再次被赫然印在《時代》周刊封面上。標(biāo)題是《鄧小平，中國新時代的形象》。

不過，這次顯然更具有沖擊力，因為他力挫群雄，引人注目地第一次被《時代》周刊評選為1978年度“世界風(fēng)云人物”。

美國《時代》周刊從1927年開始，就標(biāo)新立異地開展了“每年評選一位對當(dāng)年世界事務(wù)最有影響的新聞人物”的工作，并且一以貫之地把它作為一年一度的頭等大事來抓，其轟動效應(yīng)和權(quán)威性不言而喻。

鄧小平被評為《時代》周刊1978年度風(fēng)云人物，不僅因為他一手促成了中美關(guān)系的正?；?，更為重要的是因為他啟動了中國的經(jīng)濟改革和對外開放。1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會在北京召開。全會作出了“把全黨工作重點和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”的戰(zhàn)略決策。

正是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)中國社會主義建設(shè)與改革的非凡思想和業(yè)績，贏得了全世界的矚目和肯定?！稌r代》周刊說，鄧小平獲選為1978年度風(fēng)云人物是因為鄧小平把中國的大門向世界打開了，讓中國走向世界，同時讓世界走進(jìn)中國。

《時代》周刊事后承認(rèn)，那年的評選，鄧小平并不是熱門候選人。因為他剛剛復(fù)出，中國經(jīng)濟一片凋敝，中國在世界中還微不足道。但就是在這種舉步維艱的情況下，《時代》周刊為鄧小平大膽進(jìn)行經(jīng)濟改革和主政后的務(wù)實而大膽的風(fēng)格投上了贊賞的一票。

隨后，剛過了一個月，1979年2月5日，鄧小平的頭像再次出現(xiàn)在《時代》周刊封面上，標(biāo)題是《鄧小平來了》。鄧小平訪美，掀起了美國全國性的“中國熱”。200多名新聞記者樂此不疲，跟蹤采訪和報道了鄧小平的活動。陪同鄧小平參觀的美國參議員亨利·杰克遜指著那本封面有鄧小平像的《時代》周刊，笑著說：“那個時候，認(rèn)為你是紅色魔鬼頭子之一，不可能想象可以將你評為《時代》周刊的新聞人物呵。”

鄧小平成為當(dāng)時很受美國歡迎的人物，他的頭像短期內(nèi)就三次榮登《時代》周刊的封面，成為轟動全球的最搶眼的新聞人物。

再上《時代》年度風(fēng)云人物：他持續(xù)不斷的改革將改變歷史進(jìn)程

對鄧小平有了初步認(rèn)識和認(rèn)可的美國人，顯然已對鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國改革與建設(shè)及發(fā)展產(chǎn)生了極大的興趣，他們無時不在關(guān)注著獨具魅力的中國。特別是《時代》周刊，它以敏銳而客觀的眼光在冷靜觀察和捕捉著全球性的亮點。它看到了，并告訴世界：中國經(jīng)濟正在迅速發(fā)展，令世人矚目。

于是，距第一次即1978年入選年度風(fēng)云人物的7年后，鄧小平再次以雄厚的實力和輝煌的業(yè)績被《時代》周刊評為1985年度的“世界風(fēng)云人物”?！稌r代》周刊開展這項評選近60年來，截至1985年，全世界僅有9人兩度被評為“世界風(fēng)云人物”，鄧小平就是其中之一。1986年1月6日出版的《時代》周刊說，這一次是因為鄧小平對中國持續(xù)不斷的改革比1985年發(fā)生的其他所有事件都更有可能改變歷史的進(jìn)程。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著中國改革開放的全面展開，中國經(jīng)濟取得了長足的發(fā)展。尤其是在1980年，中共中央和國務(wù)院根據(jù)中共十一屆三中全會精神，相繼在我國東南沿海的深圳、珠海、汕頭、廈門興辦經(jīng)濟特區(qū)。這些經(jīng)濟特區(qū)，劃設(shè)一定的區(qū)域范圍，實行特殊的政策，為中國的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)樹立了一個新的行之有效的模式。1983年和1985年，《時代》周刊又在封面刊出了鄧小平的頭像，其中1985年9月23日的封面對中國政治有明顯的歪曲：標(biāo)題是《中國正在遠(yuǎn)離馬克思》，畫面中對毛和鄧兩個不同時代的生活進(jìn)行了對比，一邊是游行的隊伍高舉著馬克思的畫像和農(nóng)民在田里插秧，另一邊是忙忙碌碌的上班族以及高樓大廈和漢堡包、照相機等消費品。雖然如此，但它還是告訴世界，中國經(jīng)濟已經(jīng)取得了飛速的發(fā)展，對鄧小平領(lǐng)導(dǎo)中國人民所取得的經(jīng)濟成果給予了肯定和贊賞。

1986年1月6日，中國改革開放總設(shè)計師鄧小平的照片再次出現(xiàn)在美國《時代》周刊該年度首期的封面上，成為《時代》周刊評出的1985年度風(fēng)云人物。這是《時代》周刊第二次把他評選為年度風(fēng)云人物。

當(dāng)然，做出這種決定需要很大的勇氣。美國《時代》周刊1985年度風(fēng)云人物的遴選于當(dāng)年11月間就開始了。最先被提出來的人物有時任蘇共總書記戈爾巴喬夫、南非諾貝爾和平獎獲得者黑人主教圖圖、南非黑人領(lǐng)袖曼德拉以及美國總統(tǒng)里根。但在《時代》周刊高級編輯會議的討論中，這些人物都沒有得到普遍支持。這時，鄧小平的名字被提了出來。

恰巧這個時候，在最初提出來的人選中具體負(fù)責(zé)遴選工作的資深記者里查德·鄧肯（《時代》周刊首席駐外記者）剛剛結(jié)束在中國的新聞旅行從北京回到紐約，編輯會議于是請他發(fā)表意見。鄧肯談了四個方面的看法，大力舉薦鄧小平：一是鄧小平在中國推行的改革開放政策，在中國深受人民愛戴，深得人心，世界四分之一人口的生活因此得到改善。二是世界四分之一人口生活的改善，有助于保持世界局勢的平穩(wěn)。三是中國經(jīng)濟政策的徹底轉(zhuǎn)變，如果確實有效，將意味著對蘇聯(lián)模式的共產(chǎn)主義提出了另一種選擇。四是這個轉(zhuǎn)變，無論在正面還是反面，都將影響世界其他社會主義國家和第三世界國家。

鄧肯所舉的事實和在事實基礎(chǔ)上的推理，一下子就說服了猶豫不決的參與提名的周刊其他高級主管們。他們通過投票，選擇鄧小平為1985年度風(fēng)云人物。

于是，《時代》周刊1986年第一期隆重推出鄧小平為1985年度“世界風(fēng)云人物”，發(fā)表“封面新聞”介紹鄧小平，并且刊登編輯部文章，說明評選的考慮：“參加評選的編輯們認(rèn)為，鄧小平在中國倡導(dǎo)的改革在改變歷史進(jìn)程方面要超過1985年世界其他各地發(fā)生的任何事情?！薄班囆∑匠珜?dǎo)的全面的經(jīng)濟改革，解放了10億人民的生產(chǎn)力。如果改革成功，將在全世界產(chǎn)生深刻的和不可估量的后果。鄧小平實行的改革使中國人民的日常生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，使時隔短短幾年再次造訪中國的外國人幾乎都難以相信。在改變?nèi)嗣裆钸@一點上，沒有哪個國家領(lǐng)導(dǎo)人比得上鄧小平?！?/p>

鄧小平再度當(dāng)選《時代》周刊年度風(fēng)云人物時，中國的發(fā)展已經(jīng)取得明顯成績。農(nóng)村改革已經(jīng)獲得成功，城市國有企業(yè)的改革正在開始，現(xiàn)代化的工廠、建筑拔地而起，市場上商品琳瑯滿目?！安还芎谪埌棕?，抓住老鼠就是好貓?！编囆∑降恼Z錄，被摘登在《時代》周刊上。

榮登《時代》亞洲英雄榜：他把中國變成一個有影響力的大國

再度榮登《時代》周刊“年度風(fēng)云人物”的鄧小平，繼續(xù)意氣風(fēng)發(fā)地領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行著各項建設(shè)事業(yè)。直到帶頭廢除領(lǐng)導(dǎo)人終身制榮退下來，再到走到生命的盡頭，他一生對中國乃至全世界的功績與威望也是人們難以忘卻的。

1997年2月19日，鄧小平逝世。盡管那時他只是一個中國普通公民，但是，他照樣受到全世界上百位政要發(fā)來唁電、聯(lián)合國降半旗志哀的極高禮遇。

更有意義的是，1997年3月3日，即鄧小平逝世后不久，他的頭像又醒目地登上了《時代》周刊封面。而且為了表示對這位世紀(jì)偉人的敬意，《時代》周刊還將紅色字體的刊名（TIME）變?yōu)榱撕谏?/p>

毋庸置疑，鄧小平的歷史在美國《時代》周刊的記錄里經(jīng)歷了“懷疑——認(rèn)同——敬佩——期盼”的過程，美國人已經(jīng)毫不含糊地認(rèn)為：是鄧小平把中國變成了一個有影響力的大國。

美國人在緬懷這位巨人的離去時，也對未來的中國投注了另一份期盼，一如當(dāng)年鄧小平剛剛上臺時的期盼一樣。《時代》周刊寫下的標(biāo)題是《下一個中國：鄧的繼任者能否把中國變成一個為世界所接受或喜歡的超級大國？》這篇帶有告別意味的主文引用了鄧小平的四句經(jīng)典論斷：“致富光榮”“改革開放必須堅持100年不動搖”“中國特色的社會主義”和“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”。文章還表示：“不管是對中國民眾，還是對美國和其余的世界，下一個中國的面貌仍然是個非常令人擔(dān)憂的問號?！?/p>

鄧小平去世時，冷戰(zhàn)早已結(jié)束。中美之間戰(zhàn)略關(guān)系發(fā)生了重大變化，雙方利益沖突加劇。但是，這一切并沒有改變美國人對鄧小平的敬意，因為人們意識到，這位故去的老人，已經(jīng)把中國帶進(jìn)了世界。中國在世界上已經(jīng)成為一個有影響力的大國。正如美國前總統(tǒng)克林頓所說：鄧小平是“世界舞臺上的杰出人物”， “中國今天在國際事務(wù)中發(fā)揮著重要作用，在很大程度上是因為鄧先生決定使他的國家對外部世界開放。他推動實行了中國具有歷史意義的經(jīng)濟改革計劃，從而大大提高了中國人的生活水平，并使這個國家在很多方面實現(xiàn)了現(xiàn)代化”。

雖然鄧小平已經(jīng)辭世多年，但美國《時代》周刊對這位著名改革者的懷念和敬意一如既往。1999年9月27日，新中國成立50周年國慶前夕，美國《時代》周刊亞洲版封面將新中國三代領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、鄧小平和江澤民聚在一起。

2006年，美國《時代》周刊亞洲版又刊登了一份“亞洲英雄榜”，評出過去60年里56位亞洲英雄人物?！皝喼抻⑿郯瘛币还卜譃槲宕箢?，它們分別是：國家締造者、藝術(shù)家與思想家、商業(yè)領(lǐng)袖、運動員與探險家、鼓舞人心者。中國已故領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平赫然在列。國家締造者的上榜人選除了鄧小平外，還包括新加坡內(nèi)閣資政李光耀、印度“圣雄”甘地、菲律賓前總統(tǒng)阿基諾夫人等人。鄧小平入選的理由是：“他改革了國家，也改變了世界。他的名字總與中國令人稱奇的經(jīng)濟發(fā)展聯(lián)系在一起，他給中國帶來了全新的經(jīng)濟發(fā)展思路，比如 ‘黑貓白貓論’。”《時代》周刊認(rèn)為：“鄧小平放松了國家對經(jīng)濟的控制，建立了經(jīng)濟特區(qū)?！薄爱?dāng)然他關(guān)心的并不僅僅是經(jīng)濟，他深知中國要強大需要改變的地方還有很多，比如需要對教育體制進(jìn)行改革，特別是大學(xué)和研究機構(gòu)?！薄班囆∑酵菩械姆N種舉措幫助數(shù)億中國人在幾十年的時間里擺脫了貧困，這是史無前例的功績。”“鄧小平推動中國走向繁榮和現(xiàn)代化，走向成為一個世界強國的未來?！?/p>

2008年，適逢中國改革開放政策實行30周年之際，為了懷念和深思中國改革開放總設(shè)計師鄧小平，《時代》周刊刊登的其總編輯艾略物撰寫的專欄文章《鄧小平之后30年》寫道：“如果有人問，誰是我不曾謀面但卻最難忘的當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人時，我會毫不猶豫地作出選擇——那就是中國改革開放總設(shè)計師鄧小平。鄧小平——一位橋牌玩家，經(jīng)常一根接一根地吸煙，喜愛法國面包，他是我們這個時代最偉大的人?！?/p>

對于鄧小平波瀾壯闊、跌宕起伏、曲折離奇的一生，美國 《時代》周刊曾這樣評價道：他有過在戰(zhàn)爭和革命中沖鋒陷陣的輝煌經(jīng)歷，有過了不起的政治勝利，有過屈辱的下臺，也有過個人的成就和家庭的不幸，運用保存實力的手法和足智多謀的恢復(fù)能力，這位身材不高、意志頑強的政治家不僅靠忍耐挺過了難關(guān)，而且終于取得了最后的勝利。這個評價客觀而公允，言簡而意賅，耐人尋味。