周海亮

8層樓，每層12級(jí)臺(tái)階，正好96級(jí)。每天男人要往返數(shù)次，背著女人，或者扛著女人的輪椅。男人并不強(qiáng)壯，他戴著眼鏡，身體孱弱。他把脊背彎成弧線樣的弓，腦袋幾乎碰觸到自己的膝蓋，臉上亮晶晶地濕了一片。

一年前，女人遭遇了車禍。貨車沖過(guò)來(lái)時(shí)，她聽(tīng)到骨頭折斷的聲音，然后，人就昏迷過(guò)去。醒來(lái)已是第三天中午，太陽(yáng)高高地掛在空中，男人守在她的身旁，緊握著她的手，欣喜地說(shuō)：“啊，你終于醒過(guò)來(lái)了！”女人掙扎著扭動(dòng)身體，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，她的腰部以下毫無(wú)知覺(jué)。

兩個(gè)月以后，男人把女人接回家。女人默默地坐在輪椅上，面無(wú)表情。兩個(gè)月以來(lái)，她幾乎哭干了眼淚，那么修長(zhǎng)圓潤(rùn)的大腿，在轉(zhuǎn)瞬之間變成了兩段朽木，新婚的好日子才剛剛開(kāi)始?。?/p>

一個(gè)月以前，男人付了首筆購(gòu)房款，買下一套三室一廳——兩個(gè)人此前一直租住著別人的貯藏室，早就計(jì)劃買一套房子。

沒(méi)搬進(jìn)去的時(shí)候，女人聽(tīng)男人說(shuō)，他們購(gòu)買的是8樓，最高層。女人來(lái)了脾氣：“我這個(gè)樣子，住8樓怎么行呢？”男人說(shuō)：“不怕，我可以背你上下樓?！?/p>

女人問(wèn)：“你為什么不買一樓呢？一樓，輪椅可以直接進(jìn)出?！蹦腥诵χf(shuō)：“難道你還想一輩子坐輪椅不成？住8樓有什么不好呢？空氣好，光線好，等你腿好了，還可以鍛煉身體?！?/p>

女人不說(shuō)話了，她當(dāng)然不希望自己坐一輩子輪椅，可是她對(duì)自己，對(duì)自己的腿，并沒(méi)有信心。

每天黃昏，男人都要推著女人去小區(qū)花園散步。他把女人的輪椅從8樓扛下來(lái)，放好，再返身上樓，將女人小心翼翼地從樓上背下來(lái)。然后，他推著女人，邊走邊輕聲地交談。落日余輝給兩人鑲上淡淡的金色輪廓，女人的臉上，盈滿幸福。回家時(shí)，男人先把女人背上樓，然后返身下來(lái)，扛回女人的輪椅。每上一級(jí)臺(tái)階對(duì)男人來(lái)說(shuō)都是困難的，可是他那張臉，分明在笑著。

只要沒(méi)有特殊情況，黃昏時(shí)，男人和女人，必會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在花園里。甚至有一天，天空中飄灑下蒙蒙細(xì)雨，他們?nèi)匀粨瘟藗悖谛^(qū)花園里散步。傘開(kāi)得鮮艷熱烈，就像小雨里一朵驕傲的花兒。

他們出來(lái)散步，并不僅僅是為散心。我注意到，在花園里，女人會(huì)扶著男人的肩膀，艱難地練習(xí)走路。女人希望自己有一天，可以不必伏在男人的后背上，一個(gè)人走上去。

可是我知道，男人當(dāng)初并沒(méi)有買8樓的房子，那套房子已經(jīng)被售樓公司賣給了我，整棟住宅樓只剩下一樓的一套住宅。男人找到我，商量將我們的樓層對(duì)調(diào)一下?！拔铱梢远嗉有╁X?！蹦腥苏f(shuō)，“我需要8樓?！?/p>

我不解：“你應(yīng)該選擇一樓才對(duì)??？”

“假如我們住到一樓，我妻子也許會(huì)對(duì)自己失去希望的。”他說(shuō)，“她會(huì)以為自己真的從此站不起來(lái)?！?/p>

“可是你相信她會(huì)站起來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“我當(dāng)然相信。住8樓會(huì)給她信心，而且我會(huì)告訴她，之所以買了8樓，是因?yàn)榈饶愕耐群昧?，我們爬爬樓梯?lái)鍛煉身體?！鳖D了頓，男人又說(shuō)：“即使她真的永遠(yuǎn)站不起來(lái)，我也不后悔。我愿意一輩子背著她，上樓，下樓，上樓，下樓……為了她心中僅存的希望，我認(rèn)為這一切都值得?！?/p>

兩年后，女人真的可以一個(gè)人站起來(lái)，然后鼓足勇氣，拄著雙拐，一步一步往樓梯上走。她拒絕了所有人的幫助，她說(shuō)：“為了我的丈夫，我可以走?！碑?dāng)她終于獨(dú)自走完96級(jí)臺(tái)階時(shí)，與男人緊緊相擁，喜極而泣。

我不知道這是醫(yī)學(xué)的奇跡還是愛(ài)情的奇跡，我寧愿相信是后者。endprint