喬安

在2013年第四屆全球華語科幻星云獎上，陳楸帆以《荒潮》奪得最佳長篇科幻小說獎和最佳新銳科幻作家獎兩項金獎。這位年輕的科幻作家酷酷地說：“科幻是拯救大腦的方案，科幻不僅僅是一種文學(xué)樣式，更是一種思維方式?！?/p>

陳楸帆有著令廣大學(xué)子們艷羨的學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷，他是北京大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)雙學(xué)士，香港大學(xué)與清華大學(xué)整合營銷傳播（IMC）研究生，先后進(jìn)入頂級企業(yè)谷歌、百度工作。但無論學(xué)習(xí)生活如何變遷，他始終執(zhí)著地與科幻小說如影隨形，以自己的想象直面現(xiàn)實，創(chuàng)造著屬于他自己的、獨一無二的科幻世界。

科幻是一個美妙而獨特的世界

記者（以下簡稱記）：第四屆全球華語科幻星云獎中，你一舉斬獲最佳長篇科幻小說金獎、最佳科幻短篇小說銀獎、最佳新銳科幻作家金獎，成了最大的贏家，你有什么感受？在你而言，科幻的魅力是什么？

陳楸帆（以下簡稱陳）：我感到非常榮幸，作為一個埋頭寫作的人，看到了大家對我的支持與肯定，我會繼續(xù)創(chuàng)作下去，希望寫出更好的作品。沒有什么比從自己崇拜的偶像劉慈欣老師手中接過獎杯更令人激動的事情了。對我而言，科幻是一個美妙而獨特的世界，它既有狂野的想象力，也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)邏輯，甚至跳出常規(guī)來反思人類、反思科學(xué)、暢想宇宙。

記：在你創(chuàng)作的作品中，《荒潮》是環(huán)保主題，《開竅》中的無腦人是一個隱喻，《無盡的告別》是關(guān)于記憶?？苹梦膶W(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容其實是非常廣泛的，對嗎？

陳：沒錯。國內(nèi)不少讀者長期以來對科幻文學(xué)有種誤解，認(rèn)為它是屬于青少年文學(xué)或者兒童文學(xué)什么的，包括在大學(xué)里，像北師大設(shè)立的科幻文學(xué)專業(yè)也是作為兒童文學(xué)下面的一個分支存在的。其實不是這樣的，科幻只是一種載體，它可以承載任何一種思想或者主題。只要是跟人類文明有關(guān)系的，歷史、地理、政治，我都挺感興趣的。我的作品主題一直在不停地變化，就像在追尋真相一樣，但永遠(yuǎn)不可能到達(dá)，因為并不存在一個絕對的終極的真相。但我覺得在追尋的過程中，這些自我的探索、發(fā)現(xiàn)其實很有意思，在創(chuàng)作里面不斷地去推翻自己，不斷提出新的假設(shè)……我覺得科幻作家在這方面還挺像科學(xué)家的。

記：著名科幻小說家劉慈欣老師在評價《荒潮》時，曾提到故事里包含了多個層面的沖突，這些沖突讓《荒潮》這個故事讀起來非常豐富，甚至是對讀者智商的考驗。你在創(chuàng)作時是如何安排這些沖突的？創(chuàng)作時碰到什么困難嗎？對以前的作品有什么突破？

陳：在動筆之前，我花了很長時間在頭腦中構(gòu)思，以理清這個故事中紛繁復(fù)雜的線索，所以從一開始這些不同層面的沖突就已經(jīng)存在，我的努力主要在于如何把它們有機地編織成一幅全息立體的圖景，從不同角度折射出一個可能的未來。最終我的辦法就是像《冰與火之歌》那樣選擇不同人物的視角，賦予他們不同的使命，然后人物間互相碰撞帶出主題的碰撞。困難當(dāng)然會有，主要是如何保持主題和人物均衡的問題。相對之前的創(chuàng)作，第一次寫了這么長這么復(fù)雜的作品，這是一種突破，覺得很有成就感。

記：對你來說，想象力是一種天賦嗎，幻想和真實的邊界大約在哪里？作為作者，你是如何駕馭語言的？

陳：想象力確實是一種天賦，但也可以通過后天不斷地培養(yǎng)進(jìn)行自我提升。它是一種在兩種看似毫無關(guān)系的事物之間建立聯(lián)系的能力?；孟肱c真實的邊界或許只存在于感官層面，而隨著科技的不斷發(fā)展，也許有一天你所想象到的便可以成為可感知的實體出現(xiàn)在你面前，到那個時候，邊界就會變得非常模糊。我經(jīng)常會看到一則科技新聞就開始想象一項新技術(shù)對人類生活整個社會的變革，比如谷歌眼鏡，在《荒潮》中其實就進(jìn)行了很多推演。我覺得這種想象力是可以培養(yǎng)的。

作為一個好的作者，首先要培養(yǎng)對文字的良好品位，這只有通過大量閱讀來實現(xiàn)，其次就是要不斷練習(xí)，提高自己準(zhǔn)確表達(dá)的能力。

我從來不是最勤奮的乖學(xué)生

記：你從小就對科幻著迷嗎，還記得自己是從什么時候開始寫科幻小說的嗎？

陳：大概從幼兒園起，我就看父親從單位帶回的《知識就是力量》《科學(xué)畫報》上面的科幻小說，印象最深刻的是《失落的世界》和《微觀世界的神》，后來又讀了凡爾納的《神秘島》等，我很早就在電視上看到了《星球大戰(zhàn)》系列以及《星際旅行》動畫片（TAS）。 所以我覺得，在同齡甚至更小一輩的人里，可能很難找到像我這么“核心”的科幻迷。

第一次寫作科幻小說應(yīng)該是在小學(xué)一二年級，當(dāng)時我模仿《星球大戰(zhàn)》寫了一個太空歌劇式的故事（足足1500字），里面有機器人、外星人、激光槍、太空船等，然后給親戚看，他們都覺得很驚訝。

記：童年時代有過什么特別的奇幻經(jīng)歷嗎？科幻小說寫多了，會不會在真實的世界里忽然錯亂，比如在人來人往的大街上走來走去時，代入科幻視角，覺得前面的美女其實是機器人，而汽車隨時會變成人……

陳：小時候過著很現(xiàn)實主義的生活，最奇幻的經(jīng)歷也許就是聽老一輩人講鬼故事了吧。雖然我寫了很多科幻小說，但在真實世界里我很正常，或許過分正常了，總是像一個旁觀者，如果把虛構(gòu)和現(xiàn)實混淆起來，那這個人可能就得進(jìn)瘋?cè)嗽毫?。小時候會經(jīng)常想一個問題，為什么我會是我，而不是別人或者別的什么東西，胡思亂想多了就變成了所謂的哲學(xué)思辨。

記：高中時代的你是什么樣子的，叛逆嗎？做過什么令你至今印象深刻的瘋狂事嗎？

陳：我覺得我不叛逆，但也不是傳統(tǒng)意義上的乖學(xué)生，做過最瘋狂的事情可能就是逃課去踢球吧。那次我遲到了，于是一直躲在操場的角落里，等著下課時混進(jìn)去。結(jié)果我跟上體育課的其他班同學(xué)一起踢起比賽來，就完全忘記了上課這回事。中學(xué)時代對我來說很美好，因為我并沒有感受到很多學(xué)業(yè)的壓力，相反干了許多自己想干的事情，比如作為班級足球隊守門員帶領(lǐng)球隊獲得年級冠軍（我特別喜歡在場上去拼搏獲勝的那種集體榮譽感），參加了學(xué)校文學(xué)社，以自己的名字做了一份報紙，并被大家推舉為社長，辦了一份文學(xué)雜志（雖然最后夭折了）……

記：從汕頭的高中考入北京大學(xué)中文系，你一定有非凡的學(xué)習(xí)能力。你是學(xué)霸嗎？你的學(xué)習(xí)秘籍是什么？

陳： 我不是學(xué)霸，因為我從來也不是最勤奮的那種學(xué)生?？忌媳贝笾荒苷f我比較幸運，高中時其實我成績最好的科目是物理，可后來在一個代課老師的勸說下轉(zhuǎn)到文科班，再后來班主任逼著我報北大。于是我就這么稀里糊涂地上了北大中文系。說起秘籍，可能就是掌握學(xué)習(xí)的方法吧，有規(guī)律可循的東西總不會太難，所需要的只是時間和專注。

記：傳說中的北大中文系，在你眼中是個什么樣的地方？這所大學(xué)讓你收獲了什么？

陳：北大中文系很偉大，從“五四”到現(xiàn)在出了無數(shù)人才，與中國現(xiàn)當(dāng)代社會的發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)。能成為北大中文系的一員，我感到無比驕傲。另一方面，同學(xué)們都很有性格，很有見識，因為女生比例比較高，所以男生成了稀有動物，呵呵。中文系所在的靜園里，草坪非常美，有一種古典的韻味，那是我記憶中最美好的時光。

無論上哪個大學(xué)都會是人生的轉(zhuǎn)折點，因為你第一次踏出家門，去到一個陌生的環(huán)境，這是一種人類學(xué)上的成長和遷徙。大學(xué)四年大部分時間我都在圖書館看書、看電影，偶爾上上課，順便讀了雙學(xué)位。大學(xué)確實讓我收獲頗豐，最有用的一點就是永遠(yuǎn)保持熱愛學(xué)習(xí)的心態(tài)。

記：北大中文系畢業(yè)后，你先后去了谷歌和百度工作，從事的工作與你的文學(xué)創(chuàng)作并不搭界，這是怎么樣的一種工作生活模式？工作與寫作會互相影響嗎？

陳：我是先去百度，再去谷歌，然后又去了百度。干的工作涵蓋了互聯(lián)網(wǎng)廣告策劃、市場推廣、客戶管理，等等，主要就是用技術(shù)和創(chuàng)意去滿足客戶的需求，我最大的收獲就是體驗如何與不同的人打交道，如何在人生的不同階段去設(shè)定不同的目標(biāo)，然后通過有計劃的努力去一步步實現(xiàn)它。

工作模式和寫作模式之間來回切換，最大的考驗就是時間和精力的調(diào)配，只要做好計劃，保持良好的作息時間，加上自律性，就可以最大限度的利用時間。其實學(xué)習(xí)也是一樣的道理。

我用科幻來反映現(xiàn)實

記：科幻小說從在西方誕生之日起就是一種大眾文學(xué)，可在中國卻成了小眾文化，你寫作科幻小說多年，始終耕耘于其中的動力來源于什么？為什么中國人都很愛看科幻電影，但有影響力的原創(chuàng)科幻作品卻不是那么多？

陳：我覺得是一個歷史發(fā)展階段的問題。美國歐洲歷經(jīng)了工業(yè)革命到信息技術(shù)革命的完整過程，那里的觀眾及影視創(chuàng)作者對于科學(xué)技術(shù)的理解和掌握能力是比較成熟的，因此科幻電影對他們來說是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖挛?。中國的歷史進(jìn)程是斷裂的、跳躍的、濃縮的，無論是創(chuàng)作者還是觀眾都沒有做好準(zhǔn)備，但可喜的是，我們可以看到中國的科幻小說已經(jīng)開始起步并且以較快的速度向西方發(fā)達(dá)國家的水平靠攏，比如劉慈欣的《三體》。隨著《三體》的走紅，中國原創(chuàng)科幻毫無疑問變得越來越引人矚目，產(chǎn)生了越來越大的影響力，這肯定是一件好事。但從另一個角度看，也對我們的科幻寫作者、圖書出版界等提出了更高的要求，因為不可能只靠一部《三體》或一個作者來支撐整個科幻市場，需要更多的優(yōu)質(zhì)作家作品來實現(xiàn)繁榮。我們在培養(yǎng)一個龐大的具有科學(xué)素養(yǎng)的讀者群體，他們其中的一部分人今后將會從事影視創(chuàng)作，所以我對未來充滿信心。

記：劉慈欣說：“科幻的使命不是描寫社會，我不喜歡那種科幻，通過科幻的形象來暗指社會中某種東西。我傾向的科幻是離現(xiàn)實遠(yuǎn)的。”你同意他的觀點嗎？你的創(chuàng)作傾向是什么？

陳：所有看過《三體》的人都會有自己的判斷，劉慈欣的小說不隱喻社會，他直接表現(xiàn)社會，而且他的作品是非?，F(xiàn)實的，所以了解一個作家最好的方式是看他的作品。我的傾向其實很簡單，就是用科幻來反映現(xiàn)實。

記：有讀者稱，從你的作品中可以感受到一種悲觀主義情緒，你自己認(rèn)為是這樣嗎？

陳：也許吧，我是一個大悲觀小樂觀的人，對于人類或者宇宙的命運終歸是要歸于寂滅，但對于個人命運我覺得應(yīng)該會有很多快樂的事情發(fā)生。比如到世界許多地方去旅行，品嘗各種美食，交各種不同背景的朋友，以及去實現(xiàn)自己的夢想。

記：在科幻作家中，你最欣賞哪些作家，最喜歡的科幻電影是什么？

陳：國內(nèi)的劉慈欣、韓松、馬伯庸。世界范圍內(nèi)就太多了，克拉克，特德·姜，劉宇昆，等等，因為他們的作品中能觸及人性的深處以及宇宙的真相。我最喜歡的科幻片是《2001太空漫游》。

記：平時你會挑哪些書來看？你認(rèn)為值得向中學(xué)生推薦的科幻小說有哪些？

陳：讀名著，一般不會有錯，再有就是朋友的推薦，再者就是靠運氣和緣分。我喜歡的作家作品很多，最喜歡的是克拉克的《與拉瑪相會》，也許是讀的時候年紀(jì)正好，造成的沖擊最大，所以說讀書要趕早趕巧。

中學(xué)生可以讀一讀克拉克的《2001太空漫游》系列，阿西莫夫的《基地》系列，卡德的《安德的游戲》系列，還有《三體》，都很好。中學(xué)生處于一個想象力豐富，同時需要大量吸收各種知識的重要時期，科幻小說無疑是非常有益的讀物，不僅可以開拓視野，培養(yǎng)科學(xué)思維，更可以提升最重要的創(chuàng)造力和想象力，希望越來越多的中學(xué)生朋友喜歡閱讀科幻小說。