[編者按]
當(dāng)下世界,人們睜開眼睛就會收獲無數(shù)視覺信息。這使我們很少去冷靜思考:人的視覺經(jīng)驗是否有限,人的現(xiàn)有經(jīng)驗對物象觀察后所產(chǎn)生的視覺印象是否有其局限性。試問:我們走到了視覺經(jīng)驗的盡頭了嗎?
健康的常規(guī)視覺經(jīng)驗指身體健康、視力正常的人們在日常社會生活中獲得的基本功能層面的視覺經(jīng)驗,我們通過雙眼廣泛感知的就是這類經(jīng)驗。除此之外,人們還是對未知世界充滿好奇,總想在感知上能有更豐富的挑戰(zhàn),人類還想讓自己看到更宏觀的廣闊世界和更微觀的顯微世界。鄔建安的教學(xué)研究提醒我們,人可以借助儀器等外力作用突破肉眼的視覺能力,突破尺度、距離、速度、角度、黑暗、屏障,用冷靜的思辨對視覺經(jīng)驗進(jìn)行一次饒有趣味的探索。這一路上可能有點疼,有點累,有點難,可能顯得有些與眾不同;而這些與眾不同是基于他在教學(xué)實踐中進(jìn)行的苦行僧似的思索。
在不遠(yuǎn)的將來,也許視覺經(jīng)驗將會突破更多的局限,作為視覺技術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯,將有待人們進(jìn)一步開發(fā)。
視覺對于指導(dǎo)人們的行為起著至關(guān)重要的作用。人們通過雙眼獲得對事物影像的印象,分辨不同種類與級別的感官刺激,而通過視覺獲得的信息占據(jù)了人類由外界得到的信息的絕大部分。視覺經(jīng)驗就是人們通過視覺的感官刺激而生成的記憶,這些記憶伴隨著人的成長會綜合越來越復(fù)雜的人所接收的感性元素甚至自己思考的理性元素,而不局限于單純的感官印象。可以說,視覺經(jīng)驗是人們在認(rèn)識世界的過程中獲取的主要感性經(jīng)驗,是人們理解事物并做出判斷的原始依據(jù),也是人們形成自己的世界觀的最基本素材。
睜開眼睛就會收獲無數(shù)視覺信息的刺激,這使得我們很少能冷靜下來去思考人的視覺經(jīng)驗是否有限這樣的問題。細(xì)細(xì)想來,這個問題還挺有意思:眼睛—對象—光源,三者形成了視覺的邏輯;在這個系統(tǒng)的任何一個環(huán)節(jié)上附加內(nèi)容,都會引起視覺經(jīng)驗的變化。我們可以設(shè)想一下,在“對象”和“光源”不變的情況下生成不同視覺經(jīng)驗的可能性——眼睛可以是不同物主的(想象人與其他動物)、不同年齡的(想象老人與兒童)、不同健康程度的(想象近視與色盲),也可能是受過意外摧殘的(想象故意斜視變斗雞眼或因外力受傷)。每一種細(xì)微的差異都會給當(dāng)事人帶來結(jié)果迥異的視覺經(jīng)驗;如果考慮到變化因素的交叉重疊,那視覺經(jīng)驗的可能結(jié)果無疑更要翻上數(shù)倍(想象色盲的動物用受過傷的眼球看東西)。這樣描述,大家應(yīng)該有了一些概念。那么讓我們再想象一下,世間存在的萬事萬物,地球上不同位置、不同時間所能接收的陽光,各種各樣的人造光源,被觀察對象的組合與光源的并置情況;或再想象一下,像望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、潛望鏡以及照相機(jī)、攝像機(jī)等等人類不斷發(fā)明出來的拓展眼睛在時間和空間上的觀察能力的手段和工具,其視覺經(jīng)驗的種類是難以統(tǒng)計清楚的(圖1)。
我們可以將視覺經(jīng)驗籠統(tǒng)地劃分為兩部分——直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗。直接經(jīng)驗指通過觀察(可借助如望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡等工具)真實環(huán)境中的被觀察對象所獲取的視覺經(jīng)驗;間接經(jīng)驗指通過觀看承載視覺對象信息的介質(zhì)(包括繪畫、照片、視頻資料或者電腦虛擬的圖像)所獲取的視覺經(jīng)驗;視覺對象可以是真實的對象,也可以是記錄對象信息的介質(zhì)。在攝影技術(shù)發(fā)明以前,知識積累與技術(shù)發(fā)展的速度還相對緩慢,人們獲得的視覺信息主要來自于直接經(jīng)驗。直接經(jīng)驗在很長的時間里主導(dǎo)著人們的行動與思維。
攝影技術(shù)的發(fā)明讓間接的視覺經(jīng)驗獲得了迅速傳播的條件,通過觀看照片以及由照片組成的影片,人類的視覺經(jīng)驗有了更為快捷并且更為廣泛的傳遞途徑,少數(shù)人的見識變成多數(shù)人的知識,從而使人們有了更多了解世界的機(jī)會。依仗科學(xué)技術(shù),人們對間接經(jīng)驗的感知不斷接近直接經(jīng)驗的感受,繼而制造出越來越接近于真實視覺的體驗,在某些間接經(jīng)驗的技術(shù)發(fā)展領(lǐng)域里,如全息成像,甚至達(dá)到了讓人的視覺難辨真?zhèn)蔚某潭?。有趣的是,間接經(jīng)驗的發(fā)展有時會因技術(shù)進(jìn)步的慣性而徑直穿越直接經(jīng)驗的感知維度,形成一種平行于真實目睹的只存在于介質(zhì)上的新的經(jīng)驗。間接經(jīng)驗在今天已經(jīng)成為我們視覺體驗的主導(dǎo),都市中的人們每天通過媒介獲得的視覺信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于通過觀察真實對象所獲得的信息。比如電影,能在限定的時間里讓人們感受某個故事的主人公一生當(dāng)中的視覺精粹,觀眾的體驗就是精選了世界、提煉了時間;再比如虛擬圖像的電子游戲,為玩家提供著各種真實世界里難以獲得的視覺經(jīng)驗,不管是戰(zhàn)爭、自然災(zāi)難還是簡單的色情暴力,應(yīng)有盡有,一個普通人的視覺期望幾乎都能通過這樣的游戲得到滿足。我們的感知系統(tǒng)因為視覺經(jīng)驗的飛速增長變得極度早熟(圖2)。
藝術(shù)經(jīng)驗實際上是一種虛幻的體驗,原本是人的精神世界對視覺體驗的想象,而藝術(shù)創(chuàng)作通過對已有的想象進(jìn)行分解、重組,升華了人們在生活中積累的種種經(jīng)驗。在藝術(shù)作品中,構(gòu)成視覺經(jīng)驗的元素既有直接的對象又有間接的形象,對于生成作品的影像概念來說,它們在功能上沒有本質(zhì)的不同;但對于生成作品的藝術(shù)經(jīng)驗來說,這個問題卻能夠引發(fā)十分復(fù)雜的討論。視覺之于藝術(shù)作品就像一根導(dǎo)管,負(fù)責(zé)引導(dǎo)觀者進(jìn)入視覺體驗的想象之中,引導(dǎo)的過程可以給人帶來審美的愉悅。藝術(shù)家甚至通過有意識地安排觀者對藝術(shù)作品的觀看方式,使觀看過程本身成為觀者藝術(shù)經(jīng)驗的有機(jī)組成部分。視覺的直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗在藝術(shù)展覽的現(xiàn)場會發(fā)生正面的交鋒,對于展品概念的理性陳述而言,二者幾乎沒有差別;而對于喚醒觀者的感性認(rèn)知來說,兩者之間差別巨大?;谥苯右曈X經(jīng)驗的作品,就好比在展覽當(dāng)中讓觀眾通過顯微鏡直接看東西,而不是展示在顯微鏡下借助照相機(jī)拍攝的圖像;就好比將真的大山放置在展覽當(dāng)中,而不是在繪畫中通過山與人物的比例來喻示山的高大;就好比把人物真實的運動展示給觀眾,而不是在美術(shù)作品中通過描繪人物因運動而造成的部位模糊以帶給觀眾視覺沖擊。傳統(tǒng)美學(xué)往往鄙視藝術(shù)經(jīng)驗中的直接感知,國人覺得朦朧含蓄的間接經(jīng)驗更能帶動人在精神世界的升華。但如今,這種局面似乎正在發(fā)生翻天覆地的變化——如果我們今天的生活已經(jīng)被間接的視覺經(jīng)驗所覆蓋,為什么不借藝術(shù)之名再力圖獲得一些視覺上的直接經(jīng)驗來幫助我們的精神透口氣呢?如果藝術(shù)都不能為人類的感性生活爭取到基本權(quán)益的話,我們還會有別的機(jī)會來理解我們的感官制造的情緒嗎?
不論是直接的視覺經(jīng)驗還是間接的視覺經(jīng)驗,這些經(jīng)驗都可以根據(jù)人們對事物的觀看方式分為三類(對于直接經(jīng)驗來說,是觀者直接自主地觀看;而對于間接經(jīng)驗來說,則是通過介質(zhì)去體驗他人的直接經(jīng)驗):
1.通過健康常規(guī)的視力觀看;
2.眼睛存在生理問題或故意擺弄眼球的;
3.借助工具和手段突破肉眼視力局限。
健康常規(guī)的視覺經(jīng)驗指身體健康、視力正常的人們在日常的社會生活中獲得的基本功能層面的視覺經(jīng)驗。我們通過雙眼最為廣泛感知的就是這類經(jīng)驗,人們在生活中出現(xiàn)的各種各樣豐富細(xì)膩的情緒也大多發(fā)生在這類經(jīng)驗提供的感知平臺上。但常規(guī)的視覺經(jīng)驗一般不容易引起人們的興趣,其普通的觀看方式也很難獲得人們的重視;除非人們看到的事物屬于異常,充滿誘惑與刺激。
一般來說,眼睛存在生理問題或故意擺弄眼球的視覺經(jīng)驗,對人的感官履行應(yīng)盡的職責(zé)起著消極作用,作為視覺結(jié)果,其功能常常存在缺陷。存在生理問題的視覺經(jīng)驗包括本人因近視、散光、色盲、色弱、白內(nèi)障等視覺生理問題帶來的缺陷體驗,也包括本人因高血壓、低血糖、高燒、醉酒、饑餓、中暑等身體的其他問題造成的不適體驗;還包括故意擺弄眼球的經(jīng)驗(通過擠壓眼球、故意斜視變斗雞眼、拉拽眼皮等做法)獲得的特殊體驗。不以損害眼睛為目的來故意擺弄眼球的行為,更像是根據(jù)肉眼的物理特性尋找趣味經(jīng)驗的游戲。對于這一類經(jīng)驗來說,照相與錄像均難以捕捉和記錄,只有手繪的圖形與精心設(shè)計的模擬慮鏡可能會對此類經(jīng)驗的復(fù)原與復(fù)制有所幫助。因為此類經(jīng)驗在社會生活中沒有直接的積極意義,人們很少有機(jī)會獲得這個類型的間接經(jīng)驗;而這類視覺經(jīng)驗雖然在藝術(shù)作品中較為罕見,但其中可能蘊藏著促進(jìn)藝術(shù)經(jīng)驗新陳代謝的巨大能量(圖3、圖4、圖5、圖6)。
借助工具突破人眼視覺能力的局限,是生成視覺新經(jīng)驗的最重要的陣地,也是視覺技術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯。人的認(rèn)識能力、判斷能力、理解能力都與視覺經(jīng)驗密切相關(guān)。所謂“眼見為實”,人見到的越多,就知道的越多;人知道的越多,就覺得可信的越多;人覺得可信的越多,就會覺得世界變得越能在人的控制之中,人就越有安全感。這是人類拓展自身視覺經(jīng)驗時的基本價值觀念,深究起來,這種拓展不過是諸多深化認(rèn)識世界的方法中的一種。對于絕大多數(shù)人來說,拓展視覺經(jīng)驗的原動力存在于對未知世界的好奇與想象之中,人們認(rèn)為只有自己的肉眼真實捕捉到的東西,才是最真實可信的感性經(jīng)驗,才能夠作為判斷想象準(zhǔn)確與否的可靠證據(jù);而不能夠親眼所見之物,會讓人們感到好奇與不安,人們會不斷對其進(jìn)行猜測;于是,藝術(shù)作品往往會千方百計滿足各種視覺需要,甚至借助想象穿越時空來制造一種替代性的滿足。
而人們新的視覺經(jīng)驗往往會啟發(fā)人類對世界產(chǎn)生新的認(rèn)識。例如17世紀(jì)的伽利略(Galilei Galileo)通過光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀察月球,以他對宇宙的新發(fā)現(xiàn)幫助歐洲人糾正了先人誤導(dǎo)的錯誤概念;今天的天文學(xué)家們通過射電望遠(yuǎn)鏡觀察浩渺的星空,試圖對宇宙的起源做出權(quán)威的解釋;17世紀(jì)的虎克(Robert Hooke)通過光學(xué)顯微鏡觀察細(xì)小的蟲豸,激發(fā)了人們對于微觀世界的思考;今天的醫(yī)學(xué)家們通過電子顯微鏡觀察病毒,希望人類能更加豐富和完善對生命系統(tǒng)的認(rèn)知……這些視覺經(jīng)驗都在不同的歷史階段扮演著人類文明向前發(fā)展的催化劑或?qū)Щ鹚鞯慕巧梢哉f,對視覺經(jīng)驗的拓展是人類文明不斷發(fā)展演變的內(nèi)在原因之一。
作為視覺技術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯,突破人的肉眼視力的局限具體表現(xiàn)在六個方面:
一、突破尺度。觀察對象對于肉眼的分辨能力來說存在著尺度上的限制,小于一定的尺寸,人的肉眼無法識別。以顯微鏡為代表的技術(shù)設(shè)備突破了肉眼對于微小影像的觀察局限。
視覺經(jīng)驗豐富的人比視覺經(jīng)驗缺乏的人擁有更多的解釋世界的權(quán)力;經(jīng)驗豐富的人通過描繪講述世界時使用的插圖,獲得了人們的欽佩與敬重,知識的權(quán)威通過這個過程得到彰顯;沒有親眼見過微觀世界的人必然對這個新奇領(lǐng)域沒有發(fā)言權(quán),而微觀世界是世界整體的組成部分,對微觀世界判斷的缺失也必將影響到其本人對宏觀世界進(jìn)行判斷的準(zhǔn)確度。顯然,顯微鏡的問世悄無聲息地改變了傳統(tǒng)的知識權(quán)力秩序,于是,對微觀視覺經(jīng)驗的競爭,努力看清越來越小的世界并認(rèn)識其運轉(zhuǎn)規(guī)律就逐漸成為學(xué)術(shù)權(quán)威的護(hù)身符。社會資源在人們競爭微觀視覺經(jīng)驗的過程中得到匯聚并逐漸集中在新材料的使用與新技術(shù)的發(fā)明上,科學(xué)家的直接視覺經(jīng)驗作為科研成果則通過學(xué)者公開演講與出版書籍的方式傳播給民眾,變成大家的間接視覺經(jīng)驗。
把小東西變大是視覺體驗借助工具突破尺度的主要技術(shù)特征。
通過顯微技術(shù)的發(fā)展,人們的視覺快速地拓展著經(jīng)驗的領(lǐng)地,一系列曾經(jīng)無法為人們所明確感知的事物在顯微鏡下原形盡顯。通過顯微鏡下的觀察,人們分析著世間萬物存在發(fā)展的根本原因,努力揭開生命體有關(guān)生、老、病、死的神秘面紗,不斷探索物理世界“小”的極限,這樣的視覺新經(jīng)驗不斷突破或顛覆了人們對于世界的認(rèn)識,使人們驚異于世界的豐富多彩,感慨肉眼認(rèn)識能力的有限,催促人們通過新的理解與想象跨越尺度經(jīng)驗的門檻,闖入從未經(jīng)驗過的新奇的微觀王國(圖7、圖8、圖9、圖10、圖11、圖12)。
二、突破距離。人的肉眼能觀察到的距離十分有限,數(shù)千米之外的對象會因影像過于渺小和過于模糊而失去觀察意義,距離越遠(yuǎn),被觀察對象的影像就越模糊,甚至根本就消失不見。以望遠(yuǎn)鏡為代表的技術(shù)設(shè)備突破了肉眼所能觀察到的距離局限。
因為存在著視覺無法跨越的空間距離,我們的祖先才有了編創(chuàng)神話傳說的機(jī)會,對大地上和天空中那些遙遠(yuǎn)的看不見的地方做出想象中的詮釋。這些詮釋與逐步完善的哲學(xué)思想結(jié)合在一起,漸漸塑造出了地域文明的形象,例如美麗動人的神話故事“嫦娥奔月”、“鵲橋相會”。但在天文望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)之后,不論國人怎樣依舊熱愛這些美麗的神話傳說,但已在心里給神話故事打上了“假”的標(biāo)記。隨著人類的視野不斷向遠(yuǎn)方拓展,歷史舞臺上的神話傳說逐漸讓位給了科學(xué)研究中的天文物理。然而從某個角度而言,這兩者還有相同的一點,就是統(tǒng)治階級的少數(shù)知識分子對視覺經(jīng)驗的解釋呈霸權(quán)性壟斷;所不同的一點,就是高科技比神話傳說還要獨霸天下,當(dāng)今的科學(xué)技術(shù)甚至沒有了神話傳說的地域性特點,而以一種全世界共認(rèn)的口氣馳騁全球。如今,對遙遠(yuǎn)星空視覺經(jīng)驗的解釋權(quán)仍舊掌握在極少數(shù)人手里,他們發(fā)布的研究成果并不比天書或狂人日記更容易理解。特權(quán)階級的這些人,天天坐在望遠(yuǎn)鏡邊上想象著什么大爆炸,還有動輒幾十億光年的時空跨度,這些言論在今天都成了他們描述宇宙和我們理解宇宙一定會用到的概念。聯(lián)想到這些事情也許會讓人不寒而栗,在這個知識地位不平等的社會里,人們因為不具備某些視覺經(jīng)驗,就顯得比無產(chǎn)階級還要貧困,連思考問題使用的話語都是借來的。
人們借助各式望遠(yuǎn)鏡的幫助延伸了視覺的有效距離,努力增強著望遠(yuǎn)鏡的功能,希望讓“一切都離自己再近些”,并依據(jù)那些有關(guān)星空的視覺經(jīng)驗構(gòu)想著宇宙空間的模式及其運轉(zhuǎn)的規(guī)律。這些伴隨望遠(yuǎn)鏡而來的視覺經(jīng)驗在伽利略的時代做出了最有革命意義的貢獻(xiàn),當(dāng)時的這些視覺新經(jīng)驗讓大眾耳目一新,讓西方社會逐步脫離了教會的思想束縛而變得生動而充滿活力,“眼見為實”的真理最終替代經(jīng)卷的說道成為大眾嶄新的世界觀。之后,隨著望遠(yuǎn)技術(shù)的飛速發(fā)展,技術(shù)重新扮演起像原來教會一樣的在言論上實行壟斷的角色。通過望遠(yuǎn)鏡能看到的東西已經(jīng)遠(yuǎn)到人類無法通過以往的視覺經(jīng)驗進(jìn)行理解的程度;而對遙遠(yuǎn)星空的現(xiàn)有的視覺經(jīng)驗卻不再能夠起到更新思想的作用,而是不斷地加固著有解釋特權(quán)的堡壘??梢哉f,望遠(yuǎn)鏡使人類和能看到的對象距離越遠(yuǎn),普通民眾和理解這些新視覺經(jīng)驗的距離就越遠(yuǎn),就越需要聽從專家的解說,因為只有在他們的幫助下,人們才有可能認(rèn)識這個宇宙世界(圖13、圖14、圖15、圖16)。
三、突破速度。人的肉眼對于運動達(dá)到一定速度的對象難以有效地捕捉視覺信息,視覺中的對象會變得十分模糊,如果移動速度足夠快,甚至其影像會消失不見。以高速攝影為代表的技術(shù)設(shè)備突破了運動速度造成的觀察局限。
速度帶給人眼太多的無奈,任何迅速移動的物體都很容易脫離我們的視線。那些快速移動并瞬間就從人的眼前消失的東西像有了魔力一樣,能夠牢牢抓住人們的好奇心,因為每個人都想知道那一閃而過的到底是什么東西、長成什么樣子、呈現(xiàn)什么形態(tài),好像只有看清它們才能感到心里踏實。這是一個高科技盡情炫耀特權(quán)的領(lǐng)域,以高速攝影、攝像為代表的技術(shù)系統(tǒng),幫助人眼看清物體運動并設(shè)計出對物體的高速運動進(jìn)行掌控的方案,在搞定人的視覺和速度這一矛盾的同時,這些逐步進(jìn)化的技術(shù)設(shè)備也化身成為人類迫于感官的召喚而不得不服從的統(tǒng)領(lǐng)。
讓運動中的影像定住是突破物體運動速度影響視覺經(jīng)驗的主要技術(shù)特征。
高速攝影技術(shù)的發(fā)明,打破了人眼因物體運動速度極快而無法進(jìn)行觀察的限制,一個趣味無窮的視覺新世界展現(xiàn)在人們面前,這就像一片神奇的新大陸,充滿了未知的寶藏。技術(shù)的觸角雖然將人類引進(jìn)這片新大陸,但科技追上物體運動的速度之后讓我們產(chǎn)生的新鮮視覺體驗仍然不能為我們所充分理解,這些影像給人們感官帶來的印象依然沒有被充分評估;不管怎樣,高速攝影技術(shù)已經(jīng)實實在在地影響了人們感知與理解世界的方式,成為我們今天評價與想象視覺經(jīng)驗的重要參照。
以藝術(shù)的名義,人們將有關(guān)速度的視覺體驗轉(zhuǎn)化為各種鮮活的視覺新影像,具體表現(xiàn)在強調(diào)人的肉眼由于速度而產(chǎn)生的不適應(yīng)和通過新技術(shù)帶來的超級視覺感受以及玩味那些因科技追上物體運動的速度而出現(xiàn)的視覺幻像等方面(圖17、圖18、圖19)。
四、突破角度。人的雙眼只有正前方上下左右不大于60度的清晰視角,而且視域的邊緣是模糊的,當(dāng)觀察對象處于60度清晰視角之外的位置時,人的肉眼就看不到了。以球面鏡和全景攝影為代表的技術(shù)設(shè)備突破了人的肉眼在角度上的觀看局限。
人眼的視覺角度是我們觀察空間、形成空間觀念的前提條件。我們的雙眼生長在同一個平面上,在靜止?fàn)顟B(tài)下,人的眼睛能夠?qū)φ胺?0度夾角以內(nèi)的影像產(chǎn)生視覺反應(yīng),在60度夾角以內(nèi)形成相對清晰的視域,在不大于30度的夾角內(nèi)形成視覺關(guān)注的區(qū)域。90度的視角就將360度的環(huán)形空間分成了四份,這很有可能是我們?nèi)祟愋纬缮舷滤姆礁拍畹纳砬疤幔簧舷伦笥?、南北東西,世界各地的人類文明不約而同地借助六面的立體構(gòu)造來理解空間。
假設(shè)存在那么一個部族,其成員的雙眼具備類似蜜蜂或蒼蠅那種復(fù)眼的視覺構(gòu)造,他們的視域?qū)⒈绕胀ㄈ祟悓拸V得多,那么在他們的空間想象中,就不存在以90度角劃分空間、把空間一分為四的必然性,這個部落的成員永遠(yuǎn)不會形成上下四方的空間觀念。
人的視角造成的視覺經(jīng)驗在一定程度上決定了我們對于空間環(huán)境的理解;而突破這層經(jīng)驗的限制,其可能產(chǎn)生的影響則是難以估量的,籠統(tǒng)地講,屬于可視空間的一切物體都將在視覺新經(jīng)驗的指引下重建秩序。對于現(xiàn)行的突破人的視角的技術(shù)設(shè)備來說,球面鏡大行其道,其核心目的就是讓視角之外的一切影像同時出現(xiàn)在人的眼前;狀如魚眼的照相機(jī)鏡頭,能夠輕而易舉地囊括180度角內(nèi)的視覺空間;而全境攝影通過將多個角度的畫面進(jìn)行無縫連接,可以使360度的環(huán)形空間同時鋪平在人的眼前。這些設(shè)備與技術(shù)提供了足夠震撼人心的新視覺經(jīng)驗,為人眼突破視角的局限做出了實質(zhì)性的貢獻(xiàn)。但是,現(xiàn)階段的這些視覺經(jīng)驗在對于我們所希望達(dá)到的目標(biāo)如擴(kuò)充空間想象力、改造空間觀念來說,還沒有達(dá)到理想的程度。藝術(shù)家們也沒有十分重視這些新經(jīng)驗中蘊含的能量,許多人只是把這種新經(jīng)驗當(dāng)成了花哨的視覺表現(xiàn)形式(圖20、圖21、圖22、圖23、圖24)。
五、突破黑暗。通常情況下,光線微弱到一定程度時,人的肉眼就會失去對影像的辨別能力。人們曾經(jīng)借助火把和電燈提供的光亮驅(qū)走黑暗;而在今天,以夜視鏡為代表的技術(shù)設(shè)備可以幫助人們直接穿越黑暗造成的視覺局限。
在人類漫長的進(jìn)化歷程中,黑暗在不同的發(fā)展階段曾經(jīng)扮演過不同的角色。對于我們的祖先來說,他們對黑暗的體驗充滿了恐怖的聯(lián)想和敬畏的情結(jié),在那些人眼看不出究竟的黑暗角落,人們就會感到強烈的不安,似乎黑暗總會隱藏著嗜血的野獸或是兇惡的魂靈。人眼總是需要適當(dāng)?shù)墓饬敛拍墚a(chǎn)生有效的視覺判斷,以分辨周邊環(huán)境的各類信息??梢哉f,人的視覺能力不足以在微弱的星光下看清東西,所以夜晚早先是不屬于人類的;而能夠在夜間行動自如的動物如狼和貓頭鷹,因為它們有夜視能力,所以它們能在黑暗中自由馳騁。
自從掌握了對火的使用,人類與黑暗的關(guān)系進(jìn)入一個新的階段,火焰的光芒幫助人類在相對空間范圍內(nèi)驅(qū)散了黑暗,人眼得以在火光的輔助下觀察夜晚的世界,這使得人們與黑暗的關(guān)系開始變得微妙起來。許多時候,人們都是借助黑暗的壓迫性力量促成或強化著人群的向心力。有了火光的時代,夜晚的黑暗依然彌漫在火光能夠照亮的區(qū)域四周,茫茫黑暗中那塊最亮的地方成為人類文明的圣壇,各類氏族聚會、部落的巫術(shù)儀式、長老講述民族歷史的寓言故事,都在這樣的環(huán)境中找到了理想的實施氛圍。電燈的出現(xiàn)極大程度地改變了人類與黑暗的關(guān)系,特別是在照明高度聚集的大都市,夜晚仿佛被取締了,不夜城的街區(qū)競相釋放人們的激情,黑暗有時甚至成為需要去刻意追求的奢侈。生活在這里的人們早已忘卻了祖先與黑暗斗爭的艱難歲月,忘記了黑暗曾經(jīng)飽含的危險意味,而把它想象成了滋養(yǎng)浪漫情調(diào)的溫床。
不管與黑暗相關(guān)的人類文化曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣的滄桑巨變,不管人們對于黑暗的態(tài)度產(chǎn)生過怎樣強烈的反差,就人的肉眼的視覺能力來說,黑暗始終在炫耀一種霸權(quán),它全面封鎖著視覺獲取信息的途徑。因此,驅(qū)散黑暗,延長視覺有效作業(yè)的時間、拓展視覺能夠作業(yè)的空間,就一直是人們追求的理想。讓黑暗中的事物顯形是突破黑暗局限的主要任務(wù),以微光夜視鏡、紅外線夜視鏡和紅外線熱成像儀為代表的技術(shù)設(shè)備最早在軍事領(lǐng)域嶄露頭角。畢竟,誰的視線能突破夜晚的屏障,誰在黑暗中能看清楚戰(zhàn)場,誰就能更多地掌握戰(zhàn)局的主動,就有更多的機(jī)會攻擊對方,爭取勝利。
今天,這些設(shè)備已不再僅僅服務(wù)于軍方,我們每個普通人都獲得了接觸這類特殊經(jīng)驗的機(jī)會。應(yīng)該說,這些設(shè)備提供的視覺經(jīng)驗足夠新鮮感人;但是面對這些超越人眼自然能力的視覺新經(jīng)驗,我們總是很難產(chǎn)生親近的感覺,似乎我們面前存在著一堵模模糊糊的隔墻,使我們和這些視覺新經(jīng)驗總是不遠(yuǎn)不近、不冷不熱,無法接近它們;而新經(jīng)驗就好像站在隔墻后面向我們招手,鼓勵我們穿越隔墻于它們親密接觸。實話說,這些技術(shù)提供的視覺新經(jīng)驗對于不熟悉技術(shù)邏輯的人來說確實不易親近。技術(shù)邏輯就是那面隔墻,人們既要認(rèn)識它、熟悉它,又不肯在這個過程中使新鮮的思考迅速變質(zhì)。可以相信,如果完全遵照先進(jìn)的技術(shù)邏輯進(jìn)行思考學(xué)習(xí),該觀者有一天一定能夠與技術(shù)提供的視覺新經(jīng)驗親密無間,可此刻的觀者卻已經(jīng)站到了這堵“墻”的那一邊,反倒是隔著“墻”在觀望藝術(shù)創(chuàng)作了(圖25、圖26、圖27)。
六、突破屏障。光線不能穿越的東西擋在觀者面前,肉眼就無法看到被它擋在后面的影像。人眼在面對不透明的屏障時,觀察就變得無能為力;但以X光與核磁成像為代表的技術(shù)設(shè)備現(xiàn)在可以幫助人眼穿越物理的屏障。
光是直線傳播的,所以視線也是直的。在遇到不透明的障礙物時,人的視線無法穿越,又不能繞個圈子躲開,于是我們的視覺便遭遇了屏障制造的困境。
面對視覺屏障,最為簡單直接的解決方法就是去除障礙物。由于種種來自身體內(nèi)部的感覺,人們對了解自己的身體產(chǎn)生了強烈的欲望。那些體內(nèi)的種種不適到底因何而起,在皮膚外面是不容易找到答案的。因此,執(zhí)著的西方科學(xué)家拿起刀鋸,一層層、一塊塊地肢解了同類的遺體,并將這項工作發(fā)展成系統(tǒng)認(rèn)識人體的科學(xué),即一門西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科——解剖學(xué)。解剖學(xué)的發(fā)展消除了傳統(tǒng)觀念在人體上的種種禁忌,使人的身體擺脫了所謂神靈的絕對掌控,成為可以通過人類自己的科學(xué)手段進(jìn)行深入認(rèn)識并掌握其運轉(zhuǎn)規(guī)律的研究對象。在文藝復(fù)興之后的歐洲,甚至出現(xiàn)過向民眾開放的專門解剖尸體的展示活動。可以說,起源于西方的解剖學(xué)在人類文明的啟蒙過程中起到了和天文學(xué)同等重要的作用。
與西方人的執(zhí)著不同,東方人的醫(yī)學(xué)是另一種理解身體的智慧,一種幾乎可以脫離視覺經(jīng)驗進(jìn)行判斷的智慧。東方文化決定了中醫(yī)最初對看清楚身體內(nèi)部構(gòu)造沒有太大的興趣,他們努力在人體表面尋找能夠顯示體內(nèi)問題的蛛絲馬跡,結(jié)果也是成功的。想想那些有經(jīng)驗的老中醫(yī),他們的視力可能已經(jīng)退化,但只要能大致看清病人面部或舌頭的顏色;再閉上眼睛靜靜地為病人把脈,根據(jù)觸覺經(jīng)驗捕捉那些微弱的脈搏變化,以這些信息對患者的身體狀況做出診斷。東方人在醫(yī)學(xué)上對于視覺經(jīng)驗的重視不及西方人;顯而易見,在本書所論述的范疇,西方人貢獻(xiàn)更大。
為了在無法去除視覺屏障的條件下也能實現(xiàn)視覺穿越的目的,尤其為了隔著不便打開的身體也能看到體內(nèi)究竟發(fā)生什么,以X光透視為代表的技術(shù)設(shè)備被發(fā)明出來,并很快在醫(yī)療領(lǐng)域廣泛應(yīng)用。從最初只能模模糊糊地看到骨骼,到能夠清晰觀察肌肉血管和內(nèi)臟器官,透視技術(shù)的發(fā)展速度十分驚人。今天,以MRI(核磁成像)技術(shù)為前沿的透視科學(xué)已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向?qū)刂七\動的人體神經(jīng)系統(tǒng)的觀測以及對于大腦思維電訊號的捕捉。這些工作取得的成績將進(jìn)一步破解生命的玄機(jī)?;蛟S在將來的某一天,人類會在這些技術(shù)的支持下像制造汽車那樣制造出和我們一模一樣的人來;或者更夸張一些,制造出像變形金剛那樣有著人類思維但具備鋼鐵軀干的機(jī)械超人。
倘若在不借助高科技的條件下不去除視覺屏障而實現(xiàn)視覺穿越,那必須擁有另外一個前提,就是屏障本身是透明的,是能夠被可見光穿透的。以玻璃為代表的透明材料在我們的生活中扮演著重要角色,我們用它做窗、做門甚至做墻,生活與工作的空間處處離不開玻璃,使我們既與其他空間相隔離,又能清楚地看到被隔開的整個空間。玻璃的使用有著非同尋常的意義,因為應(yīng)用這些透明材料,那些磚石或木頭制作的通透的異型山洞有機(jī)會變成全封閉的但能夠透光的空間;透明材料在物理空間上進(jìn)行封閉卻繼續(xù)延伸人的視線,人們可以安全地躲在窗子后面欣賞屋外的傾盆暴雨,而不用擔(dān)心會被淋濕或是沖走(圖28、圖29、圖30、圖31、圖32、圖33、圖34)。
所謂突破,意味著超越固有經(jīng)驗,超越人們在該領(lǐng)域原有的保守與偏見,通過創(chuàng)造新經(jīng)驗創(chuàng)建未來。對于借助工具突破視覺的局限來說,大多數(shù)人都沒有機(jī)會利用技術(shù)設(shè)備去親身體驗,關(guān)于這方面的視覺體驗主要來自間接經(jīng)驗;而實際上,任何一種尖端設(shè)備提供的直接經(jīng)驗都會讓人感到興奮,以科學(xué)技術(shù)呈現(xiàn)的鮮活畫面通過自身的魅力有可能會催生出遠(yuǎn)比其間接經(jīng)驗的傳播效果要豐富得多的人類智慧。
視覺技術(shù)發(fā)展的這六個方向,也預(yù)示了六種有關(guān)視覺藝術(shù)的思考角度;圍繞其中每一個角度,藝術(shù)作品都貢獻(xiàn)著獨特的經(jīng)驗。視覺新技術(shù)與藝術(shù)新經(jīng)驗之間有著如下四種關(guān)系:1.通過技術(shù)設(shè)備產(chǎn)生的人的新視覺經(jīng)驗,本身就具有社會文化層面的創(chuàng)造性與啟發(fā)性,可以毫無疑問地被理解為藝術(shù)領(lǐng)域的新經(jīng)驗;2.視覺吸引力就是藝術(shù)資源,新奇新鮮的東西總會吸引人們的目光,通過視覺新技術(shù)提供的視覺新經(jīng)驗常常成為獲得藝術(shù)家青睞的優(yōu)勢資源;3.藝術(shù)創(chuàng)作對經(jīng)由新技術(shù)生成的視覺經(jīng)驗及其連帶的社會關(guān)系進(jìn)行反思,能夠?qū)ふ业姜毺氐呐行运伎嫉慕嵌龋@些思考經(jīng)過感性包裝將有機(jī)會生成深刻有力的藝術(shù)經(jīng)驗;4.以藝術(shù)創(chuàng)作為主旨的工作也可能成為創(chuàng)造新視覺經(jīng)驗的主體,這時的藝術(shù)創(chuàng)作與技術(shù)發(fā)明在生成視覺新經(jīng)驗的過程中所扮演的角色并無二致。
實際上,借助工具突破人眼視覺能力局限的過程就是一部視覺新技術(shù)的發(fā)展史。我們希望,根據(jù)這個過程建立起一個可供參照的坐標(biāo)系,使我們得以從更宏觀的角度判斷藝術(shù)經(jīng)驗所在的位置,并對可能出現(xiàn)藝術(shù)新經(jīng)驗的環(huán)節(jié)作出預(yù)測。