●趙樹(shù)義

墜落山坡

●趙樹(shù)義

鄉(xiāng)村的夜，鄉(xiāng)村獨(dú)坐山梁的孤寂把你的軟弱之根赤裸裸地凸現(xiàn)出來(lái)，你生存，便適應(yīng)，你適應(yīng)，便冷漠，直至殘酷的現(xiàn)實(shí)成為你生命的一種組成。

與生俱來(lái)的悲劇，與城市無(wú)關(guān)，也與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)。悲劇的源起，猶如一枚果實(shí)的內(nèi)核，無(wú)論麻辣或苦澀，終歸與果實(shí)生長(zhǎng)的山坡或院落無(wú)關(guān)。時(shí)間像一枚碩大的太陽(yáng)，光線一瓣瓣地凋零，它卻依然那樣龐大，那樣遙無(wú)盡頭。果實(shí)一日日飽滿(mǎn)，一日日占有自己的風(fēng)味，而它生長(zhǎng)的過(guò)程卻是悲劇的全部?；赝l(xiāng)村，一種時(shí)間般抽絲剝繭的物質(zhì)，漸漸浸入血液，侵入骨髓，蕓蕓眾生草一樣的衰榮便由此衍化而成。

比如黑夜。

城市的夜是孤獨(dú)的，因?yàn)槌鞘腥A燈如星河，因?yàn)槌鞘懈邩侨绶浞?。然而，城市?dú)步窗口的影子，雖然落寞、窒息，卻總顯出躊躇滿(mǎn)志和很有頭腦的姿勢(shì)。城市總企圖凌駕在夜的上面。城市總企圖沉溺于白晝之中。

鄉(xiāng)村的夜卻很空曠。一片濃重的黑無(wú)聲地棲落肩頭時(shí)，獸的利爪開(kāi)始四處出沒(méi)。夜風(fēng)是很野性的呼吸，因而一種恐懼便成為鄉(xiāng)村流淌在血管里的液體。你坐在油燈下或爐火旁，搖曳的亮光把你放大在墻上，你的恐懼便暴露無(wú)遺。透過(guò)這堵墻你研究山林和野獸，因此你對(duì)鄉(xiāng)村有一種刻骨的仇恨。鄉(xiāng)村的夜，鄉(xiāng)村獨(dú)坐山梁的孤寂把你的軟弱之根赤裸裸地凸現(xiàn)出來(lái)，你生存，便適應(yīng)，你適應(yīng)，便冷漠，直至殘酷的現(xiàn)實(shí)成為你生命的一種組成。你接納著自然，自然也就收藏了你；自然亙古沉默，你無(wú)語(yǔ)地生長(zhǎng)和死亡。

童年是一面山坡，一面鳥(niǎo)獸出沒(méi)和結(jié)滿(mǎn)野果的山坡。關(guān)于獸，人睜開(kāi)眼睛的那一刻，瞳孔底便深藏著一種恐懼和憎惡。因而，童年最有作為的事，便是捕鳥(niǎo)和采摘野果。

鳥(niǎo)是一種自由的生靈，無(wú)論怎樣的季節(jié)，它都選擇天空作為生存和表現(xiàn)的最好場(chǎng)所。因此，要想擊中甚至捕獲它，不僅需要技巧，更需要時(shí)機(jī)和圈套。果子卻不然。相對(duì)于飛鳥(niǎo)，果子唾手可得，但如此輕而易舉的事件卻并非發(fā)生在所有的季節(jié)。獲得果子需要時(shí)間，需要等待，像贏得愛(ài)情。鳥(niǎo)因天空而風(fēng)頭出盡，鳥(niǎo)卻因了天空而被擊中；果子因季節(jié)而成熟，果子卻因了季節(jié)而凋敗。這是一種命運(yùn)，一種無(wú)法擺脫更無(wú)法抉擇的命運(yùn)，猶如上帝握在掌心的骰子，誰(shuí)能告訴我，究竟骰子的哪一面才是運(yùn)氣蘊(yùn)藏的所在？

黑暗之中，麻雀這種長(zhǎng)著兩只眼睛的生靈尤其顯得悲哀。它龜縮屋檐下渾如一團(tuán)泥巴，翅膀仿佛在白天丟失；而孩子們卻像貓一樣，躡著腳在夜色中出沒(méi)。孩子們握著一只手電筒和一根長(zhǎng)及屋檐的木桿，好像握著一個(gè)陰謀。他們沿著墻腳悄無(wú)聲息地搜尋，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，一束強(qiáng)光便驟然照射上去。麻雀似乎被光明照耀了，一動(dòng)不動(dòng)，隨即便是木桿凌厲的一擊，麻雀應(yīng)聲落地。麻雀不是被堅(jiān)硬的物質(zhì)擊中的，而是被燦爛的光線擊中的，它生命的最后掙扎僅表現(xiàn)為幾根飄零的羽毛和一聲無(wú)奈的哀鳴。

最悲哀的事件發(fā)生在深秋連綿的雨季。孩子們把活捉的麻雀用泥巴裹起來(lái)，投入火中徐徐燒烤，肉香四溢開(kāi)來(lái)。與其說(shuō)這是美餐鳥(niǎo)肉，勿如說(shuō)是美餐勇敢。這個(gè)時(shí)候，怯懦如我者只有躲上閣樓，聽(tīng)腳下斷斷續(xù)續(xù)的水聲。木水桶咚、咚、咚地承接著檐水，聲音仿佛從峽谷飄蕩上來(lái)，充滿(mǎn)空洞的嘆息。目光被屋檐壓迫著平直地投射出去，沒(méi)有天空，沒(méi)有山，甚至沒(méi)有樹(shù)，霧濕的糞土氣息、腐敗的谷草氣息和厚重的空氣在眼前的世界彌漫著，莊稼開(kāi)始在田間腐爛。

山坡上生長(zhǎng)著很多故事。狼是羊們世代的對(duì)頭，村民們卻說(shuō)那獨(dú)行者是山神廟的守護(hù)神。羊們“咩咩”叫著走上山坡，走下山坡，它軟弱的叫聲似乎早已宿命地認(rèn)定，自己只是別類(lèi)口中的食物。

一只野果，棄之山坡平凡如一莖草、一抔土，不名分文，躋身城市卻身價(jià)百倍。對(duì)野果而言，究竟是應(yīng)該慶幸抑或是感到不幸？顯然，野果無(wú)須計(jì)較這些，也從不計(jì)較這些。野果的悲劇與市場(chǎng)無(wú)關(guān)。野果刻骨銘心的是季節(jié)。

或許僅為證明勇氣，我曾模仿同伴在山坡上進(jìn)行滾動(dòng)表演。山坡很陡很長(zhǎng)，與地面構(gòu)成45度角，直抵河溝。我伸展四肢，翻板一樣緩緩滾動(dòng)。我試圖掌握節(jié)奏，但慣性和地心引力很快就把我的信心擊為齏粉。天像漩渦，地像轉(zhuǎn)盤(pán)，憑借一棵樹(shù)的阻擋我才幸免跌入溝底。聽(tīng)著同伴的笑聲，我知道我是一只受傷的鳥(niǎo)，我不能到天空飛翔；面對(duì)時(shí)間和重力，我知道我是一只墜落的蘋(píng)果，無(wú)法在枝頭炫耀。

這個(gè)事件埋葬了我的童年。我是一枚行將凋零或棄之山坡的果實(shí)，我喜歡移栽樹(shù)木的行為，或許就是意識(shí)深處對(duì)再生的渴望。我把剛破土的杏樹(shù)、破裂的核和它本生的泥土一起挖出來(lái)，移到我家的院落。我在樹(shù)的四周?chē)鹨坏劳淋?，每日按時(shí)觀察和澆水。我盼望它長(zhǎng)大。然而，當(dāng)嫩莖快要長(zhǎng)成枝干模樣時(shí)，它卻總莫名其妙地枯萎，或者橫遭豬、狗甚至雞們的踐踏。樹(shù)總在突然間死亡。一年又一年，我總一無(wú)所獲。

在北方，在所有季節(jié)的果實(shí)中，青杏最早地出生，最早地上市，因而也最早地逝去青春。我未能讓紅杏爬出墻頭，我的院子里沒(méi)有一棵樹(shù)過(guò)早地結(jié)果，沒(méi)有一棵樹(shù)過(guò)早地遭受攻擊，也沒(méi)有一棵樹(shù)待到秋風(fēng)初臨時(shí)，就變得一無(wú)所有。望著山坡上那些早已干凈了的枝干，我不知道，我該為我的失敗遺憾呢，還是慶幸？

秋天的山坡上生長(zhǎng)著一種奇特的野果，故鄉(xiāng)人都叫它杜梨。杜梨學(xué)名棠梨，屬落葉喬木。杜梨的果實(shí)很小，如孩子的拇指肚；杜梨的果實(shí)很密，一串一串掛滿(mǎn)枝頭，布著褐斑的青皮經(jīng)陽(yáng)光久久地照射才呈現(xiàn)出淡淡的黃來(lái)。即使深秋時(shí)節(jié)，杜梨吃起來(lái)仍很澀，人們只得把倒牙的杜梨采回家中，貯藏砂鍋，埋放炕洞，任其自然腐爛。待到果實(shí)稀少的隆冬，渾身已黑透的杜梨終于釋放出獨(dú)特濃郁的味道，像醉梨。這時(shí)候，杜梨才仿佛出閣的少婦，真正地成熟起來(lái)，也珍貴起來(lái)。

梨與杜梨在同一季節(jié)生長(zhǎng)，同一季節(jié)墜落。梨與杜梨比，可謂族類(lèi)中獨(dú)秀的一支，縱然村野之人把稱(chēng)為雜種看做是最大的侮辱，但每年春天，卻依然有人熱衷于把杜梨從山坡移栽到院落，熱衷于在杜梨的枝干上不厭其煩地進(jìn)行嫁接。這仿佛一個(gè)游戲，一個(gè)老人們教導(dǎo)我的生活常識(shí)：如果你走路時(shí)，左腳總不斷地踢右腳，那你就任選一個(gè)十字路口，壘一個(gè)石摞。石摞壘作塔的模樣，廟的模樣，不管誰(shuí)有意無(wú)意地踢倒它，你都能把這個(gè)壞習(xí)慣傳導(dǎo)給他。